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IntroducciónIntroducción
San Francisco y su sigloSan Francisco y su siglo

El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se proyectará 
en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gótico alcanzó su máximo esplendor en las 
catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, entre otras. Florecieron las universidades, los 
gremios, las ciudades y las órdenes de caballería que defendían al débil. Ese resplandor lo 
provoca un hombre que nació en 1182 en Asís, ciudad italiana de Umbría, hijo de Pedro 
Bernardone, rico comerciante, y de Madona Pica. Fue bautizado con el nombre de Juan 
pero años más tarde se lo llamó Francisco por ser su madre natural de la Provenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su influencia 
abarca  actividades  humanas  tan  diversas  como  literatura,  filosofía,  artes  plásticas, 
teología, ciencia y santidad. La literatura y la ciencia moderna son en parte producto de 
esa apertura de San Francisco a la naturaleza. No sin razón apareció en el siglo XIII el 
genio literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta máximo de la 
lengua  italiana,  y  el  Arcipreste  de  Hita  en  España  (1283-1350).  También  surgen  en 
aquélla época teólogos y filósofos como los dominicos San Alberto Magno (1193-1280) 
y Santo Tomás de Aquino (12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y 
Juan Duns Escoto (1266-1308). Entre los científicos precursores de la observación de la 
naturaleza -astrónomos, físicos, químicos y matemáticos-, se refleja el espíritu del santo 
como in  los  franciscanos Rogelio  Bacon (1214-1294)  y  el  terciario  Beato  Raimundo 
Lulio (1235-1315). Entre los artistas plásticos Cimabúe (1240-1302), el terciario Giotto 
(12661337). Los reyes también acogen el espíritu franciscano como el terciario rey di 
Francia San Luis (12141270) y los reyes de España San Fernando (1199-1252) y Alfonso 
el Sabio el di las Diez Partidas (1221-1284). El viajero veneziano Marco Polo (1254-
1324) y santos como el franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo Domingo 
de  Guzmán  (1170-1221)  fundador  di  la  orden  dominicana  di  frailes  mendicantes  y 
predicadores similar a la franciscana.

SAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XXSAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XX

Los santos son ante todo hombres;  la santidad,  que es del orden sobrenatural,  se 
apoya en el orden natural. El hombre es el único ser de la creación que puede ser santo, 
pero no hay dos santos iguales porque cada uno singulariza su santidad según los dones 
recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre sí en el tiempo, santos como Domingo de 
Guzmán, Tomás de Aquino, Luis rey de Francia y Francisco de Asís, son muy distintos 
en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de la historia, 
pero la intemporalidad de San Francisco es más evidente porque su lenguaje, que es el del 
amor y del corazón, llega a lo más profundo del ser humano. La santidad es la plenitud en 
el amor, pero en la unión con el Amor hay moradas y creemos que el hombre Francisco 
llegó a la más cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a las que tuvo 
hace 800 años porque el siglo que termina está sediento de amor. Ha bebido el agua en 
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fuentes envenenada y necesita fuentes puras. Se nos ocurre que el Amor lo ha elegido 
nuevamente para acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigó hace 
20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los otros como yo os 
he amado",  "Si  amáis sólo a  los que os aman, ¿qué tiene de particular,  no lo hacen 
también los gentiles?. Amad a los que no os aman". "Dad di beber al sediento", "Lo que 
hiciéreis con el más pequeño de vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El que quiere ir 
en pos de mí que tome su cruz y mi siga". Palabras extrañas al hombre moderno pero 
palabras  de  unión  y  di  gozo que  debemos empezar  a  balbucear  y  practicar  como si 
fuéramos niños recién nacidos.

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SANCRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN  
FRANCISCOFRANCISCO

1182. El 26 di Setiembre nace en Asís.
1199. Interviene in el asalto al Castillo Imperial de Asís.
1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad y Asís.
1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intención di guerrear in 
Apulia.
1206. A los 24 años di edad renuncia a la herencia paterna delante di Guido, obispo 
di Asís, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el amor a Cristo y a las 
criaturas.
1207. El crucifijo di la iglesia di San Damián le habla y le dice que "reconstruya su 
Iglesia" y San Francisco -entendiendo esas palabras materialmente - repara la iglesia 
de San Damián a la que seguirán otras cercanas.
1208. El 24 di febrero, el día di San Matías, responde al llamado di Cristo y abraza la 
vida evangélica. Si dedica a comunicar el mensaje di amor enseñado por Jesucristo di 
ver a Dios in todas las criaturas.
1209. Si le acercan los primeros discípulos o seguidores que tienen distinto orígen: 
ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes de diversa jerarquía y 
laicos. En su mayoría mayores que él y algunos de su misma edad.
1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobación de las reglas. Su amigo y 
protector el obispo Guido le presenta al Cardenal Juan quien rápidamente le consigue 
una entrevista son el Papa Inocencio III. A pesar de la fuerte oposición de algunos 
cardenales  que consideraban imposible  la  pretensión de vivir  en plenitud la  vida 
evangélica, el Papa posos días después aprueba las Reglas de la nueva orden.
1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral de Asís.
1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el hábito religioso de las clarisas.
1211. San Francisco realiza viajes apostólicos a Siria, a España, Marruecos, Túnez, 
Oriente y Egipto. 1224.
1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en protector y padre 
espiritual de la orden franciscana.
1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir el espíritu 
franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el mundo.
1223. El Papa Honorio III confirma mediante una Bula la 2da. Regla de la Orden.
1223.  En Greccio,  ciudad italiana,  San Francisco por  primera vez en la  historia, 
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organiza un pesebre para celebrar la Navidad.
1224.  En  el  otoño,  en  el  Monte  Alvernia,  San  Francisco  recibe  las  llagas  de 
Jesucristo en las manos, los pies y en el costado del pecho.
1225. Escribe el Cántico al Hermano Sol.
1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 años muere San Francisco.
1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX.

Capítulo 1Capítulo 1
El problema de san FranciscoEl problema de san Francisco

Un estudio moderno sobre san Francisco de Asís se puede escribir de tres maneras. 
Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la adoptada aquí, resulta en algunos 
aspectos la más difícil. Cuando menos sería la más difícil si las otras dos no resultaran 
imposibles.

Según el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y asombroso 
como si fuera una simple figura de la historia secular y modelo de virtudes sociales. 
Puede describir a este divino demagogo como si fuera, y probablemente lo fue, uno de los 
verdaderos demócratas del mundo. Puede decir, aunque ello signifique bien poso, que san 
Francisco se adelantó a su época. Y afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que el Santo 
anticipó cuanto de liberal y más atractivo encierra el genio moderno: el amor de la na-
turaleza, el amor de los animales, el sentido de la compasión social, el sentido de los 
peligros espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. Todas estas 
sosas que nadie comprendió antes de Wordsworth eran ya familiares a san Francisco. 
Todas estas sosas que Tolstoi fue el primero en descubrir eran sosa admitida y corriente 
para el Santo. A él se lo podrá presentar no sólo como héroe humano sino también del 
humanismo; en realidad como el primer héroe del humanismo. Se lo ha descrito como 
una especie de lucero de la mañana del Renacimiento. Y en comparación con todo esto 
puede alguien ignorar o pasar por alto su teología ascética como mero accidente de la 
época  que  afortunadamente  no  resultó  fatal.  A  su  religión  se  la  puede  mirar  como 
superstición, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podía librarse totalmente y, 
vistas así las cosas, considerar que sería injusto condenar a san Francisco por la negación 
de sí o censurarlo por su castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista 
la estatura del Santo mantendría los rasgos de la heroicidad y todavía mucho se podría 
añadir acerca del hombre que intentó acabar las cruzadas hablando con los sarracenos e 
intercedió por los pajarillos ante el emperador. El autor de semejante estudio describirá 
de manera puramente histórica toda la gran inspiración franciscana que transutan luego 
las pinturas de Giotto, la poesía del Dante, los "milagros" teatrales que hicieron posible el 
drama moderno y tantas cosas que aprecia la cultura de nuestro tiempo. Ciertamente, 
puede el autor intentar un tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear 
siquiera la menor cuestión religiosa. En resumen, podría esforzarse por contar la historia 
de un santo sin Dios, lo cual se asemeja a querer relatar la vida de Hansen sin mencionar 
el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor quizás se vuelque al otro extremo y asuma lo 
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que  podríamos llamar  un tono decididamente piadoso.  Hará  entonces  del  entusiasmo 
religioso  un tema tan  central  como lo  fue  para  los  primeros  franciscanos.  Tratará  la 
religión como la cosa real que ella fue para el Francisco de Asís real e histórico. Hallará, 
por así decir, un austero gozo en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de 
la humildad. Marcará todo el relato con el sello de los estigmas y anotará los ayunos 
como batallas reñidas contra un dragón, hasta que a la huera mentalidad moderna san 
Francisco le resulte tan sombrío como la figura de santo Domingo. En resumen, creará lo 
que muchos en nuestro mundo mirarían como una suerte de negativo fotográfico, como el 
reverso de todas las luces y sombras; cosa que los necios hallarán tan impenetrable como 
las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible como lo escrito en plata sobre fondo 
blanco. Semejante estudio de san Francisco resultará ininteligible a cuantos no compartan 
la religión del Santo y tal vez sólo en parte inteligible a quienes quiera no participen de su 
vocación. Según los matices del juicio que se adopten respecto a Francisco se lo mirará 
como  algo  muy  bueno  o  muy  malo  para  el  mundo.  Pero  la  única  dificultad  para 
desarrollar el tema según esta orientación radica en que la empresa es imposible. Para 
escribir la vida de un santo se necesita otro santo. En el caso presente las objeciones a 
esta orientación son insuperables.

En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro, 
método que, como ya antes indiqué, encierra también sus peculiares problemas. El autor 
puede adoptar la postura del hombre moderno común que inquiere desde afuera, postura 
que  es  todavía  la  del  autor  de  este  libro  en  buena  medida  y  antes  lo  fue  en  forma 
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la visión de quien admira ya 
a san Francisco pero sólo por las cosas que a ese hombre común y moderno resultan 
admirables.  En otras palabras,  presume que el  lector  es al  menos tan ilustrado como 
Renan o Matthew Arnold y, a la luz de este conocimiento, tratar de iluminar lo que Renan 
y  Matthew  Arnold  dejaron  a  oscuras.  Se  intenta,  pues,  echar  mano  de  cosas  ya 
comprendidas para explicar las que no lo son. Al lector moderno el autor le dirá: "He aquí 
una personalidad histórica que a muchos de nosotros nos resulta atractiva por su alegría, 
su romántica imaginación, su cortesía y camaradería espirituales, pero en la que también 
concurren ciertos elementos, evidentemente tan sinceros como vigorosos, que parecen 
harto anticuados y repulsivos. Pero, a fin de cuentas, este hombre fue un hombre y no una 
docena de ellos. Lo que a vosotros os parece incompatible no le pareció a él tal. Veamos, 
pues, si es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que parecen 
ahora  doblemente  oscuras,  por  su  propia  opacidad  y  por  su  contraste  irónico."  No 
pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad psicológica en este esbozo sencillo y breve. 
Quiero decir, empero, que es ésta la única condición polémica que doy aquí por sentada, 
a  saber:  que  estoy  tratando  con  alguien  que  desde  afuera  observa  con  simpatía.  No 
supondré mayor ni menor compromiso. A un materialista' no ha de importarle que las 
contradicciones se concilien o no. Un católico no ha de ver contradicción alguna que 
deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo al hombre moderno común, simpatizante 
pero escéptico,  y me atrevo a esperar, aunque sea vagamente, que, acercándome a la 
historia del gran Santo a través de lo que hay en ella de claramente pintoresco y popular, 
podré comunicar al lector una mayor comprensión de la coherencia de su carácter en 
conjunto,  y que,  acercándonos a él  de este modo, podremos juntos vislumbrar por lo 
menos la razón que asistió al poeta que alabó a su señor el Sol para esconderse a menudo 
en oscura caverna, por qué el Santo que se mostró tan dulce con su hermano Lobo fue tan 
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rudo con su hermano Asno -según motejó a su propio cuerpo-, por qué el trovador que 
dijo abrasarse en amor se apartó de las mujeres, por qué el cantor que se gozó en la fuerza 
y el regocijo del fuego se revolcó deliberadamente en la nieve; por qué el mismo canto 
que grita con toda la pasión de un pagano: "Loado sea Dios por nuestra hermana la Tierra 
que nos regala con variados frutos, con hierba, con flores resplandescientes", casi termina 
así: "Loado sea Dios por nuestra hermana la muerte del cuerpo".

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar contradicciones. Se 
dieron por satisfechos caminando junto a Francisco y prodigándole sus alabanzas hasta 
que en la marcha se cruzaron los propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. 
En cuanto Francisco empezó a hacer algo que no entendían o que no les resultaba grato, 
no intentaron comprenderlo y menos lo aprobaron; volvieron sencillamente la espalda a 
todo el  problema y  dejaron  de  "caminar  junto  al  Santo".  Pero  de  esta  suerte  resulta 
imposible avanzar en la senda de la inquisición histórica. En realidad, nuestros escépticos 
se  ven  obligados  a  desistir,  desesperados,  del  estudio  de  la  totalidad  del  tema,  a 
abandonar  el  más  simple  y  sincero  de  los  caracteres  históricos  como un amasijo  de 
contradicciones, al que sólo cabe alabar desde una visión si no a ciegas a ojos tuertos. 
Arnold se refiere al ascetismo del Alverno casi de pasada como si fuera una mácula de-
safortunada pero innegable en la belleza de la historia; o mejor dicho, como si se tratara 
de un desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la historia. Ahora bien, esto 
equivale, ni más ni menos, a cegarse ante lo que constituye la fina punta y el sentido de 
los hechos. Presentar el monte Alverno como un mero decaimiento de Francisco equivale 
exactamente a presentar el monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo. 
Estas  montañas  son,  sean  por  lo  demás  lo  que  fueren,  y  es  necio  decir  que 
comparativamente  son  cavidades  o  huecos  negativos  en  el  suelo.  Manifiestamente 
existieron para significar culminaciones y señalar linderos. Tratar de los estigmas como 
de una especie de escándalo, al que hay que referirse con ternura pero no sin pena, es 
idéntico a hablar de las cinco llagas de Jesucristo como cinco máculas de su persona. 
Quizás no nos guste la idea del ascetismo; quizás nos repugne la idea del martirio, y en 
este mismo orden de cosas hasta la concepción del sacrificio que la cruz simboliza quizás 
engendre  en  nosotros  una  repugnancia  sincera  y  natural.  Pero  si  es  una  repugnancia 
inteligente, conservará aún cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la historia, sea 
ésta la historia de un mártir o la de un simple monje. No se puede leer racionalmente el 
evangelio y considerar la crucifixión como una reflexión tardía o un anticlímax o un 
accidente en la vida de Cristo; es muy a las claras la fina punta y el sentido del relato, 
punta como la de una espada, de aquella espada que traspasó el corazón de la Madre de 
Dios.

Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se presenta como 
espejo de Cristo sin comprender su fase final como "varón de dolores" y sin apreciar, 
siguiera artísticamente, lo acertado de verle recibir en una nube de misterio y soledad y 
no infligidas por mano de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliación práctica de la alegría con la austeridad, dejaré que 
sea la misma historia la que sugiera. Pero ya que he mencionado a Arnold Matthew, a 
Renan y a los admiradores racionalistas de san Francisco, insinuaré lo que me parece 
aconsejable  que  recuerde  el  lector.  En  cosas  como  los  estigmas  tropiezan  estos 
distinguidos escritores porque para ellos la religión es una filosofía. Los juzgaban, pues, 
cosa  impersonal  cuando  lo  único  entre  las  cosas  terrenas  que  nos  procura  aquí  un 
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paralelismo aproximado es la pasión más personal. Nadie se revuelca en la nieve por la 
tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento 
por amor de un algo -no de un alguien- que es fundamento de la rectitud. Hará estas 
cosas, u otras muy parecidas, en virtud de un impulso bien distinto. Hará estas cosas 
cuando esté enamorado. Lo primero que hay que tomar en cuenta acerca de san Francisco 
está ya contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que cuando ya 
en los inicios dijo que era un trovador y proclamó luego que era trovador de un romance 
nuevo y más noble no usaba una simple metáfora; se comprendía a sí mismo mejor que lo 
hacen los eruditos. Fue hasta en las últimas agonías del ascetismo un trovador. Fue un 
amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de los hombres, cosa 
que entraña una vocación mística mucho más singular. Enamorado de los hombres es ca

si lo contrario de filántropo; y por cierto, la pedantería
del vocablo griego conlleva en sí una sátira. Del filántropo puede decirse que ama a 

los antropoídes. Pero como san Francisco no amó la humanidad sino a los hombres, así 
tampoco amó la cristiandad sino a Cristo. Alguien podrá decir, si así le place, que era él 
un  lunático  enamorado  de  una  persona  imaginaria;  pero  se  trataba  de  una  persona 
imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, pues, hallará mejor la lave del 
ascetismo y del resto en las historias de enamorados cuando éstos se asemejan casi a 
lunáticos. Contemos la historia de Francisco como si fuera el relato sobre un trovador y 
las cosas extravagantes que está dispuesto a hacer por su dama y la perplejidad moderna 
desaparecerá. En semejante romance no hay contradicción entre el poeta que junta flores 
al sol y soporta una vigilia helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y 
corporal y se niega a tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la púrpura y viste a 
ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien muestra patéticamente una grande hambre 
de vida feliz y a la vez una gran sed de muerte heroica.  Estos enigmas se resuelven 
fácilmente en la simplicidad de todos los amores nobles; sólo que el amor de Francisco lo 
fue  tanto que  muchos ni  siguiera  oyeron hablar  de él.  Veremos más adelante  que el 
paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy útil los problemas de la vida del 
Santo como, por ejemplo, las relaciones con su padre, con sus amigos, con sus familiares. 
El lector moderno descubrirá que si es capaz de sentir como una realidad semejante amor, 
casi siempre podrá sentir también esta suerte de extravagancia como un bello romance. 
Pero esto lo hago notar aquí a manera de punto preliminar porque, si bien está ello lejos 
de encerrar la verdad final en esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a 
ella. Nunca el lector empezará ni a vislumbrar siguiera el sentido de una historia que 
puede parecerle lo más extravagante mientras no comprenda que para aquel gran místico

su religión no era algo así como una teoría sino algo así como unos amores. Y el 
único propósito de este capítulo preliminar consiste en exponer los límites del presente 
libro, que se dirige solamente a aquella porción del mundo actual que encuentra en san 
Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y no obstante lo 
acepta a duras penas o que puede admirar al santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi 
único derecho para intentar siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo me 
encontré  en distintos  estadios  de  una  situación similar.  Infinidad de  cosas  que  ahora 
comprendo en parte las imaginé del todo incomprensibles; muchas que ahora tengo por 
sagradas  las  hubiera  desdeñado  como  totalmente  supersticiosas,  y  muchas  que,  al 
considerarlas  desde  adentro  me  parecen  lúcidas  y  transparentes,  hubiera  dicho  con 
sinceridad que eran oscuras y bárbaras miradas desde afuera cuando ya hace años, en los 
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días  de mi  mocedad,  en mi  fantasía  prendió  fuego por  vez primera  la  gloria  de san 
Francisco de Asís. También yo he vivido en Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré 
a un caminante vestido con hábito pardo que amaba los bosques más que Pan. La figura 
con hábito pardo se levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la única entre otras 
muchas imágenes que en ninguna etapa de mi vida dejó de serme familiar. Existe una 
cierta armonía entre la chimenea y la luz de la lumbre y el primer placer que hallé en las 
palabras  de Francisco sobre el  hermano Fuego,  pues  su recuerdo se levanta bastante 
remotamente en mi memoria para mezclarse con los ensueños más domésticos de los días 
infantiles. Las mismas sombras fantásticas que proyecta la lumbre ejecutan una callada 
pantomima que remite a la infancia y, sin embargo, las sombras que yo veía eran ya 
entonces las sombras franciscanas de sus fieras y pájaros favoritos tal como él las vio 
ornadas con la aureola del amor divino. Su hermano Lobo, su hermano Cordero casi se 
parecen al hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil más cristiano.

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este hombre, pero nunca 
olvidé el que ahora me place evocar. Su figura se yergue sobre un puente que enlaza mi 
juventud con mi conversión a través de muchas otras cosas, ya que el romance de la 
religión  de  Francisco  había  penetrado  hasta  el  romanticismo de  aquella  huera  época 
victoriana. Porque he pasado por esta experiencia espero lograr que avancen otros por el 
camino un poco más... aunque sólo sea un poco más. Nadie mejor que yo sabe que en tal 
sendero hasta los ángeles andan con tiento; más con todo y ver seguro mi fracaso no me 
abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegría a los locos.

Capítulo 2Capítulo 2
El mundo de san FranciscoEl mundo de san Francisco

La innovación moderna, que ha sustituido con el periodismo a la historia o, si se 
quiere, a la tradición, que es como las habladurías de la historia, ha tenido por lo menos 
un resultado definido. Se ha asegurado que todos de cada relato oigamos el resultado 
únicamente. Los periodistas tienen la costumbre de imprimir en los últimos capítulos de 
sus  historias  por  entrega  (cuando  el  protagonista  y  la  protagonista  están  a  punto  de 
besarse en el  último capítulo,  ya que sólo una impenetrable  perversidad les  privó de 
hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: "El relato puede empezar 
aquí". Pero aun esto será para el caso un paralelismo incompleto, ya que los periódicos es 
verdad que dan una especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se 
parezca ni remotamente a un sumario de la historia. Los periódicos no sólo hablan de 
novedades,  de cosas recientes,  sino que lo tratan todo como novedad,  cosa reciente.1 

Tutankhamón,  por  ejemplo,  es  para  el  periodismo una novedad.  En la  misma exacta 
manera leemos que el almirante Bangs cayó muerto de un tiro, con lo que ésta es la 
primera indicación que nos llega de que haya nacido. Hay algo curiosamente significativo 
en el uso que hace el periodismo de sus relatos biográficos. Nunca piensa en informar 
sobre la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento así a los indivi-

1 El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza de los vocablos: news, noticias, 
novedades, news palier, periódico y new, nuevo, reciente.
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duos  como a  las  instituciones  y  a  las  ideas.  Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial 
nuestro público empezó a oir hablar de naciones de toda laya que se habían emancipado; 
pero nadie le había informado sobre que hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a 
juzgar la equidad de las soluciones cuando nunca se nos permitió ni oir siquiera palabra 
cuando la existencia de conflictos. A la gente le parece pedante comentar la poesía épica 
de los servios y preferirá hablar en el lenguaje llano y moderno de cada día acerca de la 
nueva diplomacia internacional yugoslava; le conmociona extraordinariamente algo que 
llaman Checoslovaquia y al parecer nunca ha oído hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas 
como la misma Europa se consideran más recientes que las proclamas muy posteriores 
enarboladas en las praderas de América. Algo sorprendente y curioso: tanto como lo es el 
último acto del drama para quien llega al teatro un momento antes de caer el telón. Pero 
no  precisamente  conducente  a  saber  de  qué  se  trata.  Esta  desgarbada  manera  de 
presenciar  el  drama  podrá  recomendarse  a  quienes  se  contenten  con  presenciar  el 
momento del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a quienes atormente la curiosidad 
intelectual  sobre  quién  da  el  beso  o  es  asesinado y  por  qué  nunca  les  resultará  ello 
suficiente.

En buena medida la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se resiente del mismo 
defecto peculiar al periodismo. De la cristiandad nos contará a lo sumo la mitad de la 
historia y, para el caso, la segunda sin la primera. Hombres para quienes la razón empieza 
con el Renacimiento y la religión con la Reforma nunca serán capaces de brindarnos un 
relato  completo  de  nada,  pues  obligadamente  parten  de  instituciones  cuyo origen  no 
saben explicar y, por lo común, ni siquiera

imaginar. Tal como nos enteramos de que el almirante cayó muerto de un tiro sin 
habérsenos  informado  que  hubiera  nacido,  asi  oímos  hablar  largamente  sobre  la 
disolución de los monasterios sin casi ser advertidos de la creación de los mismos. Ahora 
bien,  una  historia  así  resulta  irremediablemente  insuficiente  hasta  para  el  hombre 
inteligente que odia los monasterios. Y resulta también irremediablemente insatisfactoria 
con relación a ciertas instituciones que de hecho odian con espíritu perfectamente sano 
muchos  hombres  inteligentes.  Por  ejemplo,  es  posible  que  algunos  de  nosotros  nos 
hayamos tropezado en nuestros cultos autores de primera línea con alusiones incidentales 
a una oscura institución llamada Inquisición española. Y bien, por lo que nos cuentan 
ellos y los relatos en que se inspiran era ésta en verdad una institución oscura. Es oscura 
porque  lo  es  su  origen.  La  historia  protestante  empieza  simplemente  con  esta  cosa 
horrible en su apogeo como la pantomima arranca con el rey-demonio a punto de freír a 
los duendes. No es improbable que la Inquisición, sobre todo hacía su última época, haya 
sido una cosa horrible poblada de demonios; pero con decir esto ni siquiera vagamente 
nos enteramos de la razón por la que es asi. Para comprender la Inquisición española se 
hace necesario descubrir dos cosas de las que nunca nos preocupamos: saber qué era 
España y qué era la Inquisición. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestión de la 
cruzada contra el moro y de cómo, a partir de la heroica gesta de andantes caballeros, una 
nación europea pudo liberarse de la dominación extranjera venida del África. Lo segundo 
plantea todo el problema de la otra cruzada contra los albícenses y de por qué la gente 
amó  y  odió  la  visión  nihilista  venida  del  Asia.  Sí  no  comprendemos  que  estos 
acontecimientos encerraban en los orígenes el ímpetu y el romance de una cruzada, no 
lograremos entender cómo hayan alucinado a los hombres y los hayan arrastrado hacía el 
mal. Los cruzados abusaron indudablemente de su victoria, pero la victoria tentaba al 
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abuso. Existe una forma de entusiasmo que incita a los excesos y disimula las faltas. Para 
poner un ejemplo, en mí caso particular yo sostuve desde días lejanos la responsabilidad 
de los ingleses por el trato atroz que dispensaron a los irlandeses. Pero no sería justo para 
con los ingleses sí describiera las maldades del 98 y pasara por alto toda mención de la 
guerra contra Napoleón. Sería injusto insinuar que la mentalidad inglesa sólo soñaba con 
la muerte de Emmett2 cuando lo probable es que se hallara enchída con la gloria de la 
muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 está lejos de ser la última fecha en que Inglaterra 
se aplicara  a tan innoble tarea;  todavía hace pocos años sus políticos se dedicaban a 
gobernar a Irlanda mediante el asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente 
enrostraban a los irlandeses por recordar todavía viejas cosas desafortunadas y batallas 
del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los Blackand- Tan,3 sería injusto 
olvidar que muchos de nosotros no pensábamos en ellos sino en los caquis y que el caqui 
tenía entonces una noble connotación nacional que compensaba muchas cosas. Escribir 
sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia y la sinceridad inglesa en 
este punto sería injusto para con los ingleses. Por igual modo hablar de la máquina de 
torturar que se supone fue la Inquisición como sí fuera un juego horrendo es cosa injusta 
para con los españoles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que los 
españoles hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a nuestros contemporáneos 
que por lo menos no es esta una historia que termine bien. Tampoco les reprochamos por 
suponer que debería haber empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en la versión de 
ellos la historia ni siquiera empieza. Esa gente sólo en el instante de la ejecución está 
presente y aun entonces, como lord Tom Noddy, llega tarde para presenciar el momento 
de echar la soga al cuello. Es cierto que la Inquisición fue a menudo más horrible que 
todas las ejecuciones, pero nuestros modernos historiadores sólo recogen, por decirlo así, 
las cenizas de las cenizas, la última vara del haz de leña de la hoguera.

Tomamos aquí, al azar, el caso de la Inquisición por ser uno de tantos que ilustran 
una misma cosa y no precisamente porque esté relacionado con san Francisco, sea cual 
fuere la relación que la Inquisición haya podido tener con santo Domingo. Cabe suponer, 
tema que luego explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo, resulta 
ininteligible si no captamos en alguna medida lo que para el siglo trece significaban la 
herejía y la cruzada. Pero de momento utilizo el caso de la Inquisición como ejemplo 
menor para ilustrar un propósito más amplio. Para dar a entender que empezar la historia 
de san Francisco con su nacimiento es pasar por alto el sentido de los hechos o, mejor, no 
relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del relato periodístico 
que empieza por el rabo nos lleva siempre al fracaso. Nos enteramos de la existencia de 
reformadores sin saber que algo había por reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de 
aquello contra lo cual se rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con ninguna 
memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no existieron nunca. Por ello, 
aun a riesgo de que el presente capítulo parezca desproporcionado, es necesario decir 
algo acerca de los grandes movimientos que nos conducen hasta la aparición del fundador 
de los franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo o aun un universo con 
miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo hagamos con unas pocas generali-
2 Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se recuerda como auténtico motor de la revolución 
irlandesa. En 1802 estuvo en Francia para so!icitar !a ayuda de Napoleón. Vuelto a Irlanda participó del 
movimiento separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado.
3 A través de una alusión a un nombre vinculado a la represión irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), 
hace Chesterton un juego de palabras oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados ingleses.

Librodot

10

10



Librodot                                       San Francisco de Asís                       G.K. Chesterton 

dades osadas y unas pocas frases abruptas. Lo que lejos de significar que en tan amplio 
firmamento  sólo  veremos  una  figura  muy  pequeña  nos  dice  que  debemos  medir  la 
amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la estatura de hombre tan gigante.

Y esta sola frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen necesarias 
antes  de  fijar  siquiera  un  débil  bosquejo  de  la  vida  de  san  Francisco.  Debemos 
percatamos, aunque sea de manera basta y elemental, de cuál era el mundo en que entró 
el Santo y cuál la historia, por lo menos en lo que a él le concernió. Se impone trazar, 
aunque sea en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la historia 
de  Wells.  En  el  caso  particular  de  Wells  salta  a  los  ojos  que  el  notable  novelista 
experimentó la desventaja de quien se ve obligado a escribir la novela de un héroe que 
odia. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a la papal, es odiar cuando 
ha acontecido. Casi equivale a odiar a la humanidad por razones puramente humanitarias. 
Aborrecer a la vez al sacerdote y al soldado, los laureles del guerrero y los lirios del santo 
equivale a segregarse de la masa de la humanidad, hecho que todas las destrezas de la 
más sutil y dúctil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Mayor simpatía se 
requiere para enmarcar históricamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la vez. 
Terminaré, pues, este capítulo con algunas generalidades sobre el mundo que halló san 
Francisco.

La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresándolo en términos 
de fe individual, no cabe duda que podría referir lo mismo diciendo que algunos hombres 
no son lo bastante católicos (universales) para ser católicos. Pero no voy a discutir aquí 
las verdades doctrinales del cristianismo sino tan sólo y en términos generales el simple 
hecho histórico del mismo, tal como puede mostrársele a una persona realmente ilustrada 
y de imaginación despierta  aun cuando no sea cristiana.  Lo que de momento quiero 
significar es que la  mayoría de las dudas se  asientan en pormenores.  En el  curso de 
lecturas  casuales  tropezamos  con  tal  costumbre  pagana  que  nos  sorprende  por  lo 
pintoresca o con tal  acción cristiana que nos llama la  atención por  lo cruel;  pero no 
abrimos nuestra mente lo bastante para descubrir la verdad esencial de las costumbres 
paganas  o  de  la  reacción  cristiana  contra  ellas.  Mientras  no  comprendamos,  no 
precisamente en detalle sino en su estructura y proporción fundamental,  aquel avance 
pagano y aquella reacción cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del 
período histórico en que san Francisco apareció ni lo que fue su gran misión popular.

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinión, que los siglos doce y trece fueron un 
despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y arte, después del largo letargo 
de la experiencia mucho más dura y diría más estéril que llamamos "Edad Oscura". De 
aquellos siglos podemos decir que fueron una emancipación; fueron ciertamente un fin, el 
fin de tiempos que se nos muestran por lo menos como más rudos e inhumanos. Pero, 
¿qué fue lo que acababa? ¿De qué se emancipaban entonces los hombres? Aquí chocan 
las diversas filosofías de la historia y éste es el punto crucial entre ellas. Desde un punto 
de  vista  puramente  externo  y  profano,  con  verdad  se  ha  dicho  que  los  hombres 
despertaban de un letargo; pero aquél letargo se vio atravesado por sueños místicos y a 
veces monstruosos. De acuerdo con la rutina racionalista en que ha caído la mayoría de 
los historiadores modernos se considera suficiente decir que la humanidad se emancipaba 
de la mera superstición salvaje y avanzaba simplemente hacia luces de civilización. Y 
éste es precisamente el gran despropósito que se levanta como tropiezo y obstáculo al 
principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad Oscura" fue tinieblas y nada 
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más, y que la aurora del siglo trece sólo fue plena luz de día, no encontrará pie ni cabeza 
en la historia humana de san Francisco. Lo cierto es que la alegría del Santo y de los 
juglares de Dios no fue sólo un despertar. Fue algo imposible de entender sin comprender 
su credo místico. El fin de la "Edad Oscura" no fue únicamente el fin de un sueño. En 
realidad de verdad, no fue el fin de una supersticiosa esclavitud solamente. Fue el fin de 
algo perteneciente a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto.

La "Edad Oscura" representaba el  fin de una penitencia  o,  si  se  prefiere,  de una 
purgación. Señaló el momento en que terminaba una cierta expiación espiritual y en que 
al fin se extirpaban del sistema ciertas dolencias espirituales. Se lo hacía a través de una 
era de ascetismo, único medio que podía curarlas. El cristianismo entró en el mundo para 
sanarlo y lo sanó de la única manera que era posible.

Observándolo de modo puramente externo y experimental, la elevada civilización de 
la antigüedad terminó en su totalidad al aprender una lección, a saber, al convertirse al 
cristianismo. Pero esta lección fue un hecho psicológico tanto como una fe teológica. 
Ciertamente la civilización pagana había alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis 
no se debilitará y tal vez hasta se robustezca si decimos que había llegado al grado más 
alto de cuantos la humanidad había logrado. Había descubierto las artes de la poesía y la 
representación plástica aún no rivalizadas, había descubierto sus propios y permanentes 
ideales políticos, había descubierto su propio y claro sistema de lógica y de lenguaje. 
Pero, por encima de todo, había descubierto su propio error.

El error era demasiado profundo para ser definido ideológicamente, en abreviatura, 
se lo puede definir como el culto de la naturaleza. Casi con igual razón se lo podría 
llamar el  error  de  la  naturalidad,  lo  que  era,  ciertamente,  un error  muy natural.  Los 
griegos, esos grandes guías y pioneros de la antigüedad pagana, partieron de una idea 
maravillosamente simple y directa: la de que mientras el hombre avance por la gran vía 
de  la  razón  y  la  naturaleza  no  cabe  esperar  daño  alguno,  sobre  todo  si  es  él  tan 
destacadamente ilustrado e inteligente como los griegos. Si no fuera pedante diríamos 
que le bastaba al hombre seguir el olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz 
griega. Pero no hace falta más que los propios griegos para ilustrar la extraña pero cierta 
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empeñan los griegos en seguir el olfato 
de su nariz y su noción de naturalidad, les acontece la cosa más singular de la historia. 
Demasiado  singular  para  ser  tema  fácil  de  discusión.  Notemos  cómo  nuestros  más 
repelentes  realistas  nunca  nos  conceden  a  nosotros  el  beneficio  de  su  realismo.  Sus 
estudios de temas desagradables no toman nunca en cuenta el testimonio que de ellos se 
desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional. Pero si en verdad tu-
viéramos olfato para estas cosas, podríamos citar millares de ellas como partes de un 
alegato en favor de la moral cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da el hecho de que 
nadie haya escrito una verdadera historia moral de los griegos con esta orientación. Nadie 
se  ha  percatado del  peso  o  singularidad  de  esta  historia.  Los  hombres  más  sabios  y 
prudentes del mundo se propusieron ser naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa 
menos natural del mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la 
naturaleza fue una perversión que se extendió como la peste. Los más grandes y aun los 
más puros filósofos no pudieron librarse aparentemente de esta especie de locura de baja 
estofa.  ¿Por  qué?  Al  pueblo  cuyos  poetas  concibieron  a  Helena  de  Troya  y  cuyos 
escultores labraron la Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla mantenerse sano 
en este particular. Pero lo cierto es que quien adora la salud difícilmente pueda mante-
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nerse  sano.  Cuando el  hombre  se  empeña en  seguir  el  camino  recto  anda  cojeando. 
Cuando sigue el olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizás cortándosela en un 
rostro desfigurado, y esto ocurrirá en consonancia con algo más profundo en la naturaleza 
humana  de  cuanto  son  capaces  de  entender  los  adoradores  de  la  misma.  Hablando 
humanamente  el  descubrimiento  de  ese  algo  fue  lo  que  constituyó  la  conversión  al 
cristianismo. Hay una inclinación en el hombre como la hay en el juego de bolos, y el 
cristianismo fue el  descubrimiento de la manera de corregir  la perversa inclinación y 
acertar en el blanco. Muchos se sonreirán al oirlo, pero es profundamente cierto que la 
buena noticia que trajo el evangelio fue la nueva del pecado original.

Roma se levantó a contrapelo de sus maestros griegos porque nunca aceptó del todo 
que le enseñaran semejantes añagazas. Era dueña de una tradición doméstica mucho más 
decente; pero a la postre adoleció de la misma falacia en su tradición religiosa, que fue 
por fuerza y en no pequeña medida la tradición pagana del culto de la naturaleza. El 
problema de toda la tradición pagana se concentra en que en la vía al misticismo nada 
hallaron los hombres fuera de lo concerniente al misterio de fuerzas innombrables de la 
naturaleza tales como el sexo, la generación y la muerte. También en el Imperio Romano, 
ya  mucho  antes  de  su  fin,  encontramos  que  el  culto  a  la  naturaleza  produce 
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales casos como el de 
Nerón cuando el sadismo se asentaba, imprudente, en el trono a plena luz. Pero la verdad 
a que me refiero es algo mucho más sutil y universal que un convencional catálogo de 
atrocidades. Lo que le aconteció a la imaginación humana en su conjunto fue que el 
mundo se  iba  tiñendo de  peligrosas  pasiones  en  rápida  descomposición:  de  pasiones 
naturales que se convertían en pasiones contra natura. Así, al tratar la sexualidad como si 
sólo fuera cosa natural produjo el efecto de que el resto de las cosas inocentes y naturales 
se  embebiesen  y  saturasen  de  sexo.  Porque  a  la  sexualidad  no  se  la  puede  tratar 
simplemente  en  pie  de  igualdad  con  emociones  elementales  o  experiencias  como  el 
comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de ser siervo se convierte en tirano. Hay 
algo peligroso y desproporcionado en el lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana, 
y no cabe duda de que el sexo necesita purificación y especial cuidado. La charlatanería 
moderna sobre que el sexo es igual a los demás sentidos y sobre el cuerpo bello como la 
flor  o  el  árbol  o  es  una  descripción  del  paraíso  terrenal  o  un  fragmento  de  pésima 
psicología, de la que el mundo se cansó hace ya dos mil años.

Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano acerca de la 
perversidad del mundo pagano. Lo que aquí proponemos más que decir cuán perverso era 
el mundo pagano señala que era éste lo bastante bueno como para percatarse de que su 
paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en el camino lógico de la 
perversión. Quiero decir que la "magia natural" no tenía porvenir alguno; profundizar en 
ella no era sino obscurecerla hasta hacerla magia negra. No tenía futuro alguno porque en 
lo pasado sólo fue inocente por ser joven. Podríamos decir que fue inocente sólo porque 
era  superficial.  Los paganos eran más sabios  que el  paganismo; por  esto  se  hicieron 
cristianos. Muchos de ellos poseían una filosofía, virtudes familiares y honor militar en 
que afirmarse para no caer;  pero por aquél entonces esa cosa puramente popular que 
llamamos religión ya lo arrastraba por la pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una 
reacción semejante no es equivocado suponer que esto representaba un mal que estaba 
por doquier. En un sentido distinto y más literal su nombre era Pan.

No es metáfora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una tierra nueva, 
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porque hablan profanado la propia tierra y aun el propio cielo. ¿Cómo podían resolver su 
problema mirando el cielo cuyas estrellas desplegaban leyendas eróticas? ¿Cómo podían 
aprender algo del amor de los pájaros y las flores después de las historias de amor que de 
ellos se contaban? No podemos multiplicar aquí las evidencias, y un pequeño ejemplo 
habrá de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las asociaciones sentimentales que 
despierta en nosotros la palabra "jardín" y cómo muchas veces nos trae a la memoria 
recuerdos  de  romances  melancólicos  e  inocentes  o,  con  igual  frecuencia,  el  de  una 
graciosa  doncella  o  un  bondadoso  y  anciano sacerdote  modelado a  la  sombra  de  un 
vallado de tejos, a la vista quizá de un campanario pueblerino. Y luego quien conozca un 
poco de poesía latina invagine súbitamente lo que un tiempo se alzó, obsceno y mons-
truoso,  en el  sitio  de la  puesta  del  sol  o  en el  lugar  de la fuente  y recuerde de qué 
condición fue el dios de los jardines.

Nada podía purgar semejante obsesión sino una religión que literalmente no fuera 
terrena.  No cuadraba decir  a  tales gentes que disfrutaran de una religión poblada de 
estrellas  y  flores;  ni  una  flor  ni  una  estrella  siquiera  existían  que  no  hubieran  sido 
mancillados. Los hombres tenían que marchar al desierto para no encontrar flores o aun 
al fondo de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas cavernas penetró 
el más alto intelecto humano cosa de cuatro siglos, y fue esto lo más cuerdo que pudo 
hacer. Para la salvación de ese mundo nada restaba sino lo francamente sobrenatural; si 
Dios no podía salvarle, no podrían ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva 
llamó demonios a los dioses del paganismo y tuvo razón. Sea la que fuere la relación que 
en  los  principios  tuvieron  quizás  los  dioses  con  una  religión  natural,  en  aquellos 
santuarios  vacíos nada moraba  ahora sino demonios.  Pan ya no era  más que pánico. 
Venus ya no era más que vicio venéreo. No pretendo decir por manera alguna, qué duda 
cabe, que todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera hacia el 
final  del  paganismo, pero de ellos se  apartaban como individuos.  Nada distingue tan 
claramente al paganismo del cristianismo como el hecho de que ese algo que llamamos 
filosofía tuviera poco o nada que ver con ese algo social que llamamos religión. De todas 
maneras, no cabía esperar provecho alguno de predicar una religión natural a gente para 
quien la  naturaleza se  habla  convertido en tan poco natural  como cualquier  religión. 
Sabían ellos mucho mejor que nosotros sus propios males y la suerte de demonios que les 
tentaban y atormentaban a un tiempo, y escribieron el siguiente texto encima de este 
dilatado espacio de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se echa sino con la oración 
y el ayuno".

Pues bien, la importancia histórica de san Francisco y de la transición del siglo doce 
al trece se halla en el hecho de haber señalado el fin de aquella expiación. Al término de 
la "Edad Oscura" los hombres podían ser rudos, iletrados e ignorantes en todo lo que no 
fueran guerras contra tribus paganas más bárbaras que ellos mismos; pero tenían siquiera 
el alma limpia. Eran como niños, y los primeros pasos de sus rudas artes respiraban el 
límpido placer  de  la  infancia.  Debemos imaginarlos  en  una  Europa  viviendo bajo  el 
dominio de pequeños gobiernos locales, feudales por ser una supervivencia de guerras 
feroces contra los bárbaros, monacales a veces y haciendo gala de un carácter amistoso y 
patriarcal, aún ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavía a guisa de una 
gran leyenda. Pero algo había sobrevivido en Italia representativo en mayor grado del 
más  bello  espíritu  de  la  antigüedad:  la  república.  Italia  estaba  ornada  de  pequeños 
estados, de ideales democráticos en su mayoría y poblados a menudo con verdaderos 
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ciudadanos.  Pero la ciudad no se mantenía ahora abierta como en los días de la paz 
romana, sino que se replegaba detrás de altas murallas para defensa contra las guerras 
feudales, y todos los ciudadanos tenían que ser soldados. Una de ellas se levantaba en un 
lugar escarpado y peregrino entre las boscosas colinas de la Umbría, y su nombre era 
Asís. Por su puerta profunda bajo los altos torreones debía llegar el mensaje que sería el 
evangelio de la hora: "Tu guerra se ha cumplido; perdonada ha sido tu iniquidad". Sobre 
ese  fondo,  pues,  de  feudalismo y  libertad  y  restos  de  ley  romana,  debía  elevarse  a 
comienzos del siglo trece, vasta y casi  universal,  la poderosa civilización de la Edad 
Media.

Es exagerado atribuir ésta por entero a la inspiración de un solo hombre, aunque se 
trate del  genio más original del siglo trece.  La ética elemental  de la fraternidad y la 
honradez nunca se había extinguido totalmente, y el cristianismo nunca había dejado de 
ser cristiano. Las grandes evidencias sobre la justicia y la piedad se encuentran en los más 
rudos anales de la  transición bárbara o en las más rígidas máximas de la decadencia 
bizantina.  Y  ya  en  los  tempranos  comienzos  de  los  siglos  once  y  doce  claramente 
despuntaba un movimiento moral más amplio. Pero lo que con justicia cabe decir es que 
por encima de estos primeros movimientos flotaba todavía algo de la antigua austeridad 
acarreada por aquel largo período penitencial. Eran aquéllos el crepúsculo matinal, pero 
todavía un crepúsculo gris. Afirmación que puede aclararse con sólo mencionar dos de 
las reformas anteriores a la franciscana. Por supuesto que la institución monástica era de 
lejos  más  antigua  que  estos  movimientos;  indudablemente  casi  tan  antigua  como  el 
cristianismo. Los consejos de perfección habían tomado siempre la forma de votos de 
castidad,  pobreza y obediencia.  Con estas metas extramundanas el  cristianismo había 
civilizado hacia ya tiempo buena parte del mundo. Los monjes habían enseñado al pueblo 
a labrar y sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habían enseñado casi todo 
lo que el pueblo sabía. pero se puede decir con verdad que los monjes fueron severamente 
prácticos, en el sentido de que fueron no sólo prácticos sino también severos, si bien 
solían mostrarse severos consigo mismos y prácticos para con los demás. Todo aquel 
temprano movimiento monástico se había aquietado hacía ya tiempo y, a no dudarlo, con 
frecuencia  deteriorado;  pero  al  llegar  a  los  primeros  movimientos  medievales  este 
carácter  austero  resultaba  todavía  evidente.  Podemos  tomar  tres  ejemplos  para 
demostrarlo.

Primero, el  viejo molde social  de la esclavitud empezaba a disiparse.  No sólo el 
esclavo iba transformándose en siervo, que era prácticamente libre en lo concerniente a la 
propia granja y vida familiar, sino que muchos señores declaraban libres a esclavos y 
siervos por igual.  Esto lo hacían presionados por los sacerdotes,  pero sobre todo por 
espíritu  de  penitencia.  Por  supuesto  que  toda  sociedad  católica  debe  mantener  una 
atmósfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo a aquel áspero espíritu de penitencia 
que había expiado los excesos del paganismo. En torno de aquellas restauraciones flotaba 
la  atmósfera  del  lecho  de  muerte,  pues  muchas  de  ellas  eran,  sin  duda,  palmarios 
ejemplos de arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien disentí 
en cierta ocasión recurrió a la siguiente expresión: "Lo único que mantuvo a los hombres 
en la esclavitud fue el temor al infierno". Como entonces le indiqué, si hubiera dicho que 
los hombres se  liberaron de la  esclavitud por temor al  infierno,  por lo menos habría 
señalado un hecho histórico indiscutible.

Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora reforma de la disciplina de la Iglesia 
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llevada a cabo por el papa Gregorio VII. Fue en verdad una reforma emprendida por los 
más elevados móviles y que obtuvo los resultados más saludables: emprendió el Papa una 
minuciosa investigación contra la simonía y las corruptelas pecuniarias del clero e insistió 
en la necesidad de un ideal más serio y austero para la vida del sacerdote parroquial. Pero 
el hecho de que la reforma gregoriana cristalizara precisamente en la imposición uni-
versal del celibato con carácter obligatorio da la nota de algo que, por noble que fuera, 
parecerá a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es en un sentido el más vigoroso de todos. Porque es el ejemplo de 
una guerra, una guerra heroica y para muchos de nosotros santa aunque conserve aun así 
todas las rígidas y terribles responsabilidades de la guerra. No dispongo aquí del espacio 
suficiente para decir cuanto convendría acerca de la verdadera naturaleza de las cruzadas. 
Nadie ignora cómo en la hora más oscura de la "Edad Oscura" brotó en Arabia una suerte 
de herejía y se convirtió en una religión de carácter militar bien que nómada bajo la invo-
cación del nombre de Mahoma. Intrínsecamente tiene características que encontramos en 
muchas herejías desde la musulmana a la monista. El hereje ve su movimiento como una 
saludable simplificación de la religión, mientras que el católico lo ve como una simplifi-
cación insana de la misma ya que reduce todo a una idea única y consiguientemente 
pierde la amplitud y la ponderación del catolicismo. De todas formas, este movimiento 
revestía el carácter objetivo de un peligro militar para la cristiandad y ésta le asestó una 
puñalada en el propio corazón al intentar la reconquista de los Santos Lugares. El gran 
duque Godofredo y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron héroes si 
alguna vez los hubo en el mundo... pero héroes de una tragedia.

Ahora  bien,  he  tomado  estos  dos  o  tres  ejemplos  de  los  primeros  movimientos 
medievales para hacer notar el carácter general que los relaciona y que se refiere a la 
penitencia que siguió al  paganismo. En todos ellos hay algo que se agita aunque sea 
todavía débil, como un viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento 
austero y puro de que habla el poeta4 es realmente el espíritu de la época, pues es el 
viento  de  un  mundo  que  ha  sido  al  fin  purificado.  Quien  sepa  apreciar  atmósferas 
encontrará claridad y pureza en la de aquella sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas 
pasiones son limpias porque no las mancilla ya el hálito dé la perversidad. Sus mismas 
crueldades son transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan 
o de un muy simple horror a la blasfemia o de una furia muy simple ante el insulto. Gra-
dualmente, contra este horizonte gris, hace su aparición la belleza como algo realmente 
fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor que ahora retorna ya no es el que 
una vez se llamó platónico sino el que todavía llamamos amor caballeresco. Las flores y 
las estrellas recobraron su inocencia primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce como 
dignos de ser el hermano y la hermana de un santo. La purificación del paganismo es por 
fin completa.

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como por el 
fuego. El agua no es ya el agua donde arrojaban a los esclavos para alimento de los peces. 
El fuego no es ya el fuego a través del cual se ofrecían a los niños a Moloch. Las flores 
no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el jardín de Priapo, y las estrellas no son 
ya señales de la lejana frialdad de dioses tan fríos  como aquellas frías  llamas.  Ni  el 
universo  ni  la  tierra  tienen  ya  la  antigua  significación  siniestra.  Esperan  una  nueva 
reconciliación con el hombre, pero están ya en capacidad de ser reconciliadas. F1 hombre 

4 Alusión a unos bellos versas de R. L. Stevenson
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ha arrancado de su alma el último girón del culto de la naturaleza y puede volver a ella.
Cuando  aún  alumbraba  el  crepúsculo,  sobre  una  colina  que  dominaba  la  ciudad 

apareció  silenciosa  y  súbitamente  una  figura  oscura  contra  la  oscuridad  que  se 
desvanecía. Era el fin de una larga y áspera noche, noche de vela, visitada empero por 
estrellas. Aquella figura se afirmaba de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y 
pinturas, y en torno de ella se agitaba el bullicio de pájaros cantando. Y a su espalda se 
abría la aurora.

Capítulo 3Capítulo 3
Francisco, el batalladorFrancisco, el batallador

Según un antiguo relato que si no es real no deja de ser típico, el mismo nombre de 
san Francisco no era tal  sino un apodo. En la idea de aplicarle  un sobrenombre a la 
manera en que en la escuela a un chico común se lo llama "el francés" hay algo que 
emparenta con el instinto familiar y popular del Santo. Según aquella versión, su nombre 
no era Francisco sino Juan, y sus compañeros le llamaban "Francesco" o "el Francesillo" 
a causa de su pasión por la poesía francesa de los trovadores. Lo más probable es que su 
madre lo haya llamado Juan cuando el niño nació estando ausente el padre, y éste, poco 
tiempo después,  al  regresar  de  Francia  -donde  sus  éxitos  comerciales  le  llenaron  de 
entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su hijo el nuevo nombre que 
significaba  "el  franco"  o  "francés".  Sea  como  quiera,  no  carece  el  nombre  de 
significación relacionando desde el principio a Francisco con el romántico país encantado 
de los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano del gremio de 
mercaderes de telas en la ciudad de Asís. es difícil describir la posición de semejante 
hombre  sin  examinar  la  de  aquel  gremio  y  aun  la  de  la  ciudad.  Exactamente  no 
correspondía a nada de lo que en los tiempos modernos se entiende por comerciante u 
hombre de negocios o industrial, o a nada de lo que se da dentro del sistema capitalista. 
Bernardone pudo tener empleados pero no era patrono; es decir, no pertenecía a una clase 
de empleadores como distinta de una clase de empleados.

La persona  que  ciertamente sabemos  que  empleó  fue  su  hijo  Francisco;  alguien, 
estamos inclinados a  suponer,  que  sería  la  última persona  en asalariar  el  hombre de 
negocios en trance de contratar empleados. Era tan rico como puede serlo el labrador con 
el trabajo de su familia; pero aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabajara de 
manera casi tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino. Era un 
ciudadano preminente, pero pertenecía a un orden social cuya propia naturaleza cerraba 
el  paso a  toda preeminencia excesiva que lo llevara a  trascender  al  mero ciudadano. 
Orden semejante mantenía a toda su gente en el plano de la simplicidad que le cuadraba 
sin que riqueza alguna viniera acompañada de esa fuga del trabajo pesado por la que a un 
muchacho, en tiempos modernos, se lo considera gentilhombre o caballero o cualquier 
otra cosa menos hijo de un mercader de telas. )rato es una regla probada aun en su misma 
excep- ción. Francisco era una de esas personas que son populares en todas partes, y su 
jactancia sin artificio como trovador y campeón de modas francesas lo convirtió en una 
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especie  de  jefe  romántico  entre  los  jóvenes  de  la  ciudad.  Derrochaba  dinero  en 
extravagancias y liberalidades por igual siguiendo la inclinación nativa del hombre que 
nunca comprendió exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y también exasperaba 
a su madre, la que dijo como podría decirlo en cualquier rincón de la tierra la mujer de un 
mercader: "Más parece un príncipe que hijo nuestro". Pero una de las primeras imágenes 
que de él tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un puesto del mercado, lo 
que la madre habrá quizás estimado o no que era un hábito propio de príncipes.

Esta primera imagen del joven en el mercado es simbólica en más de un sentido. 
Ocurrió, en efecto, un hecho que es tal vez el resumen más breve y agudo que puede 
darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte de su carácter mucho antes de que éste 
se transfigurara por la fe trascendental. Mientras vendía telas y finos bordados a un sólido 
comerciante de la ciudad se acercó un mendigo a pedir limosna, evidentemente de una 
manera falta de tino.  Era aquélla una sociedad ruda y sencilla,  y no había leyes que 
castigaran  al  hambriento  por  expresar  su  necesidad  de  pan  como  las  que  se  han 
promulgado luego en tiempos más humanitarios,  y la falta de una policía  organizada 
permitía que tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro. Pero en muchos 
lugares, según creo, existía la costumbre local del gremio que prohibía a los extraños 
interrumpir  una  tratativa honesta;  es  posible  que algo por  el  estilo  colocara  al  pobre 
mendigo en una postura falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experimentó una 
gran simpatía por cuantos se veían sometidos sin remedio a situaciones falsas. Al parecer, 
en  la  presente  ocasión,  el  Santo  se  enfrentó  a  sus  dos  interlocutores  con  una  mente 
dividida,  distraída  en  verdad  y  quizás  también  irritada.  Tal  vez  se  sintiera  aún  más 
molesto por las fastidiosas normas establecidas que le habían inculcado y que aceptaba 
con toda naturalidad. Todos están de acuerdo en que desde el principio la cortesía brotaba 
de él como las fuentes públicas en aquél soleado mercado italiano. Francisco hubiera po-
dido escribir como lema entre sus versos esta estrofa del poema de Belloc:

"La cortesía es mucho menos
que la intrepidez del corazón o la santidad

pero, bien meditado, yo diría
que la gracia de Dios está en la cortesía."

Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazón intrépido, en 
el sentido tanto puramente varonil como militar, y llegaría un tiempo en que tampoco se 
dudaría  en  cuanto  a  su  santidad  y  gracia  de  Dios.  Pero  estimo  que  si  en  algo  era 
puntilloso Francisco era precisamente en el puntillo. Si de algo se sentía orgulloso este 
hombre  tan  humilde  era  de  sus  buenos  modales.  Solamente  que  tras  esta  urbanidad 
perfectamente natural se ocultaban más amplias y esforzadas disposiciones de las que 
tenemos un primer atisbo en este trivial incidente. De todas maneras, ante el embarazo 
frente a sus dos interlocutores, es evidente que el ánimo de Francisco se hallaba dividido; 
pero de todas maneras cerró como pudo tratos con el mercader y, cuando terminó, se 
halló con que el mendigo se había marchado. Saltó de su tienda, abandonó las piezas de 
terciopelo y de paños finos a vista y merced de todos y se lanzó a todo correr por la plaza 
del  mercado,  veloz  como  una  flecha.  Corriendo  aún  recorrió  el  laberinto  de  calles 
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estrechas y tortuosas de la pequeña ciudad en busca de su hombre y descubrió por fin y 
colmó de dinero al mendigo asombrado. Después se encaró consigo mismo, por decirlo 
así, y juró ante Dios que nunca en la vida había de negar ayuda al pobre. La avasalladora 
simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente característica. Nunca ha 
existido un hombre a quien atemorizaran menos las propias promesas. Su vida fue un 
torbellino de votos temerarios, de votos temerarios que acabaron bien.

Los primeros biógrafos de Francisco, naturalmente sensibles a la gran revolución 
religiosa que produjo, con igual naturalidad volvieron la mirada hacia los primeros años 
del Santo en busca de augurios y señales de aquél terremoto espiritual. Pero nosotros 
escribiendo  a  mayor  distancia  no  disminuiremos  el  efecto  dramático  y  más  bien  lo 
aumentaremos si nos percatamos de que en el joven no había por aquellos días ningún 
signo exterior que delatara algo particularmente místico. No había en él ni rastros de 
aquél temprano sentido de la vocación que ha sido peculiar de algunos santos. Por encima 
de su ambición principal de lograr fama como poeta francés, parece que pensó a menudo 
en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y bravo a la manera en que lo 
son los jóvenes normalmente; pero tanto en bondad como en bravura fijaba su ideal sin 
desmedro donde lo fijaría la mayoría de la juventud: ante la lepra sentía horror humano 
como el que tienen sin necesidad de avergonzarse la mayoría de los hombres. Gustaba de 
trajes  alegres  y  brillantes  propios  del  gusto  heráldico  de  los  tiempos  medievales  y 
mostraba,  según parece,  una figura asaz festiva.  Y si  bien no tiñó la  ciudad con los 
colores subidos de le. juerga, no le hubiera disgustado inundarla con el brillo de toda la 
gama del arco iris como en una pintura medieval. Pero en el relato sobre un mancebo 
vestido de alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen ciertas notas de 
la  individualidad  natural  de  Francisco  que  hay  que  tomar  en  consideración  desde  el 
principio y hasta el fin.

Por ejemplo, aquí se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En algún sentido, san 
Francisco siguió corriendo por el resto de su vida como corrió tras el mendigo. Porque 
todas las empresas que asumió fueron emprendimientos de misericordia, en su retrato 
sobresale también una nota de benignidad que, con todo y ser real en el sentido más 
auténtico, se presta fácilmente a interpretaciones erróneas. Un cierto atolondramiento era 
el cabal contrapeso de su alma. Entre los santos a Francisco habría que representarlo 
como a menudo se ha pintado a los ángeles en cuadros angélicos: con pies alados y aun 
con plumas y según el espíritu de aquel texto que llama viento a los ángeles y fuego 
ardiente a los divinos mensajeros. Señalemos la curiosidad del lenguaje, por lo menos en 
inglés,  por la que "coraje" (courage) implica de hecho correr (running) y no faltarán 
modernos ascépticos para quienes en realidad signifique huir (running away). Pero el co-
raje de Francisco quería decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su 
urbana cortesía en el fondo de su impetuosidad había nativamente algo de impaciencia. 
La verdad psicológica del hecho del mendigo que relatamos aclara muy bien la confusión 
moderna acerca de la palabra "práctico". Si por práctico entendemos lo que es practicable 
en forma bien inmediata, diremos que práctico equivale simplemente a lo que es más 
fácil.  En  este  sentido  san  Francisco  fue  muy  poco  práctico  y  sus  objetivos  muy 
extramundanos.  Pero  si  por  practitidad  queremos  significar  una  preferencia  por  el 
esfuerzo pronto y una energía semejante frente a la duda y la dilación, el Santo fue en re-
alidad  de  verdad  un  hombre  muy  práctico.  Pueden  algunos  llamarle  loco  pero  fue 
precisamente el reverso de un soñador. Nadie se atrevería a llamarlo hombre de negocio, 
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pero  fue  muy  señaladamente  hombre  de  acción.  En  algunos  de  sus  tempranos 
emprendimientos  lo  fue  tal  vez  en  demasía:  obró  con  excesiva  prontitud  y  fue 
inmoderadamente práctico para ser prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria 
carrera lo veremos lanzarse y tornar esquinas de la manera más inesperada como cuando 
por calles tortuosas se lanzó en pos del mendigo.

Otra característica que descubre aquella anécdota y cosa que era ya parcialmente un 
instinto natural de Francisco antes de convertirse en ideal sobrenatural es algo que acaso 
no se perdió nunca en aquellas pequeñas repúblicas italianas de la Edad Media. Algo que 
algunos considerarán muy chocante y que por regla general verán con más claridad los 
hombres  del  Sur  que  los  del  Norte  y,  en  mi  opinión,  más  los  católicos  que  los 
protestantes: a saber, el muy natural concepto de la igualdad de los hombres. No guarda 
ésta una necesaria relación con el amor franciscano a los hombres; por el contrario uno de 
los medios de comprobarla en la muda práctica es la igualdad en el duelo. Y acaso no la 
acepte de verdad un caballero mientras no admita la posibilidad de contender con su 
criado. Estamos, pues, ante una situación antecedente de la fraternidad franciscana cual la 
percibimos  en  ese  temprano  incidente  de  la  vida  seglar  del  Santo.  Me  imagino  que 
Francisco sintió verdadera perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o al 
mendigo, y que, habiendo despachado al primero, corrió a socorrer al segundo pues juzgó 
que ambos eran igualmente hombres. En una sociedad de la que la igualdad está ausente 
esto resulta mucho más difícil de describir, pero fue sin duda la base original de todo y es 
la razón por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y a través de aquél 
hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se elevó luego como una torre hacia 
cumbres estrelladas que pueden parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se 
fundaba en los altos cimientos de la igualdad humana.

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de Francisco, he escogido ésta y me he 
detenido  en  su  significación,  pues  mientras  no  nos  acostumbremos a  desentrañar  los 
significados nos parecerá a menudo que al contar la historia poco o nada hallamos fuera 
de un leve y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un personaje de 
quien pueda  hablarse  con  sólo  historias  "bonitas".  Abundan éstas,  pero se  las  utiliza 
muchas veces como si fueran una especie de sedimento sentimental del mundo medieval 
en vez de tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, por un desafío al mundo 
moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente 
anécdota en que vislumbramos un verdadero atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en 
un escenario muy distinto. Pero. de manera idéntica abre casi como casualmente abismos 
de la mente y aun quizá del inconsciente. Francisco se muestra todavía más o menos 
como  un  muchacho  corriente,  y  sólo  mirándolo  así  nos  damos  cuenta  de  cuán 
extraordinario debió ser.

Había estallado la guerra entre Asís y Perugia. Está ahora de moda decir con ánimo 
satírico que aquellas guerras entre las ciudades-estados de la Italia medieval no tanto 
estallaban cuanto continuaban indefinidamente. Bastará decir aquí que, aun si ellas se 
hubieran sucedido sin interrupción durante un siglo,  ni  remotamente hubieran muerto 
tantas gentes cuantas perecen en un año en una de nuestras grandes guerras científicas 
entre  nuestros  grandes  imperios  industriales  modernos.  Pero  los  ciudadanos  de  una 
república  medieval  podían  estar  seguros  de  vivir  con  una  limitación,  la  de  no  ser 
convocados a morir por nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las 
casas donde moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y representantes 
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que conocían,  y no por visiones más amplías fundadas en los últimos rumores sobre 
remotas  colonias  mencionadas  en  periódicos  anónimos.  Sí  de  nuestra  experiencia 
inferimos  que  la  guerra  paralizó  la  civilización,  debemos  admitir  por  lo  menos  que 
aquellas  ciudades  guerreras  produjeron  algunos  paralíticos  que  se  llamaron  Dante  y 
Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colón, por no mencionar a Catalina de 
Sena y al protagonista de la presente historia. Mientras nosotros miramos con lástima este 
patriotismo local como simples grescas de la "Edad Oscura", no deja de ser un hecho 
curioso el que casi tres cuartas partes de los más grandes hombres que en el mundo han 
existido hayan salido de esas pequeñas ciudades y por añadidura hayan intervenido con 
frecuencia  en  esas  pequeñas  guerras.  Aún  está  por  ver  lo  que  a  la  postre  saldrá  de 
nuestras grandes urbes; desde que alcanzaron éstas su actual tamaño no veo señal alguna 
de algo semejante, y a veces me ha asaltado un sueño que ya pobló mí infancia, a saber: 
que cosas como aquéllas no acaecerán hasta que alrededor de Clapham no se levante una 
muralla y de noche suene el toque a rebato llamando a las armas a los ciudadanos de 
Wimbledon.

Pero es el caso que el clarín resonó en Asís y los ciudadanos se armaron y entre ellos 
Francisco, el hijo del mercader de telas. Salió a la pelea en alguna compañía de lanceros, 
y en alguna batalla o escaramuza, él y su pequeña banda cayeron prisioneros. Tengo para 
mí como la cosa más probable que se haya tratado de una traición o cobardía pues se nos 
cuenta que entre los cautivos había uno con quien los compañeros, aun en prisión, se 
negaban  a  relacionarse,  y  cuando  esto  sucede  en  tales  circunstancias  es  porque  el 
reproche  militar  por  la  rendición  se  descarga  sobre  alguíen  en  concreto.  De  todas 
maneras, se ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizás parezca más 
negativa  que positiva.  Nos cuentan que  Francisco se  movía entre  los  compañeros de 
cautiverio con su cortesía y cordialidad características -"liberal y dado a la risa" como 
alguien dijo de él-, resuelto a mantener el buen ánimo de todos y el propio. Y cuando se 
cruzó  con  el  proscripto,  traidor  o  cobarde,  o  como  se  lo  quiera  llamar,  lo  trató 
simplemente de idéntica manera que a los demás, sin frialdad ni compasión, con la misma 
alegría  sin  afectación y  el  mismo buen compañerismo.  Pero sí  en la  prisión hubiera 
habido alguien dotado de una segunda visión sobre la verdad e inclinación de las cosas 
espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y al parecer casi 
anárquico:  una  ola  profunda  que  arrastraba  hacía  mares  todavía  ignotos  de  caridad. 
Porque en este sentido todavía algo le faltaba en verdad a Francisco de Asís, algo ante lo 
que permanecía ciego sí es que sus ojos debían abrirse alguna vez a la posibilidad de 
cosas mejores y más hermosas. Todos esos límites en el buen compañerismo y los buenos 
modales, todas las fronteras de la vida social que separan al  tolerable del intolerable, 
todos los escrúpulos sociales y convenciones que son normales y aun nobles en el hombre 
corriente,  todas  las  cosas  que  mantienen  la  cohesión  de  muchas  sociedades  decentes 
nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Amó como amó, al parecer a todo el mundo 
pero en especial a quienes por él quererlos acompañaba la enemiga de los demás. Cosa 
muy dilatada y uníversal la que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y en 
la  oscuridad  de  ésta  un  vidente  hubiera  podido  ver  el  halo  encendido  de  la  caritas 
caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo entre los santos tanto como 
entre los hombres. Hubiera podido oír el primer susurro de aquella peregrína bendición 
que tomaría luego los ecos de casi una blasfemia: "Él escucha a quienes ni el mismo Dios 
quiere escuchar".
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Pero, si el vidente quizás hubiera podido ver esta verdad, es muy dudoso que ya 
entonces la conociera Francisco. El Santo había obrado obedeciendo a una magnanimidad 
inconsciente-o largueza, según la bella palabra medieval- interior, por algo casi diríamos 
ilegal  si  no  llegara  a  los  umbrales  de  una  ley  más  divina,  aunque  resulta  del  todo 
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. Es evidente que por aquellos 
días no abrigaba propósito alguno de abandonar la vida militar y menos aún de abrazar la 
monástica. Es cierto que, contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no hay 
incongruencia  en  amar  a  los  hombres  y  combatir  contra  ellos  mientras  se  lo  haga 
lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo más que esto entraba aquí en 
juego: a saber que de todas maneras la mente del joven se orientaba en realidad hacia una 
moralidad de lo militar.

Por aquel entonces en el camino de Francisco cruzó se la primera calamidad bajo la 
forma de una dolencia que volvería a visitarlo en muchas ocasiones y obstaculizaría su 
temeraria carrera. La enfermedad lo tomó más serio, pero imagino que lo hizo más serio 
soldado o quizá más serio acerca de la vocación y vida militar. Y mientras convalecía, 
algo bastante más importante que las pequeñas reyertas e incursiones de las ciudades 
italianas abrióle el ancho camino de la aventura y la ambición. Al parecer, un tal Gauthier 
de Brienne reclamaba la corona de Sicilia, centro de controversias muy importantes por 
entonces, y la causa del papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el entu-
siasmo de muchos jóvenes de Asís; entre éstos figuraba Francisco quien propuso marchar 
sobre Apulia en apoyo del Conde; no es improbable que el nombre francés de éste haya 
quizás pesado en todo el asunto.

Pues nunca olvidaremos que si era aquél un mundo de cosas pequeñas, lo era de 
cosas pequeñas que se ocupaban de las grandes. Había más internacionalismo en esas 
tierras  salpicadas  de  pequeñas  repúblicas  que  en  las  enormes,  homogéneas  e 
impenetrables divisiones de hoy en día. En aquellos tiempos la autoridad legal de los 
magistrados quizá no alcanzara más allá de un tiro de ballesta desde las altas murallas 
almenadas de la ciudad. Pero las simpatías de la gente podían acompañar las incursiones 
de los normandos a través de Sicilia o de los palacios de los trovadores en Tolosa o 
depositarse en el emperador entronizado en las selvas germánicas o en el papa moribundo 
en el desierto de Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los intereses de 
una edad son primariamente religiosos serán forzosamente universales. Nada puede haber 
más universal que el universo. Y varias son las cosas acerca de la postura religiosa en ese 
particular momento que escapan no sin razón a la mentalidad moderna. Entre otras, las 
gentes de hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan remotos con pueblos 
antiguos y aún primitivos. Pensamos vagamente que aquellos hechos acaecieron durante 
las primeras épocas de la Iglesia cuando en realidad tenía ésta por entonces más de mil 
años. Vale decir que la Iglesia era bastante más antigua que la Francia contemporánea 
para nosotros y mucho más que la Inglaterra de nuestros días. La Iglesia se asemejaba al 
gran Carlomagno, de luenga barba florida, a quien según la leyenda, habiendo reñido mil 
batallas contra los infieles, un ángel le animaba a no desmayar y seguir luchando sin 
cesar aunque tuviese dos mil años. La Iglesia había alcanzado los mil años y avanzaba 
ahora a la vuelta del segundo milenio; salía de la "Edad Oscura" cuando lo único que se 
podía hacer era pelear desesperadamente contra los bárbaros y repetir porfiadamente el 
credo. Y el credo se seguía repitiendo tras la victoria o la liberación, aunque no es de 
extrañar  que  cierta  monotonía  se  hubiera  adueñado del  gesto.  La  Iglesia  parecía  tan 
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antigua en tonces como ahora y había algunos que ya entonces la imaginaban moribunda 
como ahora. En realidad, la ortodoxia no estaba muerta pero podía parecer sombría, y es 
cierto  que no faltaron quienes por  tal  la  tuvieran.  De los  trovadores  del  movimiento 
provenzal había empezado a apoderarse ese giro o desvío hacia las fantasías orientales y 
las paradojas del pesimismo que se adueña de los europeos como viento fresco cuando la 
propia salud parece añeja. Tras aquellos siglos de guerras desesperadas en lo exterior y 
áspero  ascetismo  en  lo  interior  no  es  de  extrañar  que  la  ortodoxia  oficial  pareciera 
antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos parecían, como ahora, una ol-
vidada y casi prehistórica edad de oro. Roma todavía era lo más racional de todo y la 
Iglesia lo más sabio, pero bien podía parecer ella más aburrida que el mundo. En las locas 
metafísicas que soplaban desde Asia, bullía quizás algo más intrépido y atractivo. Sobre 
el  mediodía se  agolpaban soñaciones  como negros nubarrones  a  punto de estallar  en 
truenos de anatema y guerra civil. En la planicie alredor de Roma se derramaba sólo la 
luz, pero la luz era pálida y la llanura rasa. Y nada se movía en el aire manso y el silencio 
inmemorial circundaba la ciudad sagrada.

Arriba, en la oscura casa de Asís, Francisco Bernardone dormía y soñaba en cosas de 
guerra. En las tinieblas llególe una visión maravillosa de espadas con cruces labradas, a la 
manera de las que usaban los guerreros cruzados, de picas, escudos y yelmos colgados de 
una panoplia y marcados todos con el sagrado emblema. Al despertar acogió el sueño 
como un clarín llamándolo al campo de batalla y se lanzó en busca de caballo y armas. 
Gustaba  sin  duda  de  todo ejercicio  caballeresco  y  era  indubitablemente  un  caballero 
cumplido en todas las suertes del torneo y la maniobra militar. A no dudarlo, hubiera 
preferido una caballería  de  cuño cristiano;  pero parece  evidente  que por  entonces su 
ánimo estaba sediento de gloria, si bien para él esta gloria se identificaba siempre con el 
honor. No le era ajena esa visión de la guirnalda de laurel que César legara a todos los 
latinos. Mientras cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta en la recia muralla de Asís 
resonó con su última jactancia: "Volveré convertido en gran príncipe".

A poco de caminar, de nuevo le atacó aquella su enfermedad y le sumió en el lecho. 
No parece improbable, dado su temperamento impetuoso, que hubiera emprendido sus 
andanzas antes de sanar. Y en la oscuridad de este segundo tropiezo, mucho más deso-
lador, parece que tuvo otro sueño y en él le dijo una voz. "No has comprendido el sentido 
de la visión. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desandó los pasos hacia Asís, enfermo 
como estaba, lánguida figura asaz desengañada y contrariada, burlada quizás, sin nada 
que  hacer  sino  esperar  los  próximos  acontecimientos.  Era  su  primer  descanso  a  una 
oscura quebrada llamada valle de la humillación, y le pareció rocosa y desolada aunque 
más tarde habría de encontrar en ella un campo de flores.

Más no sólo chasqueado y humillado se sintió Francisco sino perplejo y confundido. 
Creía  aún  firmemente  que  sus  dos  sueños  algo  significaban  y  no  podía  imaginar  el 
sentido. Mientras vagaba, casi  diría como un sonámbulo, por las calles de Asís y los 
campos de extramuros, le aconteció un suceso que no siempre se ha relacionado con el 
tema de sus sueños pero que significaba la culminación de ellos. Cabalgaba indiferente 
por senderos apartados, al parecer a campo abierto, cuando vio caminando hacia él una 
figura, y el Santo se detuvo: era un íeproso. Y comprendió en el acto que aquí se lanzaba 
un desafío a su valor, no como los que hace el mundo sino como lo haría quien conoce 
los secretos del corazón del hombre. Lo que vio avanzando no era el estandarte y las 
espadas de Perugia ante las que nunca retrocedió, ni los ejércitos que peleaban por la 
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corona de Sicilia,  de los que siempre pensó lo que un hombre valiente piensa de un 
vulgar peligro. Francisco Bernardone vio su miedo avanzando hacia él por el camino, el 
miedo que nace de adentro no de afuera, blanco y horrible a la luz del sol. Por una sola

vez en el largo correr de su vida debió sentirse inmóvil. Luego, sin transición entre la 
inmovilidad y el arrebato, saltó del caballo, se precipitó sobre el leproso y lo abrazo. Era 
el principio de su larga vocación en el ministerio junto a los leprosos a quienes brindó 
servicios sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, montó luego y siguió su 
camino. No sabemos hasta donde cabalgó ni cual fue su pensamiento sobre las cosas que 
le rodeaban; pero se dice que al volver la cabeza no pudo ver a nadie en el camino.

Capítulo 4Capítulo 4
Francisco, constructorFrancisco, constructor

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asís, al punto en 
que  algo  le  aconteció  que  permanecerá  oscuro  para  muchos  de  nosotros,  hombres 
ordinarios y egoístas, a quienes Dios no ha quebrantado lo bastante como para hacemos 
nuevos.

Al tratar  este pasaje difícil  y teniendo en cuenta mi propósito de hacer las cosas 
fáciles para el simpatizante laico, me han asaltado dudas en cuanto al camino por seguir, 
y por fin me he decidido a contar los hechos añadiendo sólo un barrunto de lo que a mi 
entender fue su significado. La totalidad de éste se podrá debatir mejor cuando podamos 
proyectarlo  sobre  la  vida  completa  de  Francisco.  He  aquí,  pues,  lo  acontecido.  La 
anécdota se desarrolla casi por completo en la vecindad de las ruinas de la iglesia de San 
Damián, un antiguo santuario de Asís que estaba al parecer abandonado y cayendo a 
pedazos.  Allá  acostumbraba  orar  Francisco  ante  un  crucifijo  durante  aquellos  días 
sombríos y sin rumbo que sucedieron al trágico fracaso de sus ambiciones militares, días 
mas  amargos  aún  por  la  probable  merma de  prestigio  social  tan  caro  a  su  sensible 
espíritu. Mientras oraba oyó una voz que le decía: "Francisco , ¿por ventura no ves que 
mi casa esta en ruinas? Anda y restáurala por mi amor".

Francisco  dio  un  salto  y  echó  a  andar.  Marchar  y  hacer  cosas  era  una  de  las 
exigencias tiránicas de su naturaleza; probablemente, pues, marchó y actuó sin meditar 
siquiera lo que hacía. De todas maneras, lo que hizo fue decisivo aunque de momento 
haya  sido  desastroso  para  su  particular  carrera  social.  Según  el  rudo  lenguaje 
convencional de un mundo que no comprende, robó. Según el exaltado punto de vista del 
Santo, extendió hasta su venerable padre,  Pedro Bernardo,,  la emoción exquisita y el 
inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera más o menos inconsciente, a la 
restauración de la iglesia de San Damián.

En los hechos, lo que hijo fue vender primero el  propio caballo y luego algunas 
piezas de telas de su padre trazando sobre ellas la señal de la cruz para indicar el destino 
piadoso y caritativo.  Pero Pedro Bernardone no vio las cosas bajo la  misma luz.  En 
realidad, Pedro Bernardone carecía de luces apropiadas para ver con claridad y captar el 
genio y temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender el viento y llamas 
de abstractos apetitos que el muchacho estaba viviendo, en vez de decirle simplemente 
-como vino a hacerlo más tarde el sacerdote- que había hecho algo indefendible con la 
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mejor de las intenciones, el viejo Bernardone consideró el asunto de la manera más dura 
posible:  en  forma  literal  y  legal.  Hechó  mano  de  poderes  políticos  absolutos  como 
pudiera hacerlo un padre pagano y él mismo en persona encerró a su hijo bajo llave como 
a un vulgar ladrón. Según parece, lo hecho por Francisco escandalizó a muchos entre 
quienes  e!  infortunado mancebo gozó un  tiempo de popularidad...  ¡y  en  su afán  por 
levantar la casa de Dios sólo había conseguido echarse encima la propia casa y yacer 
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastró mortalmente por varias etapas; en 
un momento el infeliz muchacho parece haber desaparecido como tragado por la tierra en 
una caverna o sótano donde estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza.

Sea como fuere, aquél fue su instante más negro; el mundo entero yacía sobre él.
Cuando emergió, quizás aunque sólo gradualmente, la gente se percató de que algo 

había acontecido. Francisco y su padre fueron citados a comparecer ante el obispo ya que 
el Santo se había negado a reconocer los tribunales legales. El obispo le dirigió algunas 
reconvenciones cargadas de ese excelente sentido común que la Iglesia Católica mantiene 
permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas actitudes de sus santos. Dijo a 
Francisco que debía restituir sin discusión el dinero a su padre, que ninguna bendición 
podía coronar una buena obra realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo 
crudamente,  que  si  el  joven  fanático  devolvía  el  dinero  al  viejo  loco,  se  daría  por 
terminado  el  incidente.  En  Francisco  se  traslucía  una  nueva  actitud.  No  se  lo  veía 
deprimido y menos aún servil ante su padre, y sus palabras no traducían, en mi opinión, 
ni justa indignación ni desafiante insolencia ni nada que implicara mera continuación de 
la  disputa.  Las  palabras  de  Francisco  tenían  más  bien  una  remota  analogía  con  las 
misteriosas frases de su gran dechado: "¿Qué tengo yo que ver contigo?" o también con 
aquel terrible: "No me toques".

Se  puso  de  pie  delante  de  todos  y  dijo:  "Hasta  hoy  he  llamado  padre  a  Pedro 
Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restituiré a mi padre no sólo el dinero sino 
cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que me dio". Y se despojó de todas las 
ropas menos una, y todos vieron que ésta era una camisa de crin.

Amontonó las ropas en el suelo y encima arrojó el dinero. Luego se volvió al obispo 
y recibió su bendición como quien vuelve la espalda a la gente y, según reza la historia, 
salió tal como estaba al frío mundo. Al parecer, era éste un mundo literalmente frío. La 
nieve cubriendo el  suelo.  En el  relato  de esta  gran crisis  de la  vida  de Francisco se 
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significación. Salió medio des nudo 
con la sola camisa de crin hacia los bosques invernales y caminó sobre el suelo helado 
entre los árboles cubiertos de escarcha: era un hombre sin padre. No poseía dinero, no 
tenía familia en el mundo, carecía de ocupación, de plan y de esperanza. Y mientras ca-
minaba bajo los árboles helados rompió de pronto a cantar.

Se ha notado como digno de destacarse que la lengua en que cantó fue el francés o, 
para el caso, el provenzal al que convencionalmente se llamaba entonces francés. No lo 
hizo en su lengua nativa cuando precísamente sería en ésta donde cobraría más tarde 
fama como poeta. Ciertamente San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en 
los dialectos auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces cantó en la lengua con 
la  que  se  identificaban  sus  ardores  y  ambiciones  más  juveniles;  para  él  era  ésta 
preeminentemente la lengua del romance. El hecho de que el provenzal brotara de sus 
labios en esas circunstancias extremas me parece a simple vista cosa singular y en último 
análisis muy significativa. Señalar, empero, lo que fue o haya podido ser este significado 
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intentaré sugerirlo en el capítulo siguiente, por ahora baste indicar que toda la filosofía de 
San Francisco se mueve en torno de la idea de una nueva luz sobrenatural que ilumina las 
cosas naturales, idea que implica la recuperación final de éstas y no su rechazo definitivo. 
Y  para  el  propósito  de  esta  parte  de  nuestra  exposición  puramente  narrativa,  baste 
consignar que mientras el Santo vagaba por el bosque invernal vistiendo su camisa de 
crin como el más áspero de los ermitaños cantó en el lenguaje de los trovadores.

Entre tanto, la narración nos vuelve naturalmente al problema de la iglesia arruinada 
o, por lo menos, abandonada que constituyó el punto de partida del inocente crimen del 
Santo y de su beatífico castigo. Este problema todavía dominaba su pensamiento y pronto 
reclamó su actividad insaciable, pero fue ésta de índole distinta: ya no intentaría más 
inmiscuirse  en la  ética comercial  de la  ciudad de Asís.  Alboreaba en él  una de esas 
grandes  paradojas  que  son  también  perogrulladas.  Se  percató  de  que  la  manera  de 
construir un templo no consiste en andar mezclado en tratativas y en, para él, molestos 
reclamos legales. La manera de hacerlo consistía en pagar por ello y no ciertamente con 
dinero ajeno. La manera de construir un templo era construirlo.

Púsose, pues, a recoger piedras por sí mismo. Pidió a cuantos encontraba que se las 
dieran. De hecho se convirtió en mendigo de un nuevo tipo invirtiendo la parábola: un 
mendigo  que  no  pide  pan  sino  piedras.  Probablemente,  como  habría  de  acontecerle 
muchas veces en el curso de su extraordinaria existencia, la misma singularidad de la 
súplica le dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y opulenta se sintió 
comprometida con el generoso proyecto cual si fuera una apuesta. Trabajó Francisco con 
las propias manos en la reconstrucción de la iglesia arrastrando los materiales como una 
bestia de carga y aprendiendo las más bajas y rudas lecciones del trabajo. Se cuentan 
muchas historias sobre el Santo referentes a este y otros períodos de su vida; pero para 
nuestro  propósito,  que  es  de  simplificación,  lo  mejor  es  detenernos  en  esta  nueva  y 
definitiva entrada de Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo manual. 
Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como la propia sombra 
proyectada en su muro. Todo su accionar revestía un cierto carácter alegórico al punto de
que no resulta improbable que a algún plúmbeo historiador científico se le ocurra un día 
demostrar que el mismo Santo sólo fue alegoría. Es ello bastante cierto en el sentido de 
que Francisco estaba trabajando en una tarea doble y reconstruyendo algo distinto a la par
de la iglesia de San Damián. Descubría la lección genérica de que su gloria no consistía 
en acaudillar hombres en la batalla sino en edificar los positivos y creativos monumentos 
de la paz. En verdad construía algo distinto o empezaba a hacerlo por los menos; algo que 
con demasiada frecuencia ha caído en ruinas pero que nunca ha dejado de reconstruirse, 
una iglesia que puede siempre reedificarse a nuevo aunque se haya corrompido hasta la 
piedra angular, una Iglesia contra la que las puertas del infierno nunca prevalecerán.

El siguiente paso en el progreso de Francisco está probablemente señalado por la 
transferencia de iguales energías de reconstrucción arquitectónica a la pequeña iglesia de 
Santa María de los Ángeles en la Porciúncula. Cosa semejante había ya hecho antes en 
una  iglesia  dedicada  a  San  Pedro,  y  aquella  cualidad  en  la  vida  del  Santo  recién 
mencionada  que  hace  de  ella  un  drama  simbólico  ha  llevado  a  muchos  de  sus  más 
devotos  biógrafos  a  subrayar  el  simbolismo  numérico  de  las  tres  iglesias.  De  todas 
maneras,  en  cuanto  a  dos  de  el!as  daba  un  simbolismo de  carácter  más  histórico  y 
práctico.  Ya  que  la  primitiva  iglesia  de  San Damián habría  de  constituirse  luego en 
asiento  de  su  admirable  experimento de una  Orden femenina  y  del  puro  y espiritual 
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romance de Santa Clara. Y la iglesia de !a Porciúncula quedará para siempre como una de 
las  grandes  construcciones  históricas  del  mundo  porque  en  ella  reunió  Francisco  el 
pequeño grupo de amigos y devotos y en ella encontraron refugio muchos hombres sin 
hogar.

Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel entonces la idea 
definida  de  semejante  desarrollo  monástico.  Cuándo  y  cuán  tempranamente  haya 
alumbrado éste en la mente del Santo es algo imposible de señalar; pero, de cara a los 
hechos, la idea monástica toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a 
Francisco de manera individual por compartir su pasión por la simplicidad. Es, empero, 
muy significativo el relato sobre la forma de su compromiso porque reviste el tono de una 
invocación a la simplicidad de la vida cual la sugiere el Nuevo Testamento. Por largo 
tiempo, ya en lo pasado, la adoración de Cristo formó parte de la naturaleza apasionada 
de los hombres. Pero la imitación de Cristo como plan o programa ordenado de vida 
puede decirce comienza aquí.

Al  parecer,  los  dos  hombres  a  quienes  cabe  el  crédito  por  haber  percibido  los 
primeros algo de lo que estaba acaeciendo en el mundo de las almas fueron un sólido y 
rico  ciudadano  llamado  Bernardo  Guintavalle  y  un  canónigo  de  una  iglesia  cercana 
llamado Pedro. Tanto más dignos de admiración cuando Francisco, si podemos decirlo 
así, se revolcaba por entonces en la pobreza y en la compañía de leprosos y harapientos 
mendigos y aquellos dos hombres mucho tenían que dejar: uno, comodidades mundanas, 
otro,  ambiciones  en  la  carrera  eclesiástica.  Bernardo,  el  pudiente  burgués,  acabó por 
vender todo cuanto poseía y darlo a los pobres. Pedro hizo aún más, pues descendió de 
una cátedra de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de edad madura y por 
ende de hábitos mentales ya endurecidos, para ir en pos de un jovenzuelo extravagante y 
excéntrico que muchos miraban quizás como un maniático. Lo que ellos vislumbraron y 
cuya gloria viera a las claras Francisco podremos sugerirlo más adelante si hay manera de 
hacerlo. Por el momento sólo queremos ver lo que vio todo Asís, algo que bien merece un 
comentario. Los ciudadanos de Asís solo vieron al camello pasando triunfalmente por el 
ojo de la aguja y a Dios realizando cosas imposibles porque para él todas son posibles; 
sólo vieron al sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo y al 
hombre rico que marchaba alegremente porque no tenía posesiones.

Refiérese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de choza o cueva 
junto al hospital de los leprosos. Allí conversaban entre sí durante los intervalos de las 
faenas y peligros -pues requería diez veces más valor cuidar a un leproso que combatir 
por la corona de Sicilia-, en términos de su vida nueva cual si fueran niños hablando un 
lenguaje secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no podemos decir 
gran cosa con certidumbre, pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo de 
Quintavalle ocupa en la historia un lugar parecido al de sir Bedivere, "el primer caballero 
que armara el rey Arturo y el último que le abandonó", pues reaparece a la derecha del 
Santo en el lecho de muerte recibiendo una bendición de tipo especial. Pero todas estas 
cosas pertenecen a otro mundo histórico y se hallan muy alejadas de ese trío harapiento y 
fantástico y de su choza medio arruinada. No eran monjes a no ser quizás en el sentido 
más literal y arcaico de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo así, tres 
solitarios que vivían socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo aquello poseía un 
carácter intensamente individual y, visto desde fuera, parecía indudablemente, individual 
hasta la locura. El agitarse de algo que encerraba en sí la promesa de un movimiento o de 
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una misión se puede sentir, como ya indiqué, en el hecho de apelar al Nuevo Testamento.
Era  ésto  una  manera  de  sors  virgiliana  aplicada  a  la  Biblia;  una  práctica  no 

desconocida entre los protestantes si bien, atento a su espíritu crítico, se inclinarían ellos 
a  considerarla  superstición  de  paganos.  De  todas  formas,  abrir  las  Escrituras  al  azar 
parece  casi  lo  opuesto  a  escudriñarlas;  aquello,  empero,  fue  lo  que  ciertamente  hizo 
Francisco. De acuerdo con uno de los relatos, trazó una simple señal de la cruz sobre el 
Evangelio y lo abrió por tres lugares leyendo tres textos. Era el primero la historia del 
joven rico cuya negativa a vender todos sus bienes sirvió de ocasión a la paradoja del 
camello y la aguja. El segundo refería el mandato a los discípulos de no llevar nada en el 
viaje ni saca ni báculo ni dinero alguno. En el tercero aparecía aquella sentencia, a la que 
en términos literales cabe llamar crucial, sobre el seguidor de Cristo que debe cargar con 
su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre Francisco que encuentra uno de esos 
textos casi por casualidad al escuchar el evangelio del día. Pues bien, según la anterior 
versión pareciera que el incidente debió ocurrir ciertamente en fecha muy temprana de la 
nueva vida de Francisco, acaso poco después de la ruptura con su padre, ya que aparente-
mente fue de conformidad con dicho oráculo como Bernardo,  el  primer discípulo,  se 
lanzó a la calle y repartió todos sus bienes entre los pobres. Si acaeció así, al parecer nada 
siguió por el momento a este hecho más allá de la ascética vida individual en la choza por 
ermita. Por supuesto que esa vida eremítica debe de haber revestido características más 
bien públicas, aunque, no por ello dejaba de ser en un sentido muy real un alejamiento del 
mundo. San Simeón Estilita en lo alto de su columna fue en cierto sentido un personaje 
eminentemente público, pero, a pesar de ello, algo había de particular en su situación. 
Cabe presumir que muchos fueron los que estimaron particular la situación de Francisco 
y aun algunos la creyeron particular en demasía. Había por cierto en la sociedad católica 
de  entonces  y  de  siempre  algo  último  y  aun  subconsciente  capaz  de  comprender  lo 
acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad pagana o puritana. Pero en este 
momento  de  los  hechos  creo  que  no  debemos  sobreestimar  esa  potencial  simpatía 
pública.  Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas sus instituciones,  entre ellas las 
monásticas, ya tenían por entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. El 
sentido común era en la Edad Media,  creo,  más común que en nuestra  agitada edad 
periodística; pero hombres como Francisco no son comunes en edad ninguna ni pueden 
ser cabalmente comprendidos por el mero ejercicio del sentido común. El siglo trece fue, 
es cierto,  un período de progreso,  acaso el  único realmente progresista en la historia 
humana. Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa razón de que su 
progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad ejemplo de una época de reformas 
sin  revoluciones.  Pero  las  reformas  fueron  no  sólo  progresistas  si no  también  muy 
prácticas y sirvieron además para el adelanto de instituciones altamente prácticas a la vez: 
las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues bien, en tiempos 
de Francisco de Asís los hombres importantes de las ciudades y corporaciones fueron 
probablemente muy importantes por cierto. Pero gozaron además de mayor igualdad en 
lo económico y, dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los modernos que 
luchan desesperadamente entre e!  hambre y !os precios monopólicos del capitalismo; 
pero  es  bastante  probable  que  la  mayoría  de  ellos  hayan  sido  también  tercos  como 
labriegos.  Ciertamente,  la  conducta  del  venerable  Pedro  Bernardone  no  manifiesta 
ninguna  delicada  simpatía  por  las  finas  y  casi  caprichosas  sutilezas  del  espíritu 
franciscano.  Y no podremos medir  la  belleza y originalidad de esta extraña aventura 
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espiritual si carecemos de ingenio y simpatía humanos como para trasladar a palabras lla-
nas lo que ella deber haber parecido a personas tan poco dispuestas, en el momento de 
ocurrir  los  hechos.  En  el  próximo  capítulo  intentaré  indicar,  por  fuerza  de  manera 
inadecuada, el sentido íntimo de la historia de la construcción de las tres iglesias y la 
pequeña choza. En e! presente no he hecho más que bosquejarla desde el exterior. Y al 
concluirlo ahora ruego al lector que recuerde y comprenda lo que debieron parecer los 
acontecimientos cuando se los veía desde afuera. Para el caso debemos suponer un crítico 
de sentido común bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que no fuera 
el de molestia y preguntarnos: ¿Cómo se ubicaba para él la historia?

Sorprenden  a  un  necio  jovenzuelo  o  pilluelo  robando  a  su  padre  y  vendiendo 
mercadería que debió guardar, y la única explicación que da es que una fuerte voz salida 
de  no  se  sabe  donde  le  habló  al  oído  ordenándole  reparar  las  grietas  y  rendijas  de 
determinado muro. Luego se declara naturalmente independiente de todos los poderes 
propios de la policía o de los magistrados y se refugia al amparo de un obispo amigable 
que se ve obligado a reñirle  y decirle que está  equivocado. Enseguida se  despoja en 
público de sus vestiduras y prácticamente las arroja contra su padre anunciando

Que  mismo  tiempo  que  su  padre  no  es  su  padre.'  Corre  luego  por  la  ciudad 
mendigando de quienquiera piedras o materiales de construcción llevado según parece 
por  su  antigua  monomanía  de  reparar  un  muro.  Que  se  rellenen  los  huecos  de  las 
hendiduras quizás sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga quien no tenga el 
cerebro hueco; y las restauraciones arquitectónicas, como otras cosas, no se llevan a cabo 
mejor, precisamente, por quien tiene en su techo mental una teja suelta.5 Finalmente, el 
infeliz muchacho se hunde en los harapos y la inmundicia y prácticamente se sume en el 
albañal. Este es el espectáculo que Francisco exhibió ante los ojos de muchos de sus 
vecinos y amigos.

Su modo de vivir debió parecerles dudoso; presumiblemente ya mendigaba entonces 
por pan como por materiales de construcción. Pero ponía siempre sumo cuidado en pedir 
el pan negro y de peor calidad, las cortezas más duras o cosa cualquiera que fuera menos 
sabrosa que las migas que comen los perros al caer de la mesa del hombre rico. En esto 
su condición sería notablemente peor que la del mendigo porque éste busca para comer lo 
mejor que encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y llanamente, Francisco había optado por 
vivir de sobras, una experiencia bastante más desagradable que la refinada simplicidad 
que vegetarianos y abstemios llaman vida sencilla. Lo que observaba con relación a los 
alimentos lo cumplía igualmente con relación al vestido. Se regía en ello por el mismo 
principio de tomar lo que le ofrecían y de esto nunca lo mejor de lo que así hubiera 
podido obtener. Según un relato, trocó sus ropas por las de un mendigo y no le hubiera 
disgustado cambiarlas por las de un espantapájaros. Según otra versión, echó Francisco 
mano de la áspera túnica parda del mendigo, pero presumiblemente así lo hizo porque 
primero de las suyas el labriego le dio más vieja ¡qué bien debía de serlo)

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayoría de ellos no se 
ven inclinados a ofrecerlas hasta que su estado lo exige en absoluto. Se dice que en lugar 
del cinturón que acaba de arrojar lejos -probablemente con mucho de desprecio simbólico 
porque de él pendía la bolsa o la alforja según costumbre de la época- recogió una cuerda 
porque la encontró a mano y se la ciñó. Hizo esto como pobre expediente tal como el 

5 Aquí el autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de su estilo. La locución inglesa to have 
a tile loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra expresión familiar de "faltarle a uno un tornillo".
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vagabundo abandonado ata a veces el lío de sus ropas con un cordón. Quiso acentuar la 
nota  de  ceñir  sus  ropas  sin  mayor  cuidado  como  harapos  hallados  en  armarios 
polvorientos. Diez años después aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil 
hombres y, cien años más tarde, para mayor solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al 
gran Dante con igual atuendo.

Capítulo 5Capítulo 5
El juglar de DiosEl juglar de Dios

Para dar una idea de lo que realmente acaeció en la mente del joven poeta de Asís se 
puede echar mano de numerosos símbolos y señales. En realidad son éstos excesivos para 
no tener que elegir y al mismo tiempo demasiado superciales para satisfacernos. Pero uno 
de ellos apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a narrar. Cuando 
Francisco y sus compañeros seglares paseaban por la ciudad los faustos de la poesía se 
llamaron a sí mismos trovadores; pero cuando el Santo y sus compañeros en la aventura 
del espíritu se volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los 
llamaba los juglares de Dios.

Con detenimiento nada hemos dicho aquí acerca de la gran cultura de los trovadores, 
a pesar de la notable influencia que tuvieron en la historia y en San Francisco. Algo más 
diremos cuando nos llegue el turno de inventariar la relación del Santo con la historia; 
aquí bástenos notar en pocas frases los hechos acerca de los trovadores que son relevantes 
respecto a Francisco y en particular el punto singular que ahora discutimos y que de todos 
fue el más notable. Todo el mundo conoce quiénes fueron los trovadores; todo el mundo 
sabe que muy temprano en la Edad Media, durante los siglos doce y trece, floreció en el 
mediodía de Francia una civilización que amenazaba rivalizar con la de París y acaso 
eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesía o más precísamente una escuela 
de poetas. Conformaban éstas por lo común poetas del amor aún cuando a menudo hayan 
escrito también sátiras y críticas de orden general. Su posición pintoresca en la historia 
obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con frecuencia ejecutaban 
también sus propios acompañamientos con los leves instrumentos musicales de la época: 
eran ministriles a la vez que hombres de letras. Vinculadas con la poesía amorosa de los 
trovadores  encontramos  otras  instituciones  de  naturaleza  decorativa  y  fantasiosa  que 
también guardan relación con el  tema del  amor.  Ahí  estaba  la  llamada gaya ciencia, 
intento de reducir a una suerte de sistema los bellos matices del galanteo y el cortejo. 
Encontramos  también  las  cortes  de  amor  en  las  que  se  discutían  los  mismos  temas 
delicados  con pompa  legal  y  afectación.  Y,  al  llegar  a  este  punto,  cabe  señalar  con 
respecto a San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio sentimentalismo encerraba 
peligros  morales  manifiestos;  pero  sería  erróneo  suponer  que  el  único  era  el  de 
exageración por el lado del sensualismo. Había una tensión en los romances meridionales 
que  era  precísamente  un  exceso  de  espiritualidad;  tal  como la  herejía  pesimista  que 
produjeran fue en cierto sentido un exceso de lo mismo. El amor que celebraban los 
trovadores  no  siempre  fue  material,  a  veces  era  tan  etéreo  que  casi  lindaba  con  lo 
alegórico. El lector comprende sin dificultad que la dama de los trovadores es lo más 
hermoso que darse pueda, pero tiene a veces sus dudas sobre la existencia de semejante 
ser. Dante debió algo a los trovadores, y las discusiones de los críticos acerca de su mujer 
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ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa; 
pero con igual certidumbre debemos insistir en que tampoco fue su amante, y hay críticos 
que han llegado a insinuar que Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de 
Beatriz como figura alegórica me parece poco sólida, y lo mismo pensará todo el que 
haya leído la  Vita  Nuova y haya estado enamorado. Pero el  mero hecho de que sea 
posible  insinuarla  comprueba  que  algo  había  de  abstracto  y  escolástico  en  aquellas 
pasiones medievales. Ahora bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran pasiones muy 
apasionadas. Aun ante las alegorías y las abstracciones aquellos hombres podían sentirse 
casi  como enamorados.  Es necesario recordar estos hechos para comprender que San 
Francisco hablaba el verdadero lenguaje de los trovadores al decir que también él servía a 
una gloriosísima y más graciosa dama y que su nombre era Pobreza.

Pero lo que aquí merece notarse no se relaciona tanto con la palabra "trovador" como 
con la  palabra  "juglar".  En  especial  con  la  transición  de  una  a  otra;  y  para  esto  es 
necesario captar otro detalle acerca de los poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo 
mismo que un trovador aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la 
mayoría de los casos, según estimo yo, eran hombres distintos como distintos eran sus 
menesteres.  En  muchas  oportunidades,  según  parece,  juglares  y  trovadores  andaban 
juntos por el mundo como compañeros de armas o como compañeros de arte. Un juglar 
era, hablando con propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que llamaríamos un 
bufón. Este es el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla de Hastings, que 
cantaba la muerte de Rolando y lanzaba su espada al aire y la recogía como el bufón 
lanza y recoge las bolas. Y hasta podía el juglar ser un volantinero como aquel de la 
hermosa leyenda a quien llamaban El juglar de Nuestra Señora porque anduvo dando 
volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por lo 
que  se  vio  muy  notablemente  agradecido  y  consolado  por  Nuestra  Señora  y  toda  la 
celestial compañía. Podemos suponer que por lo común el trovador exaltaba los ánimos 
del público con intensos y solemnes arrebatos de amor que luego le seguía el juglar como 
una especie de extrémes cómico. Todavía está por escribirse el glorioso romance me-
dieval de aquellos camaradas en su vagar por el mundo. De todas maneras, si en algún 
sitio puede encontrarse el verdadero espíritu franciscano fuera de la historia franciscana 
auténtica,  se  lo  encontrará  en  el  relato  del  Juglar  de  Nuestra  Señora;  y  cuando San 
Francisco  llamó  a  sus  seguidores  juglares  de  Dios  quiso  significar  algo  así  como 
volatineros de Nuestro Señor.

Dentro de esta transición entre la ambición del trovador y las payasadas del bufón se 
esconde como una parábola la verdad de San Francisco. De los dos ministriles el bufón 
era presumiblemente el siervo o, por lo menos, la figura secundaria. San Francisco quiso 
sin duda significar lo que decía cuando afirmó que había hallado el secreto de la vida en 
ser siervo o la figura secundaria. A la postre, en semejante servicio se descubría una 
libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo podía comparar con la condición del bufón 
porque casi lindaba con la ligereza. El juglar puede sentirse libre donde el caballero debe 
ser envarado y serio, y era posible ser bufón en un servicio que era la libertad perfecta. 
Este  paralelo entre  dos tipos  de poetas  o  ministriles  es  acaso la  mejor  aproximación 
externa y preliminar al cambio que el franciscanismo obró en los corazones, presentado 
en una imagen por la que la imaginación del mundo moderno siente cierta simpatía. En 
ello,  por  supuesto,  se  implicaba  mucho  más,  y  debemos  aplicarnos,  aunque  sea 
imperfectamente, a penetrar la idea más allá de la imagen. Esta es para muchos una 'idea 
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que discurre pies arriba y cabeza abajo como los volatineros.
Francisco, por el tiempo en que desapareció en la prisión o en una oscura caverna o 

poco más o menos, experimentó un cambio de tipo psicológico: fue realmente como el 
cambio en la voltereta de un salto mortal donde en un círculo completo volvió a quedar o 
pareció quedar en la misma posición normal del principio. Es necesario recurrir al símil 
grotesco de  la  pirueta  acrobática  porque  difícilmente  encontraremos otra  imagen que 
aclare  mejor  el  hecho.  Pero en lo  interior  fue una  profunda  revolución espiritual.  El 
hombre que entró en la caverna no fue el que salió de ella; en este sentido, era tan distinto 
como si hubiera muerto o se hubiera convertido en fantasma o espíritu bienaventurado. Y 
los efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales fueron en re-
alidad tan extravagantes como no podrá expresarlos paralelismo alguno. Miraba al mundo 
de  manera  tan  distinta  de  los  demás  como  si  hubiera  salido  de  aquel  antro  oscuro 
caminando con las manos.

Si  aplicamos  a  nuestro  caso  la  parábola  del  Juglar  de  Nuestra  Señoara  nos 
acercaremos mucho al sentido real del cambio en Francisco. Y bien, es un hecho probado 
que a veces los paisajes se ven más clara y deliciosamente si se contemplan de cabeza 
abajo.  Ha habido pintores paisajistas que adoptaron las posturas más sorprendentes y 
pintorescas  para contemplarlos un instante de esta  manera.  Así,  esta visión invertida, 
tanto  más  brillante  y  singular  y  atractiva,  tiene  cierta  semejanza  con  el  mundo  que 
contemplaba un místico como san Francisco. Pero acotemos ahora lo que es el aspecto 
esencial de la parábola. El juglar de Nuestra Señora no se mantuvo cabeza abajo con 
miras a contemplar las flores y los árboles en una visión más clara y original. No lo hizo 
con este fin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca. Se sostuvo así para agradar a Nuestra 
Señora. Y bien, si san Francisco hubiera realizado algo semejante, como era muy capaz 
de  hacerlo,  lo  hubiera  hecho originariamente  por  idéntico  motivo,  por  un  motivo  de 
carácter  puramente  sobrenatural.  Y  sólo  después  de  ello  su  entusiasmo  se  hubiera 
extendido confiriendo una especie de halo al  contorno de las cosas terrenas.  Por ello 
resulta erróneo presentar al Santo como simple precursor romántico del Renacimiento y 
restaurador de los placeres naturales gustados por sí mismos. El punto esencial de su 
pensamiento radica en que según él  el  secreto para recobrar los placeres naturales se 
encuentra en considerarlos a la luz del goce sobrenatural.  Para decirlo de otro modo, 
repitió en la propia persona el proceso histórico a que nos referimos en e! primer capítulo 
introductorio: es decir, repitió la vigilia de! ascetismo que culmina en la visión de un 
mundo natural hecho nuevo. Pero en el caso personal del Santo había aún más que esto: 
se encontraban elementos que hacen todavía más apropiado el paralelismo del juglar de 
Nuestra Señora.

No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debió pasar Francisco 
las horas más negras de su vida. Era él por naturaleza hombre con esa clase de vanidad 
que es cabalmente lo opuesto del  orgullo,  esa vanidad que se  halla  muy cerca de la 
humildad. No desprecio nunca a los demás y por esta razón tampoco menosprecio nunca 
las opiniones de ellos incluyendo en esto la admiración que pudieran profesarle. Todo 
este aspecto de su naturaleza humana había sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible 
que a su humillante regreso tras la frustrada campaña militar !o hayan !lamado cobarde. 
Y es cierto que después del altercado con su padre a propósito de las piezas de tela !e !
lamaron !adrón. Y aun aquellos que más simpatizaron con él, el sacerdote cuya iglesia 
restauro y el obispo que lo bendijo, le trataron evidentemente con divertida afabilidad que 
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dejaba entrever muy claramente lo que pensaban de! caso. Había hecho un loco de sí mis-
mo. Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido capaz de 
combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya aceptado las forma!idades de la 
camaradería comprenderá el peso enorme y aplastante de esta simp!e frase. En cierto 
modo, la  conversión de san Francisco como la  de san Pablo derribo súbitamente del 
caballo a su persona; pero hasta cierto punto fue una caída peor porque se trataba de un 
caba!!o de guerra. De cualquier modo, !o cierto es que nada quedaba en él que no fuera 
ridícu!o.  Todo e! mundo sabia  que se había vuelto loco.  Era esto un hecho so!ido y 
objetivo como las piedras del camino. Se vio a sí mismo como un objeto pequeño pe-
queño y distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una ventana e 
indudablemente se había vuelto loco. Y mientras contemplaba el vocablo "loco" escrito 
ante su mirada en caracteres luminosos, la palabra empezó a brillar y a mudar de sentido,

En nuestra infancia solían contarnos que si un hombre practicaba un agujero en la 
tierra y fuese bajando continuamente por él llegaría un momento, en el centro de la tierra, 
en que le parecería estar  subiendo. No sé si  esto es cierto.  Y no lo sé porque no he 
practicado nunca un agujero en la  tierra  y  menos me he arrastrado tierra  adentro.  Si 
ignoro las sensaciones de esta inversión, es porque no la he podido experimentar nunca. 
Y también esto constituye una alegoría. Es cierto que el autor y posiblemente el lector, 
siendo personas normales, nunca hayamos estado allí. Así tampoco podemos seguir a san 
Francisco hasta ese final giro espiritual en que la humillación total se transforma en total 
felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por lo que a mí se refiere 
confieso que no puedo seguir al Santo más allá de aquella demolición de las barricadas 
románticas de la vanidad juvenil que he bosquejado en el párrafo anterior. Y aun ese 
párrafo no es, por supuesto, más que mera conjetura y una suposición de mi parte de lo 
que el Santo pudo sentir,  pero quizás sintió cosa muy distinta. Sean, empero, los que 
fuesen sus sentimientos, fueron por lo menos análogos a los del cuento sobre el hombre 
del  túnel  tierra  adentro  en  cuanto  trata  de  alguien  que  baja  y  baja  hasta  que  en 
determinado y misterioso momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual 
manera porque tampoco nunca bajamos así; pero cuanto más candorosa y pausadamente 
leemos la historia humana, y en especial la de los hombres más sabios y prudentes, más 
llegamos a la conclusión de que estas cosas acontecen. Sobre la esencia intrínseca de la 
experiencia no me atreveré a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede 
expresarse, para el propósito de esta narración, diciendo que cuando Francisco emergió 
de la caverna de sus visiones portaba todavía la misma palabra "loco" como una pluma en 
su gorro, diríamos como un penacho o una corona. No dejaría de ser loco y hasta sería 
cada vez más y más loco; de ahora en más sería el loco y el bufón de la corte del Rey del 
Paraíso.

Semejante estado sólo se puede representar mediante símbolos; más el símbolo de la 
inversión resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve el mundo al revés, con todos los 
árboles y las torres colgando cabeza abajo como vistas reflejadas en un lago, el efecto 
obtenido será el de acentuar la idea de dependencia. El latín y el sentido literal establece 
aquí  la  conexión,  pues  la  palabra  "dependencia"  significa  simplemente  "pender", 
"colgar". Lo que no hace sino más vívido el texto de la Escritura cuando dice que Dios 
suspendió al mundo de la nada. Si en uno de sus sueños singulares san Francisco hubiera 
visto la ciudad de Asís patas arriba, no necesariamente diferiría ésta de sí misma ni en los 
menores detalles fuera de que la estaría viendo completamente al revés. Pero he aquí lo 
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esencial:  pues para el  ojo normal  las grandes  piedras  de sus  murallas y  los macizos 
fundamentos de la ciudadela y los elevados torreones contribuían a dar a la ciudad gran 
seguridad  y  firmeza,  al  invertir  todo  aquello  el  propio  peso  de  los  mismos  la  haría 
aparecer más débil y en mayor peligro. Esto no es más que un símbolo que explica el 
hecho psicológico. San Francisco podía amar ahora su pequeña ciudad tanto o más que 
antes; pero la naturaleza de su amor se había mudado en cuando el amor se acrecentase. 
Podía ver y amar cada teja de los inclinados techos o cada pájaro en las almenas; pero 
debió verlo todo bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En vez de 
sentirse simplemente orgulloso de su esforzada ciudad porque era imposible conmoverla, 
agradecía al Señor por no soltarla al vacío por no dejar caer al cosmos entero como un 
inmenso cristal que se fragmenta en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo 
de este modo cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra.

Los  hombres  dan  generalmente  un  sentido  cínico  a  la  frase  cuando  dicen: 
"Bienaventurado  quien  nada  espera  porque  no  será  defraudado".  En  un  sentido  ple-
namente serio y entusiasta san Francisco dijo: "Bienaventurado quien nada espera porque 
de todo disfrutará". A causa de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la 
oscura nada de los propios desiertos llegó el  Santo a gozar aún de las mismas cosas 
terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en sí mismas el ejemplo más valedero de la 
idea. Porque no hay otra manera para el hombre de conquistar una estrella o merecer los 
esplendores de un ocaso. Pero es mucho más lo que aquí se encierra y en palabras se 
puede expresar. Verdad llana es que cuanto menos el hombre piensa en sí mismo más 
piensa en su buena fortuna y en todos los dones de Dios. Y también es verdad que mejor 
ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; porque su origen es parte de ellas y 
en verdad la más importante. Y así las cosas se convertirán en más extraordinarias por el 
hecho de ser explicadas. Por ellas sentirá ahora el hombre mayor admiración y menor 
miedo; porque una cosa es realmente admirable cuando es significante y no cuando es 
insignificante; y un monstruo informe o mudo meramente destructor quizás sea mayor 
que las montañas pero sigue siendo, en el sentido literal de la palabra, insignificante, sin 
sentido. Para un místico como San Francisco los monstruos tenían un sentido, o sea que 
habían entregado al mundo su mensaje. Ya no hablaban una lengua ignorada. Y éste es el 
sentido de las narraciones,-legendarias o históricas, en las que se muestra al Santo como 
un mago hablando el lenguaje de las bestias y los pájaros. El místico nada tiene que ver 
con el mero misterio; el mero misterio es por lo común un misterio de iniquidad.

La transición entre el hombre bueno y el santo es una especie de revolución en virtud 
de la cual quien vela las cosas como ilustración y luz de Dios ve a Dios ilustrando e 
iluminando las cosas. Es esto parecido a la inversión de imagen que realiza un enamorado 
al decir, cuando ve por primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que 
todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor parecerán decir 
la  misma  cosa;  pero  ciertamente,  aunque  ambos  digan  la  verdad,  estarán  diciendo 
verdades distintas. Pero uno de los efectos de la diferencia en el  caso está en que el 
significado de la dependencia divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo 
es como pleno mediodía. Hallándose en sentido místico como del otro lado de las cosas, 
el  santo las  contempla  saliendo de  la  divinidad como niños  saliendo de  una morada 
familiar y conocida, en vez de tropezar con ellas, según hacemos muchos, a medida que 
nos salen al paso por los caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por razón de este 
privilegio el santo está, con respecto a las cosas, en actitud más familiar, más libre y 
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fraternal y más naturalmente hospitalaria que nosotros. Para nosotros los elementos son 
como heraldos que nos anuncian al son de trompeta y tambor que nos acercamos a la 
ciudad del gran rey; pero el santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana 
casi en la frivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua.

Así surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble llamada la 
alabanza, algo que nadie comprenderá mientras la identifique con el culto de la naturaleza 
o con el optimismo panteísta. Cuando decimos que el poeta alaba la creación entera, por 
lo común sólo queremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo de 
poeta que es el místico alaba realmente la creación en cuanto acto de creación. Alaba el 
pasaje o transición del no ser al ser, pasaje sobre el que recae la sombra de la imagen ar-
quetípica del puente que ha dado al sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El místico 
que pasa a través del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto sentido 
los principios sin principio donde

en realidad había nada. No sólo descubre todo sino la nada de que todo fue hecho. 
Experimenta la alegría de alguna manera y aun contesta la ironía como donante del Libro 
de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar los fundamentos del mundo mientras 
el lucero del alba y los hijos de Dios cantan de alegría. Esto no es más que un lejano 
atisbo de la razón por la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin 
esperanza, avanzaran por la vida elevando cánticos que parecían salir del lucero del alba 
y gritos de alegría dignos de los hijos de Dios.

Este sentido de mucha alegría y la sublime dependencia no es una simple frase ni un 
sentimiento siquiera;  lo importante en este tema es que constituye la roca viva de la 
realidad. No es una fantasía, sino un hecho, y sería más exacto decir que fuera de él todos 
los  demás  hechos  son  fantasías.  Decir  que  en  cada  momento  y  en  cada  detalle 
dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de la naturaleza, 
como  hasta  el  agnóstico  es  capaz  de  reconocer,  no  constituye  una  ilusión  de  la 
imaginación; por lo contrario, es el hecho fundamental que cubrimos, como un manto, 
con la ilusión de la vida ordinaria. Es ésta cosa en sí admirable tanto como lo es también 
la imaginación. Pero en la trama de la vida ordinaria hay más imaginación que en la 
contemplación. Quien ha visto el mundo pendiente de la misericordia de Dios como de 
un cabello ha visto la verdad. Quien ha tenido la visión invertida de su ciudad pies arriba 
no ha dejado de verla tal cual es.

Rosseti  observa en alguna parte, amargamente pero con gran verdad, que el peor 
momento  del  ateo  es  aquel  en  que  se  siente  agradecido  y  no  encuentra  a  quien  dar 
gracias. El reverso de esta proposición es también exacto, y es cierto que esta gratitud ha 
proporcionado a hombres como los que aquí consideramos los instantes de más pura 
alegría que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar todos los colores 
con inteligencia y del gran santo se puede decir que mezcla todos sus pensamientos con 
gratitud. Todos los bienes parecen mejores cuando a la vista se exponen como dádivas. Y 
en este sentido resulta exacto decir que el método místico establece una muy saludable 
relación externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que olvidar que éstas 
ocupan  por  siempre  un  lugar  segundo  en  comparación  con  el  simple  hecho  de  la 
dependencia de la realidad divina.

Mientras  las  relaciones  sociales  ordinarias  traen  en  si  algo  que  parece  sólido  y 
autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez sobre base firme y mullida, mientras fundan 
la buena salud en el sentido de seguridad y la seguridad en el sentido de autosuficiencia, a 
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quien ha visto el mundo pendiente de un cabello no le resulta fácil tomárselas tan en 
serio.  Mientras  las  autoridades  seglares  y  las  jerarquías  y  las  superioridades  las  más 
naturales y las subordinaciones las más necesarias tienden a colocar al hombre en el lugar 
que le corresponde y al mismo tiempo a conferirle seguridad en su posición, quien ha 
visto las jerarquías humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendrá sólo una sonrisa 
para ellas. En este sentido la visión directa de la realidad divina subvierte solemnidades 
que en sí mismas no dejan de ser sanas. Quizás el místico logre añadir un codo a su 
estatura, pero por lo general pierde con seguridad algo de su status. No puede ya sentirse 
garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en el registro parroquial o en 
la biblia familiar. El místico tiene acaso algo del lunático que ha perdido su nombre con 
todo y conservar su naturaleza y que ha olvidado enteramente la clase de hombre que fue. 
"Hasta hoy he llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios."

Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas e imperfectas; 
y la más breve afirmación acerca de uno de los aspectos de esta iluminación consiste en 
decir que es el descubrimiento de una deuda. Se tendrá posiblemente por paradoja si de-
cimos que un hombre puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una 
deuda. Pero ello obedece solamente a que en las transacciones comerciales el acreedor no 
comparte los transportes de gozo del deudor, y con mayor razón cuando la deuda es por 
hipótesis infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una 
noble historia de amor natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Allí el acreedor 
infinito comparte la alegría del infinito deudor, porque en realidad son ambos a la vez 
acreedores  y  deudores.  En  otras  palabras,  la  deuda  y  la  dependencia  se  convierten 
verdaderamente  en  placer  ante  el  amor  no  maculado;  puede  que  en  simplificaciones 
populares como las que aquí hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud 
y frecuencia, pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave para todos los problemas 
de la moralidad franciscana que embarazan a la mentalidad moderna, pero por encima de 
todo es la clave del ascetismo. La más alta y santa de las paradojas se encuentra en el 
hecho de que quien sabe muy de veras que no podrá pagar su deuda esté pagándola 
siempre. Por siempre estará uno devolviendo lo que no puede devolver, aquello de lo que 
ni  siquiera  tiene  la  esperanza  de  poder  hacerlo.  Por  siempre  estará  el  hombre 
desprendiéndose de cosas y echándolas en un abismo sin fondo de insondable acción de 
gracias. Los que se crean excesivamente modernos para comprender esto son en realidad 
demasiados mezquinos, y la mayoría de nosotros somos en verdad demasiado mezquinos 
para practicarlo. No somos lo bastante generosos para ser ascetas, y me atrevería a decir 
que no somos lo bastante geniales. El hombre necesita la magnanimidad de la renuncia, 
pero de ella sólo en el primer amor alcanza por lo general un barrunto, como un atisbo del 
Edén perdido.  Pero  tanto  si  lo  vemos  como si  no,  la  verdad  está  encerrada  en  este 
acertijo: que el mundo entero es cosa buena y mala deuda.

Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los trovadores, llegara a 
pasar de moda y a ser tratado como ficción, semejante falta de comprensión se parecería a 
la del mundo moderno frente al ascetismo. Bárbaros puede haber, quién lo duda, que 
intentarán destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la caballerosidad en la 
guerra los bárbaros que gobernaban Berlín. Sí esto llegara a ocurrir tendríamos que oír las 
mismas  pullas  carentes  de  imaginación  e  inteligencia.  Aparecerá  entonces  gente  que 
pregunte qué clase de mujer tan egoísta era ésta que exigía sin piedad tributo en forma de 
flores o cuán avara para reclamar oro sólido en forma de sortija. Del mismo modo se 
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pregunta hoy qué clase de Dios es el que demanda sacrificio y negación de si mismo. 
Quienes así procedan habrán perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden 
por amor y no comprenderán que estas cosas se hacen porque no son reclamadas. Pero 
sirvan o no estas cosas menores pata iluminar las más importantes, es de todas maneras 
inútil estudiar algo tan grande como el movimiento franciscano mientras se alimente esa 
condición moderna que critica el ascetismo por sombrío. El punto esencial acerca de san 
Francisco está precisamente en que si fue asceta pero no sombrío. Tan pronto como se 
vio derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillación que le infiriera la visión de la 
dependencia del amor divino, lanzóse Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como 
antes se lanzara furiosamente a la batalla. Había vuelto las espaldas a su corcel, pero no 
hubo alto ni freno en el ímpetu atronador de su ataque. No cabía en él nada negativo; su 
sistema no era ni régimen ni estoica sencillez de vida. Ni era negación de sí mismo en el 
sentido de autodominio. Era algo tan positivo como la pasión y tenia todo el regusto de 
algo tan positivo como el placer. Francisco devoraba el ayuno como la gente el alimento. 
Se había sumergido en la  pobreza como se sumergen tierra adentro los hombres que 
cavan locamente en busca de oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de 
este aspecto de su personalidad lo que constituye un desafío a la mentalidad moderna 
frente  al  problema  de  la  prosecución  del  placer.  Ahí  está  innegablemente  el  hecho 
histórico y ahí está unido a él otro moral casi tan indiscutible. Es cierto que el Santo se 
mantuvo en esta carrera heroica y nada natural desde el momento en que partió vistiendo 
su camisa de crin por los bosques invernales hasta el día en que, en su misma agonía, 
quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para demostrar que nada poseía y nada era. Y 
casi  con  la  misma certidumbre  podemos decir  que,  en  sus  brillantes  rondas  sobre el 
mundo de la humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, al pasar por sobre 
este cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roqueño, contemplar a un hombre 
feliz.

Capítulo 6Capítulo 6
El PobrecilloEl Pobrecillo

De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad salió una de las 
personalidades  más  poderosas,  singulares  y  originales  que  ha  conocido  la  historia 
humana.  entre  otras  cosas,  Francisco  fue  de  manera  destacada  lo  que  llamamos  un 
carácter, casi como hablamos de carácter en una buena novela u obra de teatro. No sólo 
fue un humanista sino un humorista, especialmente según el antiguo sentido inglés de un 
hombre que está siempre de buen humor y anda su camino y hace lo que nadie haría sino 
él. Las anécdotas acerca de Francisco tienen una calidad biográfica cuyo ejemplo más 
familiar es el doctor Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles 
Lamb. La atmósfera que las distingue sólo se puede definir  mediante una especie  de 
antítesis: el hecho siempre es inesperado y nunca más apropiado. Antes que la cosa sea 
dicha o hecha no puede ni conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos damos cuenta de 
que es simplemente característica. Por manera sorprendente y, sin embargo, inevitable es 
ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y conveniencia desconcertante es 
tan peculiar de san Francisco que lo distingue de la mayoría de sus coetáneos. La gente 
va  aprendiendo  ahora  cada  día  más  acerca  de  las  sólidas  virtudes  sociales  de  la 
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civilización medieval, pero estas impresiones son todavía más sociales que individuales. 
El  mundo medieval  aventajaba al  moderno por  el  sentido de las  cosas  en que  todos 
coincidían: la muerte, la luz meridiana de la razón y la conciencia común que mantiene 
unidas a las comunidades. Sus generalizaciones eran más sanas y más sólidas que las lo-
cas teorías materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un Shopenhauer haciendo 
escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo solamente para el escarnio. Pero el mundo 
moderno es más sutil en su sentido de las cosas en que los hombres no coinciden: en las 
variedades  y  diferencias  temperamentales  que  conforman  los  problemas  de  la  vida 
personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se darán hoy cuenta de que el 
pensamiento de los grandes escolásticos fue maravillosamente claro, pero también, por 
decirlo así, deliberadamente incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte más grande de 
la época fue el de los edificios públicos; el arte popular y comunitario de la arquitectura. 
Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin embargo, los amigos de san Francisco se 
las ingeniaron para dejar a la posteridad un retrato del Santo, algo casi parecido a una 
caricatura devota y afectuosa. Hay en él lineas y colores que son tan personales que resul-
tan perversos, si podemos usar la palabra "perversidad" para significar una inversión que 
era  también  una  conversión.  Aún  entre  los  santos  san  Francisco  tiene  un  aire  de 
excéntrico, si el vocablo cuadra a quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centro.

Antes de resumir la narración de sus primeras aventuras y de la creación de aquella 
gran  hermandad  que  fue  principio  de  revolución  tan  beneficiosa,  creo  conveniente 
completar  aquí  este  imperfecto retrato  personal;  y  habiendo procurado en el  capitulo 
anterior  brindar  una  descripción  tentativa  del  proceso  de  transformación  del  Santo 
procuraré en el presente añadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado quiero 
significar el hombre real después de sus primeras experiencias formativas: el hombre que 
la gente encontraba caminando por los caminos de Italia con su túnica parda ceñida de 
una cuerda. Porque este hombre,  descontando la gracia de Dios,  es la explicación de 
cuanto  luego  acaeció;  los  hombres  actuaron  de  muy  diferente  manera  según  que  lo 
hallaron  o  no.  Si  luego  vemos  un  gran  tumulto,  una  apelación  al  papa,  tropeles  de 
hombres en hábito pardo asediando las cátedras de autoridad, pronunciamientos papales, 
sesiones  heréticas,  juicio  y  supervivencia  triunfal,  el  mundo  rebosante  de  un  nuevo 
movimiento,  el  fraile  convertido  en  una  palabra  hogareña  en  todos  los  rincones  de 
Europa, si vemos esto y nos preguntamos por qué aconteció todo sólo nos acercaremos a 
la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e imaginativa somos capaces de oír 
una voz humana y ver un rostro humano debajo de la capucha. No hay respuesta fuera de 
que  Francisco  Bernardone  fue  un  hecho,  y  de  alguna  manera  debemos  ver  lo  que 
hubiéramos visto si Francisco hubiera sido un acontecimiento para nosotros. En otras 
palabras, después de algunas sugestiones tentativas sobre su vida vista desde el interior, 
hemos de volver a considerar a Francisco desde afuera, como si fuera él un extraño que 
se adelanta por el camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbría entre olivares 
y viñedos.

¡Francísco de Asís era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que, combinada 
con otro tanto de vívacídad, da la impresión de pequeñez. Es probable que haya sido más 
alto de lo que parecía; de mediana está tura, dicen sus biógrafos. Fue ciertamente muy 
activo y, considerando los trabajos por qué pasó, debió ser medianamente robusto. Su tez 
era  morena,  del  color  corriente  en  los  países  meridionales;  su  barba  oscura,  fina  y 
puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la capucha de los elfos, y ardía en sus 
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ojos aquel  fuego que día  y  noche le  consumió. En la descripción de cuanto dijera  o 
hiciera hay algo que sugiere que nuestro Santo, aún más que la mayoría de los italianos, 
tendía naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente así, es por 
igual verdad que, más aún que la mayoría de los italianos, sus ademanes fueron los de la 
cortesía  y  la  hospitalidad.  Y ambas  cosas,  la  vivacidad  y  la  cortesía,  son  los  signos 
exteriores que lo distinguen muy pronuncíadamente de muchos que podrían parecérsele 
más de lo que en realidad lo son. Con razón se ha dicho que Francisco de Asís fue uno de 
los fundadores del drama medieval y por ende del moderno. Fue la antítesis del personaje 
teatral en el sentido de pagado de sí mismo; pero, así y todo, fue en forma preeminente 
una persona dramática. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se puede 
juzgar una cualidad reposada y que comunmente se describe como amor de la naturaleza. 
Y  aquí  nos  vemos  obligados  a  emplear  esta  denominación,  que  es  completamente 
inexacta.

Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto 
es lo que de ninguna manera fue. La frase implica aceptar el universo material como una 
atmósfera vaga en una especie de panteísmo sentimental. Durante el período romántico 
de la literatura, en la edad de Byron y Scott, no era difícíl imaginar a un eremita que entre 
las ruinas de una capilla, con preferencia bajo el claro de luna; encontraba paz y un gozo 
tranquilos en medio de la armonía de bosques solemnes y calladas estrellas mientras 
sobre un rollo o volumen miniado meditaba sobre la naturaleza de la liturgia, sobre la 
cual el  autor se manifestaba vago. En resumen, el  ermitaño podía amar la naturaleza 
como telón de fondo. Y bien, para san Francisco nada existía que pudiera considerar co-
mo tal. Podríamos decir que su mente no conocía otro telón de fondo como no fuera tal 
vez la tiniebla divina de donde el amor de Dios llamara al ser una a una a la totalidad de 
las  criaturas  multicolores.  Francisco  todo  lo  veía  dramáticamente,  destacado  de  su 
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un cuadro sino en acción 
como en el drama. Un pájaro pasaba a su lado como una flecha, era algo con historia y un 
objetivo aunque fuera éste propósito de vida y no de muerte. Un matorral podía detenerlo 
igual que un bandido; y en realidad Francisco se sentía tan dispuesto a dar buena acogida 
al bandido como al matorral.

En una palabra, tratamos de un hombre que no podía ver el bosque en razón de los 
árboles. A san Francisco no le agradaba ver el bosque en lugar de los árboles. Quería ver 
cada árbol como cosa distinta y casi sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o 
hermana del hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara únicamente 
como telón de fondo y del que pudiera decirse: "Escena: un bosque". En este sentido, 
podemos decir  que era  excesivamente dramático para el  drama. Por ello el  escenario 
cobrará vida en sus comedias: las paredes hablarán de verdad, como Snout el Calderero, y 
los árboles echarán a andar camino de Dunsinane. Todo se hallará en el primer plano y 
bajo la luz de las candilejas, por así decirlo. Todo será en todos los sentidos un carácter, 
Esta  es  la  cualidad  por  la  que,  como  poeta,  es  lo  más  opuesto  del  panteísta.  A  la 
naturaleza no la llamó madre; llamará hermano a un determinado jumento y hermana a 
una alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tía y al elefante su tío, como bien pudo 
hacerlo, todavía hubiera querido significar que eran éstas criaturas individuales asignadas 
por el creador a lugares concretos y no meras expresiones de la energía evoluti- va de las 
cosas. Por esta razón su misticismo se acerca mucho al sentido común de los niños. Un 
niño comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante se da cuenta 
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cabal de que la creación de perros y gatos sacándolos de la nada es un proceso misterioso 
que su imaginación no logra alcanzar.  Pero ningún niño nos entenderá si  mezclamos 
perros, gatos y todas las cosas para formar con ellos un monstruo de mil patas al que 
llamamos naturaleza. A ser semejante el niño no le encontrarla ni pies ni cabeza. San 
Francisco fue un místico, pero creía en el misticismo y no en la mistificación. Como 
místico fue enemigo mortal de todos esos místicos que funden el contorno de las cosas y 
disuelven al ser en el medio circundante. Fue un místico del pleno mediodía y la noche 
cerrada,  pero  no  de  las  entreluces  del  ocaso.  Fue  lo  más  opuesto  a  ese  género  de 
visionarios  orientales  que  son  místicos  sólo  por  ser  demasiado  escépticos  para  ser 
materialistas. San Francisco fue enfáticamente un realista, y uso la palabra en el sentido 
mucho  más  real  de  los  medievales.  En  este  punto  se  emparentaba  con  los  mejores 
espíritus de la época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en este 
aspecto hay algo de simbólico en el arte y la decoración de aquel período, algo como lo 
que  se  encuentra  en  el  arte  y  la  decoración  de  aquel  periodo,  algo  como lo  que  se 
encuentra en el arte de la heráldica. Los pájaros y las fieras franciscanas se asemejan 
bastante a las aves y las fieras heráldicas; no porque sean animales fabulosos sino en el 
sentido de ser tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no influídos por las 
ilusiones de la atmósfera y la perspectiva. En este sentido, Francisco pudo ver en verdad 
un pájaro sable en campo azur o una oveja argéntea en campo sinople. Pero la heráldica 
de la humildad fue para él más rica que la del orgullo porque vela todas las cosas que nos 
ha, dado Dios como algo más precioso y único que los blasones que príncipes y nobles se 
otorgan a sí  mismos.  De las profundidades del renunciamiento la heráldica de la hu-
mildad se elevaba por encima de los títulos más elevados de la época feudal, por encima 
del laurel de César o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un ejemplo de que los 
extremos se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se había despojado de todo y se 
decía nada a si mismo haya tomado, llamándose Hermano del Sol y de la Luna, el mismo 
título que fuera alarde salvaje del pomposo autócrata asiático.

Esta  cualidad  de  algo  acusado y  sorprendente  en  las  cosas  tal  cual  las  vela  san 
Francisco es importante aquí para ilustrar una característica de su vida. Como vela todas 
las cosas dramáticamente así fue él dramático siempre. Tenemos que suponer, y apenas 
hay necesidad de decirlo, que el Santo fue siempre y en todo, un poeta y que sólo como 
tal se lo puede comprender. Pero poseía un privilegio poético que ha sido negado a la 
mayoría de ellos. Por eso de él puede decirse que fue el único poeta feliz entre todos los 
infelices  poetas  del  mundo.  Era  un  poeta  cuya  vida  toda  fue  un  poema.  No  era 
precisamente  un  ministril  que  canta  simplemente  las  propias  canciones  sino  un 
dramaturgo capaz de representar la propia obra del principio al fin. Las cosas que dijo e 
hizo eran más figurativas que las que escribió. Todo el curso de su vida fue una sucesión 
de escenas en las que nunca le abandonó la fortuna para llevar las cosas a un hermoso 
desenlace. Hablar del arte de vivir suena ahora a algo artificial más que artístico.. Pero 
san  Francisco  convirtió  muy  concretamente  el  simple  derecho  de  vivir  en  arte,  aun 
cuando haya sido un arte impremeditado. Para el gusto racionalista muchos de sus actos 
parecerán  grotescos  y  chocantes.  Pero  fueron  siempre  actos,  no  explicaciones,  y 
significaron siempre lo que el Santo quiso. La sorprendente viveza con que su vida se 
grabó en la memoria y en la imaginación de la humanidad se debe en gran parte a que se 
lo ha visto una y otra vez bajo semejante circunstancias dramáticas. Desde el momento en 
que se quitó las ropas y las arrojó a los pies de su padre hasta el día en que se acostó 
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muriendo sobre el suelo desnudo en forma de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes 
inconscientes y esos gestos sin vacilación. No seria difícil llenar con ejemplos páginas y 
más páginas, pero proseguiré en el método que he considerado ajustado en otros lugares 
de  este  breve  bosquejo  y  tomaré  un  ejemplo  típico,  deteniéndome  en  él  algo  más 
detalladamente de lo que seria posible en un catálogo de anécdotas, con la esperanza de 
aclarar mejor el sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrió en los últimos días de su 
vida pero de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y así redondea la notable unidad 
de este romance religioso.

La frase que habla de su hermandad con el sol y la luna y con el agua y el fuego se 
encuentra por supuesto en el famoso poema del Santo llamado Cántico de las criaturas o 
Cántico del sol. Lo entonó vagando por los prados durante los días soleados de su propia 
carrera  cuando derramaba hasta  los  cielos  todas  las  pasiones  del  poeta.  Es  una obra 
característica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede reconstruir casi toda su 
personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos se trate de algo tan sencillo y directo 
como una balada hay aquí un delicado instinto de diferenciación. Obsérvese, por ejemplo, 
cómo trata el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho más allá de los géneros 
arbitrarios de la gramática. No fue por azar que Francisco Mamara hermano al fuego, 
valiente, alegre y vigoroso, y hermana al agua, pura, clara y casta. Recordemos que san 
Francisco no se vio ni entorpecido ni ayudado por todo ese politeísmo griego y romano 
que transformado en alegoría ha representado a menudo una inspiración para la poesía 
europea  y  con  excesiva  frecuencia  un  convencionalismo.  Tanto  sí  ganara  como  sí 
perdiera con este menosprecio de la cultura, nunca se le ocurrió a Francisco relacionar a 
Neptuno y a las ninfas con el  agua o a Vulcano y a los cíclopes con el  fuego. Esto 
comprueba lo que ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un revivir del paganismo, el 
renacimiento franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y un primer despertar 
tras el olvido del mismo. Y a él se debe ciertamente un cierto frescor. Sea como fuere, 
san Francisco fue, por así decirlo, el fundador de un nuevo folklore; pero podía distinguir 
sus hadas de sus hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que construirse 
su propia mitología,  distinguía a  primera vista  los  dioses de las  diosas.  Este  instinto 
fantástico del Santo ante los sexos no es el único ejemplo de un instinto figurativo de ese 
género. Hallamos la misma felicidad singular en el hecho de distinguir al sol, a más de 
llamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesía, con una frase que bien 
pudiera  usar  un  rey  dirigiéndose  a  otro  rey,  algo así  como Monsieur  notre  frére.  Se 
trasluce aquí como una vaga e irónica sombra de la fulgente primacía que habla el sol 
ocupado  en  los  cielos  paganos.  Se  cuenta  que  cierto  obispo  se  quejaba  de  que  un 
inconformista dijera Pablo en vez de san Pablo, y que añadía: "Debió llamarle siquiera 
señor Pablo". Así san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por alabanza o terror, 
"Señor Dios, Apolo", y puede en cambio en sus nuevos cielos infantiles saludarlo como 
el señor Sol. En estas cosas trasunta una especie de infancia inspirada cuyo único paralelo 
se encuentra en los cuentos de hada del cuarto de niños. Algo de un temor semejante, 
oscuro  pero  saludable,  hace  que  el  cuento  del  Brer  Fox  and  Brer  Rabbit  se  refiera 
respetuosamente al señor Hombre.

Este poema del Sol,  rebosante de la alegría de la juventud y los recuerdos de la 
infancia, se repite al correr de toda la vida de Francisco como un estribillo y fragmentos 
de  él  salpican  constantemente  los  hábitos  cotidianos  de  su  hablar.  Quizás  la  última 
aparición de este particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha 
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parecido particularmente impresionante y que resulta de todos modos muy demostrativo 
de los gestos y estilos grandiosos de que estoy hablando. Impresiones así son cosas de 
imaginación  y,  en  todo  caso,  de  gusto.  No tiene  sentido  argumentar  acerca  de  ellas 
porque su punto esencial está en que van más allá de las palabras y en qué aún cuando re-
curran a las palabras, pareciera que éstas se completaran mediante ,un movimiento ritual 
como una bendición o un golpe. Así, en lo que es el ejemplo supremo de esto, hay algo 
que va mucho más allá de toda exposición, algo como el raudo movimiento y la poderosa 
sombra de una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemaní: "Dormid ahora 
y descansad...".

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido la obra de parafrasear y ampliar la 
historia de la Pasión.

San Francisco estaba moribundo; diríamos que era un anciano cuando aconteció el 
incidente a que nos referimos,  más,  en realidad,  era sólo un hombre prematuramente 
envejecido, pues no llegaba a los cincuenta años, cuando murió consumido por su vida de 
lucha  y  ayuno.  Pero  a  su  retorno  del  terrorífico  ascetismo  y  la  aún  más  terrorífica 
revelación del Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se verá cuando más adelante 
volvamos sobre estos hechos, no era solamente la enfermedad y el decaimiento corporal 
lo  que  seguramente  oscurecía  entonces  su  vida:  pesaba  sobre  él  el  desengaño  en  lo 
referente a su misión primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversión del 
islam y todavía mayor era el peso que lo abatía ante las señales de compromiso y de un 
espíritu  más político y práctico en la  propia  orden;  en la  protesta  había  agotado sus 
últimas energías. Y en estas circunstancias le anuncian que se estaba quedando ciego. Si 
hemos logrado dar en este libro siquiera un atisbo somero de cómo sintió san Francisco la 
gloria y el fasto de la tierra y el cielo y la forma heráldica, el color y el simbolismo de 
fieras y flores, podrá el lector darse idea de lo que significaba esto para el Santo. Y, sin 
embargo, el remedio propuesto debió parecerle peor que la enfermedad. El remedio, por 
supuesto un remedio incierto, consistía en cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia. 
En otras palabras,  habían de  quemarle  las niñas  de los ojos  con un hierro candente. 
Muchas de las torturas de los mártires que envidió al leerlas en el martirologio y buscó 
vanamente en sus andanzas por Siria no hubieran sido peores. Cuando sacaron el tizón 
del horno Francisco se levantó como en un gesto urbano y comedido y habló como si se 
dirigiese a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello, poderoso y útil; 
ruego que seáis cortés conmigo".

Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, tengo para mí que momento semejante 
ha sido una de sus obras maestras. A no muchos poetas les ha sido dado recordar su 
propia poesía en un momento así y menos aún vivir uno de los propios poemas. Hasta el 
mismo William Blake se  hubiera  sentido desconcertado si,  mientras releía  las nobles 
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre, Tigre, que ardes brillantemente], un tigre de 
Bengala real y de gran tamaño hubiese metido la cabeza por la ventana de la casa de 
campo en Felpham con la intención evidente de arrancar de un mordisco la cabeza del 
escritor. No cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar cortésmente al 
animal y seguir recitando el poema al cuadrúpedo en cuyo honor lo había compuesto. Y 
También  Shelley,  cuando  deseaba  ser  nube  u  hoja  que  vuela  delante  del  viento,  no 
hubiera dejado de sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo girando lentamente 
por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats, sabiendo cuán débil 
era el lazo que lo unía a la vida, se hubiera turbado si descubría que el hipocrás auténtico 
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y rojo que acababa de, beber libremente contenía de verdad una droga que le aseguraba 
muerte sin dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, si mucho dolor. Y 
entonces su primer pensamiento fue una de las fantasías primeras de sus cantos juveniles. 
Recordó el tiempo cuando la llama fue flor, si bien la ostentaba el más alegre y hermoso 
color entre las flores del jardín de Dios, y cuando esta radiante imagen de su visión volvía 
a él en la. forma de un instrumento de tortura la saludó de lejos como a un viejo amigo y 
la llamó por su sobrenombre, que bien podría decirse que era su cristiano nombre de pila.

Esto no es más que una anécdota en una vida llena de ellas; y la he elegido en parte 
porque  muestra  lo  que  quiero  aquí  expresar  al  hablar  de  esa  sombra  de  gesto  que 
acompaña todas sus palabras,  ese ademán dramático del  hombre del  sur,  y  en parte, 
porque su referencia especial a la cortesía recubre el próximo hecho que quiero subrayar. 
El  instinto  popular  de  san  Francisco  y  su  preocupación  constante  por  la  idea  de  la 
fraternidad serán mal entendidos si les atribuimos el sentido de lo que con frecuencia 
llamamos camaradería, esa fraternidad que consiste en golpear la espalda. Con frecuencia 
entre los amigos y con mayor aún entre los amigos del ideal democrático se ha sostenido 
que esta nota es necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa 
que todos los hombres sean igualmente inciviles cuando lo que obviamente se debería 
expresar es que todos los hombres son igualmente civiles. Quienes así piensan olvidaron 
el sentido y la etimología de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es 
ser anticívico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la igualdad que alentó san 
Francisco  sino  una  de  signo  opuesto:  la  camaradería  que  se  funda,  de  hecho,  en  la 
cortesía.

Hasta  en  los  linderos  de  aquel  mágico  país  de  sus  puras  fantasías  sobre  flores, 
animales y aun seres inanimados conservó Francisco su constante actitud de deferencia. 
Un amigo mío decía de alguien que era capaz de presentar sus excusas al mismo gato. 
San Francisco sin duda lo hubiera hecho. En una ocasión, estando por predicar en un 
bosque  repleto  de  murmullos  de  aves,  dijo  con  amable  ademán:  "Hermanitas,  si  ya 
expresasteis vuestros dichos, ya es hora de que también me oigáis a mí". Y todas las aves 
callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin esfuerzo. Atento al particular propósito que 
me ha guiado de hacer las cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado 
por  separado  el  tema  de  los  poderes  milagrosos  que  el  Santo  poseyó  con  toda 
certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder milagroso, hombres de tal naturaleza 
magnética,  con  un  interés  por  los  animales  tan  intenso,  ejercen  a  menudo  un  poder 
extraordinario  sobré  ellos.  Más el  que  tuvo san Francisco siempre  lo  ejercitó  con la 
elaborada cortesía de que hablamos. En ésta mucho había sin duda de una especie de bro-
ma simbólica y de piadosa pantomima cuya finalidad consistía en comunicar lo que era la 
distinción vital en su misión divina, a saber: que él no sólo amaba sino que reverenciaba a 
Dios en todas sus criaturas. En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer pre-
sentar sus excusas al gato y a las aves y aún a la silla por sentarse en ella y a la mesa por 
a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos con el único propósito de 
reírse de él como de un amable lunático, sin dificultad se hubiera llevado la impresión de 
que era uno de esos que se inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los 
árboles. Todo esto formaba parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena parte de 
sus  lecciones  las  enseñó Francisco  al  mundo mediante  una  suerte  de  alfabeto  mudo 
divino. Pero si en él se da este elemento ceremonial aun en las cosas más pequeñas e 
insignificantes, su significado se torna tanto más grave al tratarse de la obra seria de su 
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vida, que consistió en un llamado a la humanidad o, mejor, a los seres humanos.
He dicho que san Francisco con toda deliberación no veía el bosque en razón de los 

árboles. Aún más cierto es que no vio la muchedumbre en razón de los hombres. Lo que 
distingue a este demócrata muy auténtico del simple demagogo es que nunca engañó ni se 
engañó por la ilusión de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los monstruos 
nunca vio ante sí una bestia de muchas cabezas. Sólo vio la imagen de Dios multiplicada 
pero nunca monótona. Para él un hombre era siempre un hombre y no desaparecía en la 
espesa muchedumbre como no desaparecía en el desierto. Honró a todos los hombre, lo 
que  es  decir  que  no  sólo  los  amó  sino  que  a  todos  respetó.  Lo  que  le  diera  su 
extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde el sultán de Siria 
en su rica tienda hasta los ladrones harapientos arrastrándose por el bosque, nunca existió 
un hombre que se mirara en esos ojos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que 
Francisco Bernardone se interesaba realmente por el, por el interior de su propia vida 
individual desde la cuna al sepulcro, de que él en persona era estimado y tomado en serio 
y meramente añadido a los restos de algún programa social o a los nombres de algún 
documento burocrático. Ahora bien, para esa particular idea moral y religiosa no hay otra 
expresión externa como no sea la cortesía. No la expresa la exhortación que sólo es mero 
entusiasmo  abstracto  ni  la  beneficencia  pues  no  es  más  que  piedad.  Sólo  la  puede 
trasmitir el gesto grandilocuente que llamaríamos buenos modales. Podemos decir, si nos 
place, que san Francisco, en la desnuda y mísera simplicidad de su vida, se había asido, a 
pesar de todo, a un girón de lujo: a las formas de la corte. Pero mientras en una corte hay 
un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un cortesano entre cien reyes. 
Porque el Santo trató a la muchedumbre de los hombres como si fuera una muchedumbre 
de reyes. Y ésta fue en realidad de verdad la única actitud con que podía conmover a esa 
parte del hombre que quería conmover. No podía conseguirlo ofreciendo oro ni pan pues 
es proverbial que cualquier truhán puede convertir la liberalidad en simple escarnio. Ni 
tampoco  lo  lograría  prodigando  atención  y  tiempo  pues  numerosos  filántropos  y 
burócratas benévolos lo hacen con escarnio en sus corazones mucho más frío y horrible. 
Ni  planes  ni  propuestas  ni  arreglos  eficientes  pueden  devolver  la  autoestima  y  el 
sentimiento de estar hablando con un igual al hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto.

Con tal gesto se movió entre los hombres Francisco de Asís, y pronto se vio que en él 
algo había de mágico y que obraba, en doble sentido, como un encantamiento. Pero a este 
gesto hay que pensarlo siempre como un gesto completamente natural, porque en realidad 
era casi un ademán de excusa. Hemos de imaginarnos al Santo circulando raudamente por 
el mundo con una suerte de cortesía impetuosa, casi con el movimiento de quien dobla 
una rodilla a medias por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha 
era el de quien siempre se dirige a alguna parte como siguiendo, además de contemplarlo, 
el  vuelo  de  los  pájaros.  Y  este  sentido  del  movimiento  encierra  en  realidad  toda  la 
significación de la revolución que llevó a cabo; porque la obra que pasamos a describir 
tiene todas las características del terremoto o del volcán: era una explosión que lanzó al 
aire  con dinámica  energía  las  fuegas  guardadas  durante  diez  siglos  en la  fortaleza  o 
arsenal monástico y desparramó sin pausa todas esas riquezas hasta los confines de la 
tierra. En un sentido mejor del que traduce la antítesis, se puede decir con verdad que lo 
que san Benito almacenó san Francisco lo prodigó; pero en el mundo de las cosas es-
pirituales el grano que se acopió en los graneros se desparramó por el mundo convertido 
en simiente. Los siervos de Dios que fueran guarnición sitiada se convierte en un ejército 
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en marcha; los camino del mundo se llenan con el tronar de las pisadas de sus pies, y muy 
a lo  lejos,  a  la  cabeza de aquellas huestes  siempre en aumento,  marcha cantando un 
hombre; con la misma simplicidad que lo había hecho aquella mañana por los bosques de 
invierno cuando caminó sólo.

Capítulo 7Capítulo 7
Las tres órdenesLas tres órdenes

Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compañía y tres no; pero también 
existe otro sentido según el cual tres constituyen compañía y no cuatro, como lo prueba el 
desfile de figuras históricas y de la ficción que se mueven de tres en fondo como los Tres 
mosqueteros  o  los  Three  soldiers  (Tres  soldados)  de  Kipling.  Pero  hay  además  otro 
sentido diferente según el cual cuatro hombres forman compañía y tres no: ocurre esto 
cuando usamos la palabra "compañía" en el sentido más vago de muchedumbre o masa. 
Con el  cuarto hombre entra la  sombra de la multitud:  el  grupo no lo forman ya tres 
individuos solos concebidos en forma individual.  Pues bien,  la  sombra de ese cuarto 
hombre  cayó  sobre  la  pequeña  ermita  de  la  Pociúncula  cuando  un  hombre  llamado 
Egidio,  al  parecer  un  trabajador  pobre,  fue  invitado  a  entrar  en  el  equipo  por  san 
Francisco. Sin dificultad Egidio se sumó al mercader y al canónigo que ya se habían 
convertido  en  compañeros  del  Santo;  pero  con  su  llegada  se  traspasó  una  frontera 
invisible,  pues  por  entonces  debió  de  advertirse  que  el  crecimiento  de  aquel  grupo 
pequeño  se  transformaba  en  potencialmente  indefinido  o  por  lo  menos  su  contorno 
adquiría  de  modo  permanente  tal  característica.  Debió  de  ser  por  el  tiempo  de  esa 
transición cuando Francisco tuvo otro de sus sueños poblados de voces, pero las voces 
eran ahora .clamor de lenguas de todas las naciones: franceses e italianos e ingleses y 
españoles y alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia lengua 
¡Era un nuevo Pentecostés y una Babel de más ventura!

Antes  de  describir  los  primeros  pasos  que  adoptó  Francisco  para  regularizar  el 
crecimiento del grupo será bueno echar una mirada, bien que somera, sobre lo que el 
Santo concebía que aquél debía ser. No llamó monjes a sus seguidores, y no resulta claro 
si cruzó por su pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de que lo fueran. 
Les  dio un nombre  que  se  suele  traducir  por  "frailes  menores",  pero que  estaríamos 
mucho  más  cerca  de  la  atmósfera  del  pensar  franciscano  si  lo  vertiéramos  casi 
literalmente así: "hermanitos". Es probable que ya por entonces el Santo hubiera decidido 
que sus seguidores tomaran los tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre 
se han tenido por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al monje 
a lo que él temía cuando al abad. Le atemorizaba pensar que las elevadas magistraturas 
'espirituales,  que  hasta  en  sus  más  santos  poseedores  se  había  visto  salpicadas  con 
resabios de orgullo impersonal y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de 
pomposidad que maculase su tan extremada y casi extravagante versión de la vida en 
humildad. Pero la máxima diferencia entre la disciplina del Santo y la del antiguo sistema 
monástico estribaba, por supuesto, en que los monjes de Francisco debían ser itinerantes 
casi nómades en vez de sedentarios. Debían mezclarse con el mundo, a lo que el monje a 
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la  antigua  usanza  opondría  con  toda  naturalidad  la  dificultad  de  hacerlo  sin  verse 
enredado en él.  Es ésta una inquietud mucho más real  de lo que puede imaginar una 
religiosidad superficial; pero para ella san Francisco poseía una respuesta muy suya, y en 
esta contestación tan individual estriba todo el interés del problema.

El buen obispo de Asís dejó traslucir una suerte de horror ante la dura vida que los 
"hermanitos" llevaban en la Porciúncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que 
encontraban y durmiendo en el suelo. San Francisco le contestó con esa curiosa y férrea 
sagacidad que a veces los rústicos descargan como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos 
bienes nos serían indispensables armas y leyes para defenderlos". Esta frase encierra la 
clave de toda la política que el Santo persiguió. Se apoyaba aquí sobre un fundamento de 
lógica innegable, y en este punto por nada y ante nadie quiso ser otra cosa que lógico. En 
toda otra materia estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a esta regla en 
particular estaba seguro de que llevaba razón. En una sola ocasión viósele iracundo y fue 
cuando le hablaron de una excepción a esta regla.

He aquí el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podrá ir a todas partes 
y entre toda clase de gente, aun la peor, mientras no haya nada con que puedan detenerlo. 
Si tuviese ataduras o necesidades como el común de los mortales por fuerza se convertiría 
en hombre corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habrá sido el último 
en estimar menos al hombre corriente por el hecho de serlo: el afecto y admiración que al 
tal  brindara es muy probable que nunca hayan sido igualados.  Pero ante el  propósito 
especial de sacudir al mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio con lógica claridad 
-que es precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los frailes no 
debían asemejarse a hombres corrientes; que la sal no debía perder su sabor ni aun al 
convertirse en alimento cotidiano de la naturaleza humana. Y la diferencia entre el fraile 
y el hombre corriente estribaba precisamente en que aquél tenía que ser más libre que 
éste. Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba aún más que se viera 
libre del mundo. Es puro y cabal sentido común decir que hay un aspecto en que el 
hombre corriente no puede -verse libre del mundo, o mejor, en el que no debería estarlo. 
En particular, el mundo feudal constituía un sistema enmarañado de dependencias; pero 
no sólo el mundo feudal se propagó hasta engendrar el mundo medieval sino que de él se 
forjó  el  mundo entero,  y  el  mundo entero  está  lleno  de  esas  dependencias.  La  vida 
familiar es por naturaleza un sistema de dependencias tanto como la vida feudal. Los 
sindicatos  modernos,  al  igual  que  las  antiguas  corporaciones,  son  entre  sí 
interdependientes aun para asegurarse la independencia frente a los demás. En la vida 
medieval  como  en  la  moderna,  aun  donde  en  verdad  existían  limitaciones  con  el 
propósito de asegurar la libertad, contenían ellas un importante elemento de azar. Las 
limitaciones eran en parte fruto, a veces inevitable, de las circunstancias. Así, el siglo 
doce se convirtió en la edad de los votos, y había algo de libertad relativa en el gesto 
feudal del voto pues nadie reclamaría un voto del esclavo o del siervo de la gleba. En la 
práctica, la gente todavía marchaba a la guerra para defender a la antigua casa de la 
Columna o por seguir al gran Can de la Escalera o a cualquier otro caudillo por el estilo, 
y en buena medida lo hacía porque había nacido en determinaba ciudad o paraje. En 
cambio, a nadie se le exigía obedecer al pequeño Francisco, el del viejo hábito pardo, 
sino por libre elección. Y quien lo hacía quedaba en sus relaciones con el jefe elegido en 
posición relativamente más libre que el mundo que le rodeaba. Era obediente pero no 
dependiente.  Y  era  libre  como  el  viento,  casi  salvajemente  libre,  frente  al  mundo 
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circundante. Era éste,  como ya notamos,  una red de formas de dependencia feudales, 
familiares y semejantes. Frente a esto la idea de san Francisco era que los "hermanitos" 
fueran como peces que van y vienen libremente entrando y saliendo de la malla. Podían 
hacerlo  porque  eran  precisamente  peces  pequeños  y  en  este  sentido  escurridizos.  El 
mundo no tenía de donde asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el orillo de 
nuestros vestidos, por las exterioridades fútiles de nuestras vidas. Más tarde uno de los 
francisca

nos diría: "Un monje nada debe poseer más que su arpa", significando, supongo, que 
nada debe valorar sino su canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, a 
guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de labriego: el canto de la alegría del 
Creador en su creación y el de la belleza de la fraternidad humana. Imaginando la vida de 
esta  especie  de  visionario  vagabundo,  también  podemos  echar  una  ojeada  sobre  el 
aspecto práctico de ese ascetismo que tanto choca a quienes a sí mismos se consideran 
prácticos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se impone que uno sea delgado, y 
hay que estar  libre de cargas para andar de prisa y lejos.  Todo el  cálculo de aquella 
astucia inocente, por llamarla así, se centraba en que el mundo debía verse flanqueado y 
burlado por el fraile, perplejo por no saber qué hacer con él.  No se podía rendir por 
hambre a quien siempre ayunaba. No se podía arruinar y reducir a mendicidad a quien ya 
era un mendigo. Y menguada satisfacción se iba a encontrar en pegar bastonazos a quien 
sólo contestaba con pequeños brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su 
dignidad  única.  No  podía  ponerse  soga  en  torno  a  su  cabeza  por  riesgo  de  que  se 
convirtiera en halo.

Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la acción importaba 
de manera especial una distinción entre los antiguos monjes y los - nuevos frailes. Las 
fraternidades antiguas, con sus habitaciones fijas y su existencia enclaustrada, tenían las 
limitaciones de las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban un 
número determinado de celdas o de camas o por lo menos un determinado espacio cúbico 
para un determinado número de hermanos; el número de éstos dependía, pues, del terreno 
y  edificios  que  poseyeran.  Pero  desde  el  momento  en  que  cualquiera  podía  ser 
franciscano con sólo prometer que se contentaría con comer las fresas del camino o con 
pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la sombra de un cercado o con sentarse 
pacientemente en el peldaño de una escalera, no existía ninguna razón económica para 
que no hubiera un número indefinido de tales entusiastas excéntricos en cualquier tiempo 
y lugar por reducidos que éstos fueren. Hay que recordar también que todo este rápido 
desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo democrático que en realidad formaba parte del 
carácter personal  de san Francisco.  Su mismo ascetismo era,  en cierto  modo; la  cul-
minación del optimismo. Francisco mucho le exigía a la naturaleza humana no porque la 
despreciara  sino  porque  confiaba  en  ella.  Esperaba  grandes  cosas  de  los  hombres 
extraordinarios que lo seguían, pero también esperaba mucho de los hombres corrientes a 
quienes los enviaba. Pedía alimento a los seglares con la misma confianza con que pedía 
ayuno a los frailes. Y confiaba en la hospitalidad de la gente porque en verdad miraba 
todas  las  casas  como  morada  de  un  amigo.  Amaba  y  reverenciaba  a  los  hombres 
corrientes y a las cosas de todos los días; ciertamente nos cabe decir que envió al mundo 
hombres no comunes y extraordinarios solamente para animar a todos a ser hombres 
comunes y corrientes.

Esta paradoja quedará mejor expresada y explicada cuando tratemos de la Orden 
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Tercera, cuyo propósito era ayudar a que hombres comunes y corrientes fuesen comunes 
y corrientes con una alegría no común y extraordinaria. El punto que ahora nos interesa 
está en la audacia y sencillez del plan franciscano al acuartelar a su ejército espiritual en 
medio del pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la persuasión y, si se quiere, por la 
persuasión de la impotencia. Era un acto de confianza y por ende de cortesía. Y tuvo un 
éxito completo. Era esto un ejemplo de algo que siempre acompañó a san Francisco: una 
especie de tacto que parecía buena fortuna porque era simple y directo como una centella. 
En las relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de esta suerte de tacto sin 
tacto, de esta sorpresa lograda mediante el golpear a la entraña misma del problema. Se 
cuenta de un joven fraile que sufría una especie de ataque de melancolía -algo bastante 
común en la juventud y en la veneración de héroes- por habérsele metido en la cabeza 
que su héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar con qué 
tacto los diplomáticos sociales procurarían evitar escenas y violencias y con qué cautela 
los psicólogos examinarían y tratarían casos análogos. Francisco se dirigió de improviso 
a aquel joven que era, por supuesto, reservado y silencioso como una tumba, y dijo: "No 
te turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de los que quiero 
más. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y compañía; así pues, vente a mí con 
confianza siempre que te plazca,  y  de la  amistad aprende la  fe".  Como habló a  este 
muchacho enfermo así hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se encaminaba al 
meollo de las cosas, siempre se mostró más simple y acertado que la persona a quien 
hablaba. Algo en su actitud desarmaba al mundo como nunca lo han hecho. Era mejor 
que el resto de los hombres, fue un benefactor de toda la gente y, por sobre todo, nadie le 
ha odiado. El mundo entraba en la Iglesia por una puerta nueva y próxima, y por la 
amistad aprendía la fe.

Ocurrió cuando el  pequeño grupo de la Porciúncula era todavía tan reducido que 
podía reunirse en un cuarto pequeño: fue entonces cuando san Francisco decidió dar su 
primer golpe importante y aun sensacional. Se dice que no pasaban de doce los francisca-
nos cuando Francisco se resolvió a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al 
parecer, no todos creían necesario el recurso a tan remota jerarquía eclesiástica, y no sería 
improbable que todo pudiera resolverse bajo la autoridad del obispo de Asís y el clero lo-
cal. Y todavía parece más probable que 'la gente haya considerado innecesario molestar al 
tribunal supremo de la cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse una docena 
de hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostró obstinado y obsecado en este 
particular,  y  su  lúcida  ceguera  es  extremadamente  característica  de  él.  Un  hombre 
satisfecho con las pequeñas cosas y aun enamorado de ellas nunca pudo sentir  como 
nosotros en lo que atañe a la desproporción entre lo pequeño y lo grande. Nunca vio el 
mundo con la escala nuestra sino con una vertiginosa desproporción que hace que la 
cabeza  nos de vuelta.  A veces  su visión parece  fuera de cuadro como en los  mapas 
medievales de alegre policromía, y luego nuevamente la vemos desligada de todo como 
en  un  grabado  en  cuarta  dimensión.  Refiérese  que  el  Santo  hizo  un  viaje  para 
entrevistarse con el emperador entronizado entre sus ejércitos bajo el águila del Sacro 
Romano Imperio sólo para interceder por las vidas de unos pajaritos. Era en verdad muy 
capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para pedir en favor de un solo pájaro. Partió 
con  sólo  dos  compañeros  para  convertir  al  mundo  musulmán.  Y  salió  con  once 
compañeros para pedirle al papa la creación de un nuevo mundo monástico.

El gran papa Inocencio III se paseaba, según refiere san Buenaventura, por la terraza 
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de San Juan de Letrán meditando sin duda las graves cuestiones políticas que turbaron su 
pontificado cuando se le presentó de improviso un hombre vestido con traje de campesi-
no y a quien tuvo por una especie de pastor. Al parecer, sor liberó de él con la congruente 
prisa, y no es improbable que lo pensara un loco. Sea como fuere, no pensó más en él, 
según dice el gran biógrafo franciscano, hasta que esa noche soñó un sueño extraño. Veía 
el enorme y antiguo templo de San Juan de Letrán, por cuyas elevadas terrazas había 
paseado tan seguro, inclinarse horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo como si todas 
sus cúpulas y torres cedieran ante el ímpetu de un terremoto. Luego miró de nuevo y 
ahora veía una figura humana que sostenía todo el templo a manera de viviente carátide, 
y la figura era la del pastor harapiento a quien volviera la espalda en la terraza. Haya sido 
esto realidad o figura, es ciertamente una imagen de la brusca simplicidad con que Fran-
cisco se ganó la atención y el  favor de Roma. Según parece, su primer amigo fue el 
cardenal  Giovanni  di  San  Paolo,  quien  habló  en  favor  de  la  idea  franciscana  en  un 
cónclave de cardenales convocados al efecto. Merece señalarse que las dudas sobre dicha 
idea surgían principalmente por pensar que la regla era demasiado dura y rigurosa para el 
hombre,  pues  la  Iglesia  Católica  vela  siempre  ante  los  excesos  del  ascetismo  y  sus 
peligros.  Con  probabilidad,  diciendo  ellos  que  era  excesivamente  dura  y  rigurosa, 
quisieron significar también que era excesivamente peligrosa. Porque lo que distingue la 
novedad franciscana frente a otras instituciones del género es un elemento que bien cabe 
llamar peligro. En cierto sentido, el fraile es ciertamente casi lo opuesto al monje. El 
valor  del  monacato  antiguo  consistía  en  que  fue  un  descanso  no  sólo  moral  sino 
económico. De ese descanso nacieron obras que el mundo nunca agradecerá bastante: la 
conservación de los clásicos, los principios del gótico, los rudimentos de la ciencia y la 
filosofía, los manuscritos iluminados y los cristales polícromos. Lo importante para el 
monje consistía en tener resuelto el problema económico; sabía dónde encontrar la cena, 
aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el punto esencial del fraile estribaba en que no 
sabía dónde encontrar la cena y cabía siempre la posibilidad de que quedara sin ella. 
Había en esto un elemento que llamaríamos romancesco como el que se encuentra en el 
gitano o el aventurero. Pero había también algo de tragedia posible como en el viajante o 
el obrero casual. Así pues, los cardenales del siglo trece llenáronse de compasión viendo 
a  unos  pocos  hombres  que  por  propia  decisión  abrazaban  un  estado del  que  se  ven 
arrancados por la fría coerción y la persecución policial los mendigos del siglo veinte.

El cardenal San Paolo argumentó, según parece, de este modo: podía tratarse de una 
vida dura y áspera, pero al fin y al cabo era la que el evangelio parecía proponer como 
ideal; estableced en esto todas las limitaciones que creáis prudentes o humanas, pero no 
os atreváis a decir que los hombres no realizarán este ideal si pueden hacerlo. Veremos la 
importancia del argumento cuando estudiemos en su totalidad la faceta de la vida de san 
Francisco que podemos llamar la imitación de Cristo. El remate de la discusión fue que el 
papa dio al proyecto su aprobación verbal prometiendo la definitiva si el movimiento 
alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio, hombre de mente no 
común, haya abrigado pocas dudas acerca de aquel  desarrollo  ulterior;  pero de todas 
maneras, si dudas tuvo, no pudo tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capítulo en la 
historia de la Orden se reduce simplemente al relato de gentes más y más en número que 
corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos observado, una vez que el grupo 
empezó  a  crecer,  pudo  por  su  naturaleza  hacerlo  con  rapidez  mayor  que  toda  otra 
sociedad que requiera fondos corrientes y edificios públicos. Ya la vuelta de los primeros 
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frailes fundadores tras la audiencia papal hubo de revestir notas de procesión triunfal. En 
un  lugar  en  particular,  cuenta  la  historia,  la  población  entera  del  pueblo,  hombres, 
mujeres  y  niños,  les  salió  al  encuentro  abandonando  las  tareas,  las  riquezas  y  las 
viviendas y pidiendo ser admitida en el acto en el ejército de Dios. De acuerdo con el 
relato, ésta fue la ocasión cuando san Francisco columbró por vez primera la idea de la 
Orden Tercera, que habría de permitir a la gente participar del movimiento franciscano 
sin abandonar los hogares y hábitos de la humanidad normal. De momento importa más 
considerar este  hecho como un ejemplo del  alboroto de conversión con que el  Santo 
llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de vagabundeo, de frailes que iban 
y venían por sendas y atajos y que buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura 
espiritual a quien quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san 
Francisco había entrado en la historia.

Este esquema superficial sólo podemos redondearlo con una breve descripción de las 
Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron éstas fundadas más tarde y en épocas 
distintas. La segunda fue una Orden para mujeres y debió su existencia, no hace falta 
decirlo, a la bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia han 
estado tan perplejos y equivocados los críticos de otros credos,  aun los que son más 
simpatizantes.  Pues  no  hay  otra  historia  donde  se  patentice  con  mayor  claridad  ese 
sencillo test que yo he tomado como fundamental en el curso de mi crítica. Quiero decir 
que todo el problema de esos críticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede 
ser tan real como el terreno. Desde el momento en que a aquél se lo trata como real en pie 
de  igualdad  con el  amor  terreno,  todos  los  enigmas  se  resuelven.  Una muchacha  de 
diecisiete  años llamada Clara  y  que pertenecía  a  una noble familia  de Asís  se  sintió 
anegada por el entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayudóla a escapar de la casa 
y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo así, la ayudó a fugarse al convento 
desafiando a los padres de ella como había hecho Francisco con el propio. La escena 
reúne, en verdad, muchos de los elementos de una fuga romántica corriente, ya que la 
muchacha escapó por una abertura practicada en la pared, huyó a través del bosque y fue 
recibida a medianoche con antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su hermoso y delicado 
estudio sobre san Francisco, llama al episodio "un incidente que se hace difícil relatar con 
satisfacción".

Ahora bien, acerca de esto sólo diré lo siguiente. Si de verdad todo hubiera sido nada 
más que una fuga romántica y la  muchacha hubiera terminado en novia en lugar  de 
monja, prácticamente la totalidad del mundo moderno hubiera hecho de ella una heroína. 
Si la intervención del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos 
hubieran simpatizado con aquélla exactamente como lo hacen con ésta. Y no vale decir 
que Clara sólo tenía diecisiete años: Julieta tenía catorce. Y en tiempos medievales las 
muchachas se casaban y los muchachos entraban en batallas en tan tierna edad, y una 
jovencita a los diecisiete años era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta para 
saber lo que hacía. Y para quien considere los acontecimientos posteriores no le puede 
caber la menor sombra de duda de que Clara sabía lo que hacía, Pero lo que vale señalar 
por el momento es que el romanticismo moderno alienta similares enfrentamientos con 
los padres cuando se entra en ellos en nombre del amor romántico. Porque no ignora que 
éste es una realidad. Pero desconoce que sea realidad el amor divino. Algo se puede decir 
en favor de los padres de Clara, algo también en favor de Pedro Bernardone. Del mismo 
modo mucho se hubiera podido decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero el 
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mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho es que tan pronto 
admitamos por un momento como hipótesis lo que Francisco y Clara admitieron siempre 
como algo absoluto, o sea, que hay una relación divina directa más gloriosa que cualquier 
romance, la historia de la fuga de santa Clara se convierte simplemente en un romance 
con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero andante que obró tan fausto 
desenlace. Y viendo que millones de hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de 
esta  relación  una  realidad,  mal  podrá  ser  tenido por  filósofo quien  no  pueda tratarla 
siquiera como hipótesis.

Por lo demás, lo menos que podemos admitir es que ningún partidario de lo que 
llaman la emancipación de las mujeres lamentará la rebelión de santa Clara. Ella vivió 
muy de verdad, según la jerga moderna, su propia vida, la que quería vivir, distinta de la 
que le hubieran obligado a llevar las órdenes paternas y los arreglos convencionales. Se 
convirtió  en fundadora  de  un gran movimiento femenino que  todavía  conmociona  al 
mundo profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres de la historia. No creo 
evidente  que  la  Santa  hubiera  podido  alcanzar  igual  grandeza  o  utilidad  de  haber 
concretado una fuga para casarse o de haberse quedado en el hogar para concertar un ma-
riage de convenance. Quizás así lo digan personas sensibles considerando las cosas sólo 
desde lo exterior, y no es mi propósito hacerlo desde adentro. Si a uno le cabe la duda de 
ser digno de escribir una palabra sobre san Francisco, para hablar de la amistad de san 
Francisco y santa Clara necesitará ciertamente palabras mejores que las propias. Más de 
una vez he señalado que los misterios de esta historia se expresan mejor simbólicamente 
a través de ciertas actitudes y acciones calladas. Y no conozco símbolo mejor para esta 
relación que el  que traduce muy felizmente la leyenda popular cuando refiere de una 
noche donde los habitantes de Asís, a la vista de un gran resplandor, imaginaron que los 
árboles y la santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa para apagar el 
incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron tranquilo y a Francisco partiendo el 
pan con santa Clara en uno de sus raros encuentros y discurriendo acerca del amor de 
Dios. Para expresar una pasión tan profundamente pura e incorporal será difícil encontrar 
una imagen tan cargada de simbolismo e imaginación como la del halo rojo en torno de 
las figuras extáticas en la colina: una llama que se alimenta de nada y que infama el aire 
mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el memorial de semejante amor tan poco terreno, la 
Orden Tercera lo fue de una sólida simpatía por los amores terrenos y las terrenas vidas. 
Todo el  aspecto  de  la  vida  católica  de  órdenes  seglares  en  contacto  con órdenes  de 
clérigos no es tema que se comprenda fácilmente en países protestantes y al que preste 
mucha atención la historia de esa confesión. La visión franciscana que vamos insinuando 
tan superficialmente en las presentes páginas nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o 
por lo menos de frailes. Ha servido de inspiración para muchedumbres incontables de 
hombres y mujeres casados corrientes, que vivían como nosotros aunque lo hicieran de 
manera  enteramente  distinta.  Aquella  gloria  matutina  que san  Francisco  esparció por 
cielo y tierra se ha paseado como un brillar secreto del sol sobre multitud de techos y 
aposentos. En sociedades como la nuestra nada se sabe de semejante séquito franciscano. 
Nada  de  los  oscuros  seguidores  del  Santo  y  menos  aún  de  otros  que  fueron  bien 
conocidos. Si imaginamos el paso por !as calles de una procesión de la Orden Tercera de 
san Francisco,  las  figuras famosas nos sorprenderán más que las ignotas.  Creeríamos 
asistir al desenmascaramiento de una poderosa sociedad secreta. Allí cabalga san Luis el 
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gran rey, señor de la alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y 
Dante, coronado de laurel, el poeta que en su vida apasionada cantó las alabanzas de la 
Señora Pobreza, de la que el traje gris está forrado de púrpura y tachonado de gloria por 
dentro.  Grandes  nombres  de  toda  laya  aun  de  siglos  más  recientes  y  racionalistas 
quedarían al descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de la electricidad, el mago 
que ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un séquito tan variado basta 
para probar que san Francisco no carecía de simpatía a los ojos del hombre corriente si no 
lo demostrara ya el conjunto de su vida.

Pero, en realidad, su vida lo probó y, si se quiere, en un sentido aún más sutil. Creo 
que no carece de verdad la  insinuación de uno de los biógrafos modernos del  Santo 
cuando dice que hasta sus pasiones naturales eran singularmente normales y aun nobles, 
en el sentir do de que se volcaban hacia cosas que en sí no eran prohibidas sino sólo para 
él. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad se pueda aplicar la 
palabra  "nostalgia".  Aunque  su  natural  mucho  tenía  de  romántico,  nada  tuvo  de 
sentimental. No era lo bastante melancólico para ello. era de temperamento demasiado 
rápido e impetuoso para entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su carrera, 
pero se reprochaba duramente por no llevar una marcha más veloz. Y nos cabe sospechar 
como algo cierto que cuando luchó con el demonio, como tiene que hacerlo todo hombre, 
las insinuaciones del tentador se referían en gran medida a instintos saludables que el 
Santo  aprobaría  en  los  demás;  en  nada  debieron  de  asemejarse  a  ese  horriblemente 
decorado paganismo que envió sus diabólicas cortesanas para tentar a san Antonio en el 
desierto.  Si  san Francisco hubiera  optado por  complacerse,  lo  hubiera  hecho con los 
placeres  más  sencillos.  Se  inclinaba  más  por  el  amor  que  por  la  lujuria  y  por  nada 
extravagante más allá de unas campanas repicando a boda. Así lo sugiere esa singular 
historia de cómo desafió al demonio modelando figuras de nieve y gritando que ellas le 
bastaban por esposa y por hijos. Así lo indica el dicho que empleó cuando reconocía que 
no  le  era  imposible  sucumbir  al  pecado.  "Todavía  podría  tener  hijos",  casi  como si 
estuviera soñando en hijos más que en la mujer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque 
final sobre su verdadero carácter. Tanto abundaba en él el espíritu de la alborada, tanto lo 
curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en él era bueno. Como de otros se ha dicho 
que en sus cuerpos la luz era tinieblas, así de este espíritu luminoso se puede decir que las 
mismas sombras de su alma fueron luz. El propio mal no podía llegarse a él sino bajo la 
forma de bien prohibido y sólo podía tentarlo un sacramento.

Capitulo 8Capitulo 8
El espejo de CristoEl espejo de Cristo

No  es  fácil  a  quien  le  fue  otorgada  la  libertad  de  la  fe  incurrir  en  la  locas 
extravagancias  por  las  que,  en  tiempos  posteriores,  franciscanos  bastardeados,  mejor 
dicho, 'los fraticelos intentaron ceñirse por entero a san Francisco como a un segundo 
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Cristo y creador de un evangelio nuevo. En realidad, semejante idea convierte en fútiles 
todos los motivos en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltará con reverencia lo que 
se propone rivalizar ni profesará seguir lo que se propone cambiar. Bien lejos de esto, 
como se verá luego, este pequeño estudio ha de insistir de manera especial en que fue la 
sagacidad  pontificia  lo  que  salvó  al  gran  movimiento  franciscano para  beneficio  del 
mundo entero y la Iglesia universal, y lo libró de convertirse en ese tipo de secta, gastada 
y de segunda mano, que llaman nueva religión. Por ello, cuanto aquí escribamos debe 
entenderse no sólo como distinto sino como lo diametralmente opuesto a la idolatría de 
los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y 
la criatura, y por cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia de tan colosal 
contraste como el mismo san Francisco. Pero, admitida esta verdad, es cabalmente cierto 
y de brutal importancia decir que Cristo fue el dechado que Francisco se propuso imitar, 
que en muchos puntos las vidas humanas e históricas de ambos fueron curiosamente 
coincidentes  y,  por  encima  de  todo,  que,  comparando a  Francisco  con nosotros,  fue 
cuanto  menos  una  aproximación  muy  sublime  a  su  Maestro  y,  con  todo  y  ser 
intermediario y reflejo, un espléndido y aún así misericordioso espejo de Cristo. Verdad 
ésta  que  sugiere  otra  que  estimo ha  sido  escasamente  advertida  pero  que  resulta  un 
poderoso argumento para demostrar cómo la autoridad de Cristo se continúa en la Iglesia 
Católica.

El cardenal Newman en su penetrante obra de controversia escribió una frase que 
bien podría constituir la pauta de lo que queremos significar al decir que el credo de san 
Francisco tiende a la lucidez y la valentía lógica. Hablando de la facilidad con que se 
puede hacer que la verdad parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el 
Anticristo  es  como Cristo,  Cristo,  supongo,  será  como el  Anticristo".  El  sentimiento 
religioso del hombre simple quizás encuentre chocante el final de la frase, pero resulta 
inobjetable excepto para el lógico que dijo que César y Pompeyo eran muy parecidos... 
especialmente Pompeyo. La extrañeza será quizás más leve si digo, cosa que la mayoría 
de nosotros olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida Cristo 
fue como san Francisco. Y lo que aquí hace a mi propósito es que en realidad resulta muy 
iluminador percatamos de que Cristo era como san Francisco. Quiero decir que si en la 
historia de Galilea tropezamos con enigmas y palabras duras de entender y que si para 
estas palabras y enigmas hay una respuesta en la historia de Asís, ello demuestra que hay 
un secreto trasmitido en el tiempo en una determinada tradición y en ninguna otra y que 
el  arca  que  se  selló  en  Palestina  se  puede  abrir  en  Umbría  porque  es  la  Iglesia  la 
guardiana de las llaves.

Pero, en realidad de verdad, si siempre pareció natural explicar a san Francisco a la 
luz de Cristo, no son muchos los que pasaron a hacerlo al revés y a explicar a Cristo a la 
luz del Santo. Quizás la palabra "luz" no sea aquí la metáfora apropiada, pero lo mismo 
cabe decir de la aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como la luna lo es 
del sol.  Es aquélla mucho menor que éste,  pero también está  mucho más cerca:  aun 
siendo menos brillante resulta más visible. En el mismo exacto sentido, san Francisco 
está  más  cerca  nuestro  y,  siendo  simple  hombre  como  nosotros,  resulta  así  más 
imaginable.  Abrigando menos  misterios,  no  nos  habla  tanto  en  misterio.  Así,  en  los 
hechos, muchas cosas menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de Francisco 
sólo  sonarán  a  paradojas  típicas.  Parece,  pues,  natural  releer  los  acaecimientos  más 
remotos con la ayuda de los más recientes. Es un truismo decir que Cristo vivió antes de 
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la cristiandad; de donde se infiere que como figura histórica fue figura de la historia 
pagana. Quiero significar que el medio en que se movió no fue el de la cristiandad sino el 
del antiguo imperio pagano y por esto sólo, por no mencionar la distancia en el tiempo, 
sus  circunstancias  nos  resultan  más  extrañas  que  las  de  un  monje  italiano  como 
cualquiera  de  los  que aun hoy podemos encontrar  a  vuelta  del  camino.  Creo  que ni 
siquiera el comentario más autorizado está capacitado para sopesar con certeza el valor 
corriente o convencional de todas las palabras de Cristo ni para determinar cuáles de ellas 
fueron quizás una alusión corriente y cuáles una sorprendente fantasía. Lo arcaico del 
marco en que fueron dichas permite que muchas se levanten como jeroglíficos y queden 
libradas a interpretaciones personales, múltiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada 
una de ellas no deja de ser verdad que si las traducimos al dialecto de Umbría que usaron 
los  primeros  franciscanos,  se  mostrarán  como  otra  parte  cualquiera  de  la  historia 
franciscana: en un sentido fantásticas sin lugar a dudas pero familiares a carta cabal. 
Alrededor del pasaje que incita a la gente a considerar los lirios del campo y copiarlos no 
pensando en el mañana, se han tejido toda clase de controversias críticas. El escéptico 
vacila entre decirnos que seamos cristianos verdaderos y hagamos lo que la sentencia 
dice o explicarnos que esto es imposible. Cuando el tal es comunista a más de ateo duda 
por lo general entre censurarnos por predicar lo impracticable o por no llevar a la práctica 
de inmediato el dicho., No voy aquí a discutir ni de ética ni de economía. Dios me libre; 
voy simplemente a observar que quienes se sienten perplejos ante el dicho de Cristo ni 
por un momento se detendrían antes de aceptarlo si fuesen palabras de san Francisco. 
Nadie se va a sorprender al hallar que el Santo dijo: "Hermanitos, os ruego que seáis 
prudentes como la hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el mañana no les 
quita el sueño y, sin embargo, traen coronas de oro como los reyes y emperadores o como 
Carlomagno  en  todo  el  esplendor  de  su  gloria".  Mayor  desazón  y  extrañeza  se  ha 
suscitado a propósito del mandato de poner la otra mejilla y dar el manto al ladrón que 
robó la túnica. Está muy difundida la idea de que aquí se habla de la maldad de las 
guerras entre naciones, tema sobre el que directamente no se ve palabra. Tomada la frase 
literal y universalmente implica con más claridad la maldad de toda la ley y gobierno. Sin 
embargo, muchos son los pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza 
bruta de los soldados contra un extranjero poderoso más que la de aplicar la fuerza bruta 
de la policía contra un pobre conciudadano.

Otra vez aquí me contento con señalar que la paradoja se convierte en perfectamente 
humana  y  probable  si  es  Francisco  quien  habla  con  ella  a  franciscanos.  Nadie  se 
sorprenderá leyendo que el hermano junípero corrió en pos del ladrón que le robara la 
capucha y le rogó que llevara también el hábito, pues así lo había ordenado Francisco. 
Tampoco a nadie le llamará la atención que el Santo haya dicho a un joven noble, a punto 
de  ser  admitido  en  su compañía,  que  lejos  de  perseguir  al  ladrón  para  recuperar  los 
zapatos debía lanzarse en su seguimiento y brindarle el regalo de las medias. Nos gustará 
o no la atmósfera que semejantes hechos implican, pero por lo menos sabemos de qué 
atmósfera se trata. Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto 
del pájaro: la nota y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de amable burla ante la 
idea de posesión, algo de la esperanza de desarmar al enemigo con la generosidad, algo 
del sentido del humor que busca sorprender al mundano con lo inesperado y algo de la 
alegría de llevar una convicción entusiasta hasta el extremo lógico. Pero, a fin de cuentas, 
no tenemos dificultad en reconocer el gesto si leímos la literatura de los "hermanitos" y 
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del movimiento que nació en Asís.  Parece,  pues, razonable inferir  que si  ese espíritu 
logró cosas tan extrañas en tierras de Umbría, el mismo espíritu hubo de hacerlas posibles 
en  Palestina.  Si  a  tanta  distancia  oímos  nosotros  en  dos  realidades  la  misma  nota 
inconfundible y paladeamos el mismo sabor indescriptible no es innatural suponer que el 
caso más remoto respecto a nuestra experiencia no es cosa distinta del que a ella está más 
próximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco estaba hablando a 
franciscanos, no es explicación irracional sugerir que también Cristo hablaba a un grupo 
escogido  al  que  cumplía  realizar  la  misma  función  que  los  franciscanos.  En  otras 
palabras, me parece natural sostener, como la Iglesia Católica lo ha hecho siempre, que 
estos consejos  forman parte  de una  vocación especial  para  asombro y enseñanza del 
mundo. Pero, en todo caso, importa notar que cuando nos damos cuenta de que estos 
rasgos singulares, que así  encajan unos en otros de manera tan fantástica,  reaparecen 
después de más de mil años, debemos suponer que los ha producido el mismo sistema 
religioso  que  para  sí  reclama  la  autoridad  y  continuidad  emanadas  de  los  propios 
escenarios  donde  por  vez  primera  aparecieron.  Numerosas  filosofías  repetirán  las 
verdades  más  triviales  del  cristianismo.  Pero  es  la  antigua  Iglesia  la  que  puede  aún 
sorprender al mundo con las paradojas del cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos.

Pero si  admitimos que fue en verdad la inspiración de su divino Maestro la  que 
empujó  a  Francisco  a  realizar  esos  actos  que  sólo  tienen  de  particular  su  rareza  y 
excentricidad, no podemos dejar de comprender que fue la misma inspiración la que lo 
llevó a actos de negación propia y austeridad. Es evidente que esas parábolas franciscanas 
del amor a los hombres más o menos lúdricas fueron concebidas tras un cuidadoso estu-
dio del Sermón de la Montaña. Pero es también evidente que el Santo llevó a cabo un 
estudio, aún más minucioso si cabe, sobre el callado sermón de esa otra montaña, la que 
llamaron desde antiguo el Gólgota. Aquí también Francisco repetía la estricta verdad his-
tórica cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillación sólo quería hacer algo de lo que 
Cristo hizo, y aquí nuevamente la aparición de la misma verdad en los dos extremos de la 
misma cadena de tradición impone como muy probable el que la tradición ha preservado 
la verdad. Pero, por el momento, la importancia de este hecho afecta al paso siguiente en 
la historia personal del hombre Francisco.

A medida que más se patentizaba que el esquema comunitario del Santo era un hecho 
asegurado y que se había superado el peligro de un temprano colapso, a medida que se 
hacía evidente que ahora existía algo que llamamos Orden de Frailes Menores, fue acen-
tuándose otra ambición de Francisco más intensa e individual. Tan pronto como el Santo 
estuvo seguro de tener seguidores, no se comparó con quienes lo podían mirar como 
maestro; lo hizo más y más con su Maestro ante quien se descubría sólo como siervo. 
Esta, sea dicho al pasar, es una de las ventajas morales y aun prácticas del privilegio 
ascético. Toda otra superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo nunca será arrogante 
porque se encuentra siempre, por hipótesis, en presencia de un superior. La objeción que 
cabe levantar  contra  la  aristocracia es que es un sacerdocio sin  Dios.  Pero,  de todas 
maneras, el servicio a que san Francisco se consagraba cada vez más lo concebía él por 
aquel tiempo en términos de sacrificio y crucifixión. Al Santo lo llenaba el sentimiento de 
no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los seguidores de su sufriente 
Dios.  Y  este  período  de  su  historia  podemos  sintetizarlo  elementalmente  como  la 
"búsqueda del martirio".

Esta fue la idea última de el asunto tan llamativo que fue -la expedición suya entre 
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los  sarracenos  en Siria.  Había,  en verdad,  otros  elementos  en ese  proyecto que  bien 
merecen una comprensión más inteligente de la que por lo común se les dispensó. La idea 
de Francisco, por supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su 
conclusión y conseguir su propósito. Sólo que esto lo quería hacer mediante la conversión 
y no por la conquista; vale decir, por medios intelectuales y no materiales. La mentalidad 
moderna  no  es  fácil  de  satisfacer,  y  generalmente  acusa  de  feroces  los  métodos  de 
Godofredo y de fanáticos los de Francisco.  Esto es, que proclama impracticable todo 
método  moral  en  el  preciso  instante  en  que  tacha  de  inmoral  a  todo  el  que  resulta 
practicable. Pero la idea de san Francisco estaba lejos de ser fanática o forzosamente 
impracticable;  aunque  no  cabe  descartar  que  el  Santo  haya  mirado  el  problema  con 
simplicidad un tanto excesiva,  no poseyendo el  saber de su gran heredero Raimundo 
Lulio, quien comprendió más pero que ha sido, como el Santo, poco comprendido. El 
modo de abordar la empresa fue altamente personal y peculiar, mas esto puede decirse de 
cuanto Francisco hizo. En un sentido consistió en una idea simple, como la mayoría de 
las suyas, pero que no fue en modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella 
y aun es posible que hubiera tenido éxito. Se reducia simplemente a pensar que era mejor 
crear cristianos que destruir musulmanes. Si el islam se hubiera convertido, el mundo 
hubiera sido inconmensurablemente más unido y feliz; por lo menos se hubieran ahorrado

tres cuartas partes de las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo 
suponer que esto podía lograrse sin fuerza militar por misioneros que fueran también 
mártires. De este modo la Iglesia había conquistado Europa e igual cabía esperar respecto 
a  Asia  o  África.  Pero  una  vez  que  hayamos admitido  todo esto,  todavía  queda  otro 
sentido según el cual san Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin 
sino casi como fin en sí mismo: en el sentido, quiero decir, de que para él el fin supremo 
era  seguir  de  cerca  el  ejemplo  de  Cristo.  Á  través  de  todos  sus  días  precipitados  e 
inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido bastante; no me he sacrificado bastante; ni 
siquiera soy digno de la sombra de tu corona de espinas". Vagaba por los valles del 
mundo buscando el monte que tiene la silueta de la calavera.

Un poco antes de la partida final a Oriente se celebró cerca de la Porciúncula una 
amplia y triunfal asamblea sin organizar un comisariato. Domingo, el chozas de paja por 
la forma en que acampó aquel poderoso ejército. Quiere la tradición que haya sido en-
tonces cuando Francisco se encontró con santo Domingo por primera y última vez. Dice 
ella también, lo que es bastante probable, que el espíritu práctico del español se sintió 
casi  aterrado  ante  la  devota  irresponsabilidad  del  italiano  que  había  congregado 
semejante asamblea sin organizar una comisariato. Domingo, el español, era, como casi 
todos los españoles, hombre con mentalidad de soldado. Su caridad revestía las formas 
prácticas de la previsión y la preparación. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a 
que tales incidentes se ven expuestos,  santo Domingo no comprendió en este caso el 
poder de la simple popularidad generado por la sola personalidad. En todos sus saltos al 
vacío, san Francisco poseyó la extraordinaria facultad de caer de pie. Como un alud la 
campiña  entera  se  precipitó  en  ayuda  de  esta  especie  de  picnic  piadoso  proveyendo 
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron carradas de vino y caza; grandes señores se 
movían por el lugar cumpliendo menesteres de siervos. Era una victoria manifiesta para 
el espíritu franciscano de fe siega no sólo en Dios sino en el hombre. Por supuesto que 
abundan las  dudas  y  discusiones  sobre  la  totalidad del  relato  y  sobre  la  relación  de 
Francisco y Domingo, y los hechos sobre el Capitulo de las chozas de paja han sido 
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contados  desde  la  perspectiva  franciscana.  Pero  el  supuesto  encuentro  merece 
mencionarse  precisamente  porque  ocurrió  inmediatamente  antes  de  que  Francisco 
partiera  para  su  cruzada  incruenta  y,  en  este  momento  preciso,  se  vio,  cuentan,  son 
Domingo a quien tanto se le ha criticado por prestarse a otra cruzada mucho más cruenta. 
No  hay  espacio  en  este  librito  para  explicar  cómo  san  Francisco  tanto  como  santo 
Domingo hubiera aprobado la defensa por las armas de la unidad cristiana como recurso 
último. Se requeriría un voluminoso libro en vez de este pequeño para desarrollar este 
sólo punto desde sus primeros principios. Porque la mente está en blanco cuando se trata 
de la filosofía de la tolerancia, y el término medio de los agnósticos de épocas resientes 
no tiene la mínima noción de lo que quiere decir cuando habla de libertad e igualdad 
religiosas. Aprecia la propia ética como autoevidente y la aplica a todo como al caso de la 
decencia y del error en la herejía adamítica. Y luego se siente terriblemente sorprendido 
si  a  sus  oídos llega que otros,  musulmanes  o cristianos,  toman también su ética por 
autoevidente y la aplican a su vez como al tema de la reverencia o del error en la herejía 
atea.  Y  luego  termina  en  ese  camino  sin  salida,  ilógico  y  parcial,  del  inconsciente 
encontrando lo no familiar, a lo que llama la liberalidad de la propia mente. El hombre 
medieval estimó que si el orden social- se funda sobre determinada idea, se debe luchar 
por ella, sea la idea tan simple como el islam o tan cuidadosamente equilibrada como el 
catolicismo. El. hombre moderno en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras 
cuando los comunistas atacan las ideas de la propiedad. Sólo que no lo piensan son igual 
lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su concepto de propiedad. 
Pero mientras resulta probable que san Francisco a regañadientes haya coincidido son 
santo Domingo en que la guerra por la verdad no era injusta como resorte último; es en 
cambio cierto que santo Domingo coincidió entusiastamente son san Francisco sobre que 
de lejos era mejor ganar la batalla por la persuasión y el esclarecimiento si era posible. 
Santo Domingo se consagró mucho más a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia 
en los métodos simplemente porque la había también en los hombres. En todo lo que san 
Francisco hizo había algo que llamaría,  en el  buen sentido,  infantil  y hasta terso.  Se 
lanzaba abruptamente a las sosas como si acabaran de cruzársele en el camino. Y así se 
arrojó a su empresa mediterránea son algo del gesto del escolar que se escapa y se lanza a 
la mar.

En el acto primero de ese intento Francisco se distinguió de manera característica. 
Nunca se detuvo a aguardar presentaciones o tratativas o sostenes importantes que en 
realidad no le faltaban por parte de gente responsable y risa. Simplemente vio un barco y 
a él se lanzó como lo hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre 
una  carrera,  gesto  que  hace  que  toda  su  vida  la  leamos  como  una  escapada  y  aun 
literalmente como una fuga. Yacía el Santo como un leño entre el resto de la sarga son un 
compañero  que  arrastró  en  su  prisa;  pero,  según parece,  el  viaje  resultó  fracasado y 
errático y acabó en forzado regreso a Italia. Al parecer, la gran reunión en la Porciúnsula 
tuvo lugar después de esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a Siria hubo 
también un intento de conjurar la amenaza musulmana predicando a los moros en España. 
De hecho ahí varios entre los primeros franciscanos alcanzaron gloriosamente el martirio. 
Pero el gran Francisco todavía avanzaba extendiendo los brazos a semejantes tormentos y 
deseando en vano la agonía del martirio. Nadie como él habrá estado tan pronto a decir 
que  se  parecía  menos  a  Cristo  que  quienes  ya  habían  encontrado  el  Calvario;  pero 
guardose para sí este pensamiento como un secreto, guardóse para sí la más extraña entre 
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las pesadumbres del hombre.
El siguiente viaje fue más afortunado por lo que se refiere a llegar al teatro de las 

operaciones. Arribó al cuartel general de los cruzados que se hallaba entonces ante la 
ciudad sitiada de Damietta y, en su manera rápida y solitaria, siguió camino en busca del 
cuartel  general  de  los  sarracenos.  Logró  obtener  una  entrevista  con  el  sultán  y  fue 
evidentemente  durante  este  encuentro  que  se  ofreció  -y  algunos  dicen  que  lo  hizo 
arrojarse el fuego desafiando, como en unas divinas ordalías, a los maestros religiosos 
musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto que a ello estaba dispuesto al menor aviso. 
Y, en todo caso, arrojarse al fuego era acción menos desesperada que lanzarse entre las 
armas e instrumentos de tortura de una horda de fanáticos musulmanes y pedirles que 
renunciaran  a  Mahoma.  Añaden  luego  los  relatos  que  los  muftis  mahometanos  se 
mostraron fríos ante la competición propuesta y que uno de ellos se retiró calladamente 
mientras se la discutía, lo que también parece creíble. Pero, por los motivos que sean, 
Francisco evidentemente volvió tan libre como había partido. Algo de verdad ha de haber 
en la narración acerca de la impresión personal de Francisco sobre el sultán, hecho que el 
narrador presenta como una especie de conversión secreta. Y también algo de verdad en 
la sugerencia de que el santo varón se vio inconscientemente protegido entre aquellos 
orientales semibárbaros por el halo de su santidad que en aquellos países, suponen, rodea 
a los locos. Pero tanto o más verdad se halla en la explicación más amplia que lo atribuye 
todo a esa cortesía y compasión, graciosa bien que caprichosa, que en los sultanes del 
tipo y tradición de Saladino se mezclaba con actitudes más salvajes. Finalmente tampoco 
es desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco en Siria se puede contar 
como una especie de tragedia y comedia irónica titulada El hombre que no lograba que lo 
mataran. Las gentes lo querían tanto por lo que era que mal podían permitir que muriera 
por  su fe,  y  así  se  acogía al  hombre  y no a  su mensaje.  Pero ésto no son más que 
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo difícil de juzgar porque se quebró en su 
nacimiento mismo como los principios de un gran puente que pudo unir  a Oriente  y 
Occidente y que perdurará como un gran "pudo-haber-sido" de la historia.

Entre tanto el gran movimiento daba pasos agigantados en Italia. Apoyado ahora por 
la  autoridad  papal  tanto  como  por  el  entusiasmo  popular  y  creando  una  suerte  de 
compañerismo entre todas las clases, el movimiento franciscano generaba un alboroto de 
reconstrucción por todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial había 
empezado a expresarse a través del entusiasmo por construir, que es una de las notas de 
todas las resurrecciones de la Europa occidental. Notable entre otros fue el magnífico 
hogar  misionero  de  Frailes  Menores  que  se  habían  establecido  en  Bolonia:  un  vasto 
cuerpo de éstos y de fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de aclama-
ciones. La unanimidad del canto sufrió una extraña interrupción. En esta muchedumbre 
se vio a un hombre solo que se eregía increpando repentinamente al edificio cual si fuera 
un templo babilónico y preguntando con indignación desde cuándo a, la Señora Pobreza 
se la escarnecía con el lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, de regreso 
de su cruzada oriental. Y aquélla fue la primera y última vez en que habló con ira a sus 
hijos.

Algo hemos de decir más adelante acerca de la seria disparidad de sentimientos y 
política por la  que algunos franciscanos,  y el  propio Francisco hasta  cierto punto,  se 
separaron de la política más moderada que a la postre prevaleció. En este lugar baste 
observarla como una sombra que cayó sobre el espíritu del Santo tras su desengaño en el 
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desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su carrera, que es la 
más aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se relaciona con ese episodio parece 
envuelto por una nube de discusión, y aun la misma fecha resulta incierta situándola 
algunos relatos en momento mucho más temprano que el  aquí  adoptado.  Pero sea el 
hecho o no cronológicamente la culminación de la historia, lo es por cierto desde el punto 
de  vista  lógico,  por  lo  que  es  mejor  indicarlo  aquí.  Y  digo  indicar  porque  en  este 
particular apenas si caben más que indicaciones siendo todo un misterio, tanto en su más 
alto  sentido  moral  cuanto  en  su  más  trivial  sentido  histórico.  De todas  maneras,  las 
circunstancias  del  caso parecen haber  sido las  siguientes.  En el  curso de su habitual 
vagabundeo,  Francisco  y  un  joven  compañero  pasaron  a  la  vera  de  un  castillo  todo 
iluminado por la fiesta que daba el señor con motivo de ser armado caballero uno de los 
hijos. A esta aristocrática mansión que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron el 
Santo y su acompañante con su manera casual y graciosa, y empezaron a trasmitir las 
buenas noticas de su cosecha. No faltó quien oyera al Santo "como si fuera un ángel del 
Señor",  entre  éstos  un  caballero  por  nombre  Orlando de  Chiusi  que  poseía  extensas 
tierras en Toscana y que procedió a brindar al Santo un acto de cortesía singular y hasta 
diríamos pintoresco. Le ofreció una montaña, obsequio muy único en el mundo si los 
hay.  Presumiblemente  la  regla  franciscana  que  prohibía  aceptar  dinero  nada  había 
previsto en cuando a aceptar montañas, Y en realidad, san Francisco sólo aceptó el regalo 
como  había  hecho  con  todo  lo  demás:  por  temporaria  conveniencia  más  que  como 
posesión personal, y lo convirtió en refugio para una vida más eremítica que monástica: 
allí se retiraba cuando apetecía una vida de oración y ayuno que no pedía ni a sus más 
cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio de los Apeninos, y en su cima se cierne 
por siempre una oscura nube circundada de un borde o halo de gloria.

Lo  que  allí  aconteció  no  se  sabrá  nunca  con  exactitud.  El  tema,  según  tengo 
entendido, ha sido materia de discusión entre los más devotos estudiosos de tan santa 
vida y entre éstos y los de condición y mente más secular. Es posible que san Francisco 
nunca  haya  hablado  a  nadie  del  asunto;  su  silencio  no  sería  en  nada  ajeno  a  su 
idiosincrasia, y creo, lo que quizás no pase de suposición, que a lo sumo a no más de una 
persona habló el Santo de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas dudas confieso que, 
en mi opinión, este testimonio solitario e indirecto suena a relato de hecho real, a relato 
de esas cosas que son más reales que las que llamamos nosotros realidades. Y aún ese 
algo borroso y extraño, por así decirlo, que se observa en él parece destinado a trasmitir 
la impresión de una experiencia que sacude los sentidos, como lo hace aquel pasaje del 
Apocalípsis que habla de criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, Francisco 
contempló los cielos, por encima de él, ocupados por un dilatado ser alado, cual serafín, 
que se extendía por  el  cielo  en forma de cruz.  Es un misterio  si  la  figura estaba en 
realidad  crucificada  o  en  actitud  de  crucifixión  o  se  encerraba  meramente  bajo  la 
estructura de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece claro que, de estas posibilidades la 
primera fue la real pues san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba y se 
preguntaba cómo un serafín podía estar crucificado ya que aquellas antiguas y terroríficas 
potestades estaban exentas de las debilidades de la Pasión. San Buenaventura sugiere que 
la aparente contradicción puede significar que san Francisco tuvo que ser crucificado 
como espíritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea el sentido de la 
visión,  la  idea  general  es  muy  nítida  y  apabullante.  San  Francisco  vio  encima  suyo 
llenando todo el firmamento una vasta potestad, inmemorial e impensable, antigua como 
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el  Anciano de  días,  del  que  la  placidez  los  hombres  concibieron bajo las  formas de 
bueyes alados o querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba en el 
sufrimiento como pájaro herido. El dolor seráfico, dicen, atravesó el alma del Santo con 
una espada de pesar y compasión, y cabe suponer que alguna forma de creciente agonía 
acompañó al éxtasis. Desvanecióse por fin aquella visión en el cielo y cálmose la agonía 
interior, y el silencio y el aire llenaron el crepúsculo matinal y se cernieron lentamente 
por sobre los lagos purpúreos y las escarpadas cimas de los Apeninos.

La  cabeza  del  solitario  se  reclinó  sumida  en  calma  y  quietud  donde  el  tiempo 
transcurría con apariencia de lo definitivo y consumado, y al bajar los ojos vio las marcas 
de los clavos en las propias manos.

Capítulo 9Capítulo 9
Milagros y muerteMilagros y muerte

La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba el capítulo 
anterior fue también el final de la vida del Santo. En pura lógica, lo hubiera sido aún si 
hubiera ocurrido en el principio. Pero las tradiciones más verídicas la sitúan en fecha 
tardía y sugieren que los restantes días en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como 
el deslizarse de una sombra. Sea exacta la insinuación de san Buenaventura de que san 
Francisco en su visión seráfica vio como un vasto espejo de la propia alma, de esa alma 
capaz de sufrir cuanto menos como un ángel ya que no como un dios, o exprese bajo 
imágenes más primitivas y colosales que el arte común de la cristiandad la primordial 
paradoja  de  la  muerte  de  Dios,  es  evidente,  por  sus  consecuencias  tradicionalmente 
admitidas, que para la vida de Francisco tuvo la visión el significado de corona y sello. 
Según parece, después de ella haya que situar los principios de su ceguera.

Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar distinto y no 
menos importante. Constituye la ocasión propicia para estudiar brevemente y en conjunto 
todos los hechos o fábulas de otro aspecto en la vida del Santo, no sé si el más discutible 
pero sí el más discutido. Me refiero a todo el volumen de testimonios y tradiciones sobre 
sus  poderes  milagrosos  y  experiencias  sobrenaturales,  con  lo  que  hubiera  sido  fácil 
engalanar cada página de esta historia si no fuera que circunstancias obligadas de este 
tipo de narración no aconsejaran componer, aunque sea desordenada mente, todas esas 
joyas en un ramillete.

He  adoptado  aquí  este  método  para  dar  cabida  a  un  prejuicio.  Un  prejuicio, 
ciertamente,  que  lo  es,  en  buena  medida,  del  pasado  y  que  tiende  palmariamente  a 
desaparecer  en tiempos de mayor  ilustración y especialmente  de mayor  amplitud del 
conocimiento y la experimentación científica. Pero es un prejuicio que aún perdura en 
mucha gente de la generación más vieja y que es tradicional en mucha de la más joven. 
Me refiero, por supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los milagros no 
acontecen", como creo que dijo Matthew Arnold haciéndose eco de la visión de tíos y 
parientes  de  la  época  victoriana.  En  otras  palabras,  se  trata  de  los  resabios  de  esa 
simplificación  escéptica  por  la  cual  filósofos  de  principios  del  siglo  dieciocho 
popularizaron,  aunque por  poco tiempo,  la  creencia  de  que habíamos descubierto  las 
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regulaciones del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demás sencillo 
ya que no era difícil descubrir con una simple ojeada lo que podía caber o no caber en la 
experiencia humana. Debería recordarse que éstos escépticos, fruto maduro de la edad 
dorada del escepticismo, menospreciaban por igual las primeras invenciones de la ciencia 
y  las  vetustas  leyendas  de  la  religión.  Cuando contaron  a  Voltaire  que  se  había  en-
contrado el fósil de un pez en los picos de los Alpes, se rió abiertamente del caso e 
ironizó sobre algún monje o ermitaño dado al  ayuno que habría arrojado por allí  las 
espinas del pescado... posiblemente para perpetrar otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy 
que la ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creíble y lo increíble 
otra vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo en la penumbra de los 
tiempos bárbaros; pero lo creíble crece ahora y se hunde en lo increíble. En tiempos de 
Voltaire  un  hombre  no  sabía  cuál  sería  el  próximo  milagro  del  que  tendría  que 
desentenderse. El de hoy ignora cuál será el próximo que tendrá que tragar.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los días de mi mocedad en que 
divise por primera vez la figura de san Francisco, muy lejos y a la distancia, atrayéndome 
sin embargo a pesar de ella, en esos días victorianos donde las virtudes de los santos se 
separaban meticulosamente de sus milagros, ya me sentía perplejo por la manera en que 
el  método se podía aplicar a  la  historia.  Para entonces,  y tampoco ahora,  no lograba 
comprender los principios por los que se separa y elige en las crónicas del pasado que 
parecen  de  una  sola  pieza.  Todo  nuestro  conocimiento  de  determinados  periodos 
históricos,  y  de  manera  notable  el  de  todos  los  tiempos  medievales,  descansa  sobre 
crónicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son innominadas y todas 
están muertas y a las que en ningún caso podemos someter a interrogatorio y en algunos 
ni siquiera corroborar. Nunca pude entender con que derecho los historiadores aceptan de 
ellas cantidad de detalles como decididamente verídicos y como por encanto niegan su 
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que sean escépticos: lo 
que me sorprende es por que los escépticos no lo son más. Puedo comprenderlos cuando 
dicen que detalles semejantes sólo pudieron incluirse en una crónica si ésta fue escrita por 
lunáticos o por mentirosos; pero en este caso la única inferencia válida es que la crónica 
fue escrita por lunáticos o por mentirosos. Tales historiadores escribirán, por ejemplo: 
"No le fue difícil al fantismo frailero difundir la noticia de que en la tumba de Thomas 
Becket se obraban milagros". ¿Por que de la misma manera no escriben: "No le fue difícil 
al fanatismo frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del rey 
Enrique  habían asesinado a  Thomas Becket  en la  catedral"?  Escribirán también algo 
como esto: "La credulidad de la época aceptó sin titubeos que Juana de Arco por divina 
inspiración señaló quién era  el  Delfín,  aun cuando iba  éste  disfrazado".  ¿Por  qué en 
virtud del mismo principio no dicen: "La credulidad de la época llegaba hasta creer que 
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del Delfín"? Y así, en 
el presente caso, cuando califican de historia extravagante la de san Francisco que se 
arroja al  fuego y de él  sale ileso,  ¿qué principio concreto les impide llamar de igual 
manera el relato que habla del Santo lanzándose al campo de los feroces mahometanos y 
retornando sano y salvo? Lo único que pido es que me informen, por que no logro, yo por 
lo  menos,  ver  lo  racional  de  la  cosa.  Me  atrevo  a  decir  que  ninguno  de  los 
contemporáenos escribió palabra sobre san Francisco sin creer en historias milagrosas y 
sin  atreverse  a  contarlas.  Quizás  sea  todo  fábulas  frailunas  y  nunca  existió  un  san 
Francisco, un santo Tomás Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una reductio ad 

Librodot

61

61



Librodot                                       San Francisco de Asís                       G.K. Chesterton 

absurdum, pero es una reductio ad absurdum del sistema que considera absurdos todos 
los milagros.

Y,  en  pura  lógica,  este  método de  selección  conduciría  a  los  más  extravagantes 
absurdos. Una historia intrínsecamente increíble sólo puede significar que la autoridad 
que la funda no merece crédito. Nunca puede significar que otras partes distintas de ella 
deban aceptarse con absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontró un hombre con 
pantalones amarillos que se empeñaba en dar saltos cabeza abajo, ni le exigiríamos jurar 
sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera por haber afirmado que llevaba 
pantalones amarillos. Si alguien clamase haber ascendido en un globo azul y hallado que 
la luna estaba hecha de queso verde no le tomaríamos precisamente declaración jurada 
sobre lo azul del globo o lo verde de la luna. Y la verdadera conclusión lógica de andar 
sembrando dudas  en cosas  como los milagros de  san Francisco tiene que sembrarlas 
sobre la propia existencia de hombres como él. Y, en realidad, hubo un momento en la 
vida moderna, tiempo de pleamar de un insano escepticismo, en que cosas así se dijeron o 
hicieron. Por ahí andaba la gente afirmando que nunca existió san Patricio, lo que es un 
despropósito humano e histórico tan monumental como suponer que no existió la persona 
que llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por ejemplo, donde la locura de la explicación 
mitológica evaporó buena parte de sólida historia bajo el calor y el brillo universal y 
lujuriantes del "mito solar". Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero muchos 
son las lunas y los meteoros que ocuparon su lugar.

Sin duda que san Francisco constituiría un magnífico "mito solar". ¿Cómo perder la 
oportunidad  de  considerar  "mito  solar"  a  quien  lo  conocen por  un  cantar  llamado el 
Cántico  del  sol?  Es  innecesario  señalar  que  de  este  sol  el  fuego  en  Siria  sería  el 
nacimiento por Oriente y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podría 
explayar esta teoría con gran cuidado, sólo que, como por común ocurre con teorizantes 
tan afinados, otra teoría cruza por mi mente más prometedora. No acabo de maravillarme 
de que a nadie, ni siquiera antes a mí, se le hubiera ocurrido la idea de que toda la historia 
de san Francisco tiene origen totémico.  Sin discusión éste  es un relato simple donde 
pululan los tótem. De ellos están llenos los bosques franciscanos como cualquier fábula 
de pieles rojas. A Francisco se lo hizo llamar a sí mismo asno porque en el mito original 
tal era el nombre de un asno real, de cuatro patas, que luego se transformó vagamente en 
dios o héroe semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo haya descubierto 
cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla de san Francisco y el Brer 
Fox (hermano Zorro) y el Brer Rabbit (hermano conejo) de los cuentos infantiles. Al-
gunos creen que hay  un  momento  de  la  infancia  en que  de  verdad creemos que los 
conejos hablan y el zorro puede ser un grumete. Será así, no lo se; pero sí existe un 
período inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces de verdad que san 
Patricio fue un mito solar o san Francisco un tótem. Pero para la mayoría de nosotros 
atrás quedaron tales fases del paraíso.

Según aclararé muy pronto, hay un aspecto en que por razones prácticas podemos 
distinguir  entre  lo  probable  y  lo  improbable  en  los  relatos  sobre  milagros  de  san 
Francisco. No se trata aquí tanto de crítica cósmica acerca de la naturaleza de los hechos 
cuanto de crítica literaria acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos se cuentan con 
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentaré ninguna otra diferenciación 
entre  ellos.  No  lo  haré  por  un  motivo  práctico  que  relaciono  con  la  utilidad  del 
procedimiento;  quiero  decir  que  en  la  práctica  todo  el  tema  se  agita  en  estado  de 
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ebullición de donde pueden salir muchas cosas moldeadas en formas que el racionalismo 
denominaría monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofía, en realidad, no 
cambian nunca. Que se acepte que el fuego puede dejar de quemar en algunos casos, 
depende de la razón por la que uno cree que lo hace habitualmente. Si se acepta que entre 
diez ramas el fuego quema nueve porque tal cosa está en su naturaleza o destino, se sigue 
que la décima arderá también. Si nueve son las que arden porque tal es la voluntad de 
Dios bien puede ser que sea voluntad de Dios que la décima quede intacta. Sobre la razón 
del acaecer de las cosas, nadie puede ir más allá de esta diferencia fundamental, y tan 
racional es para el teísta creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras pa-
labras,  sólo  existe  unas  razón  inteligente  para  no  creer  en  milagros:  creer  en  el 
materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y la filosofía son emprendimientos 
teóricos y no tienen cabida aquí. Y, en cosas de historia y biografía, que sí caben aquí, 
nada hay definitivamente fijo. El mundo es un crisol de lo posible y lo imposible, y nadie 
sabe cuál será la próxima hipótesis científica para sustentar supersticiones antiguas. Las 
tres cuartas partes de los milagros atribuidos a san Fancisco los explicarán los psicólogos 
no  como  lo  hace  el  católico  sino  como  necesariamente  se  negará  a  explicarlos  el 
materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podríamos agrupar como 
"milagros  de  curación".  ¿Qué  gana  declarándolo  impensables  el  escéptico  superior 
cuando la cura por la fe es un floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? Otro 
grupo de milagros similares a los que se relatan de Cristo lo forma la "percepción del 
pensamiento de los hombres". ¿A qué censurarlos y suprimirlos porque se los presenta 
como milagros cuando la lectura del pensamiento es hoy un juego de salón tanto como 
las  sillas  musicales?  Encontramos  también  otro  grupo  que  habría  que  estudiar  por 
separado si es que el estudio científico de los mismos fuera posible e incluye las ma-
ravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del Santo u otros fragmentos 
de posesiones suyas. ¿Por qué pasarlos por alto y tenerlos por inconcebibles cuando en 
estas mismas reuniones son comunes trucos psíquicos mediante el tacto de objetos fami-
liares o teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no creo que 
esos trucos sean de igual condición que las buenas obras de un santo como no sea en el 
sentido de diabolus simios Dei (el diablo es el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo 
que yo creo y de su por qué sino de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y la moraleja 
para el biógrafo o historiador que se ciñen a los hechos es que hay que esperar hasta que 
las cosas se aquieten un poco antes de proclamar que no se cree en nada.

Estando así las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos he elegido 
aquí yo, no sin cierta vacilación, la vía mejor y la más audaz: narrar la totalidad de la 
historia de manera directa,. sin omitir milagros ni todo lo demás, tal como hicieron los 
historiadores primitivos. Y probablemente a este camino más saludable y sencillo tendrán 
que volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro no pasa de ser 
-y lo confieso abiertamente- una introducción a san Francisco o a su estudio. Quienes 
requieran una introducción son por su condición extraños al tema. Ante ellos el propósito 
del autor es llevarlos a oír siquiera al Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se 
ordenen de  manera que lo  familiar  preceda a  lo  que  no lo  es y  lo  comprensible  sin 
problema a lo de difícil entendimiento. Me consideraré muy satisfecho si este esquema 
incompleto y superficial encierra por lo menos una linea o dos que muevan a la gente a 
estudiar por su cuenta a san Francisco, pues, si así lo hacen, pronto verán que el lado 
sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demás. Pero se imponía que mi 
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estudio se ciñese a los aspectos meramente humanos del personaje ya que quería presen-
tarlo como un llamado a la humanidad entera incluida la humanidad escéptica. Adopté, 
en consecuencia, el segundo camino mostrando primero que nadie que no sea loco puede 
dejar de comprender que Francisco de Asís fue un ser humano muy real e histórico, para 
luego  resumir  brevemente  en  el  presente  capitulo  los  poderes  sobrenaturales  que 
formaron ciertamente parte de esa historia y de esa humanidad. Sólo me resta decir una 
pocas palabras sobre una distinción que cualquiera observará sin dificultad en este tema, 
sea la que fuere su ideología: se trata de no confundir el momento culminante en la vida 
del Santo con las fantasías y rumores que en realidad sólo constituyeron los ribetes de su 
fama.

Hay una masa ingente de leyendas y anécdotas acerca de san Francisco de Asís y son 
tantas y tan admirables las compilaciones que las reúnen en su casi totalidad que me he 
visto obligado a adoptar, dentro de los estrechos límites del presente trabajo, una política 
restrictiva:  seguir  una  linea  de  explicación  y  mencionar  sólo  ocasionalmente  alguna 
anécdota  para  ilustrar  ¡os  dichos.  Si  esto  vale  para  todas  las  leyendas  y  anécdotas, 
conserva  una  especial  verdad  cuando  se  trata  de  leyendas  milagrosas  y  relatos 
sobrenaturales. Si algunas anécdotas las tomásemos tal cual se cuentan, nos dominaría la 
impresión  harto  desconcertante  de  que  la  biografía  contiene  más  acontecimientos 
sobrenaturales que naturales. Y bien, claramente va contra la tradición católica, en tantos 
puntos  coincidente  con  el  sentido  común,  suponer  que  ésta  es  la  proporción  que 
guardaron los hechos en la vida humana real. Además, aún teniéndolos por sobrenaturales 
o  preternaturales  los  relatos  se  distribuyen  en  clases  distintas  no  tanto  por  nuestra 
experiencia  de  los  milagros  cuanto  por  nuestra  experiencia  de  los  relatos  históricos. 
Algunos  tienen  todos  los  rasgos  de  cuentos  de  hadas  más  por  la  forma  que  por  el 
argumento. Son anécdotas contadas junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin 
pretensiones de sentar una doctrina religiosa para su aceptación o rechazo sino con el 
propósito único de redondear una historia de la manera más simétrica en conformidad 
con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos de hadas. En otros su forma 
está obviamente destinada a presentar una evidencia; es decir: son testimonios de una 
verdad o una mentira, y a un juez de la naturaleza humana se le hace difícil pensar que 
son puro cuento.

Se admite que el relato de los estigmas no es una leyenda y que sólo puede ser una 
mentira. Quiero decir que no es ciertamente un agregado legendario y tardío que se añade 
a la fama de san Francisco, sino algo que tuvo origen ya en sus primeros biógrafos. En la 
práctica sólo queda suponer una conspiración, y de hecho ha habido cierta disposición 
para responsabilizar del  fraude al  infortunado Elías,  a  quien tantos escritores reputan 
como un muy útil villano universal. Se ha dicho, es verdad, que los primeros biógrafos, 
sean Buenaventura, Celano y los "Tres Compañeros", si bien declaran que san Francisco 
recibió  las  míticas  llagas,  en  ningún  lugar  dicen  haberlas  visto  ellos  mismos.  No 
considero concluyente el argumento, porque que sea así deriva solamente de la propia 
naturaleza de la narración. Los Tres Compañeros en ningún momento están haciendo una 
deposición jurada, y por ende ninguna de las partes admitidas de su relato tiene forma tal. 
Están escribiendo una crónica en una descripción comparativamente impersonal y muy 
objetiva.  No dicen:  "Vi  las  llagas  de san  Francisco",  sino "san  Francisco recibió  las 
llagas". Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar a la Porciúncula", sino: "san 
Francisco marchó a la Porciúncula". Y nadie me hará entender la razón por la que se los 
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acepta como testigos presenciales y confiables de una cosa y se los rechaza en la otra. Su 
trabajo es de una sola pieza, y se vería como una interrupción abrupta y poco normal en 
la  manera  de  contar  si  de  repente  empezasen  a  jurar  y  perjurar,  a  dar  sus  nombres 
personales y su dirección y a pronunciar solemne juramento de que ellos mismos en 
persona vieron y verificaron los hechos en cuestión. Creo, pues, que esta discusión nos 
vuelve al problema general que ya he mencionado, al problema del por qué hemos de dar 
algún crédito  a  estas  crónicas  si  abundan en  relatos  de  lo  increíble.  Pero,  a  su  vez, 
probablemente esto nos lleve en última instancia al simple hecho de que hay hombres que 
no pueden creer en milagros porque son materialistas. Lo que no carece de lógica; pero 
los tales están obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de un profesor 
científico moderno como en n el de un cronista monacal medieval. Y en nuestro, tiempo 
se encontrarán con buen número de profesores a quienes contradecir.

Pero opínese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido relativamente 
material  y  popular  de  los  hechos  sobrenaturales,  equivocaremos  lo  esencial  de  san 
Francisco, especialmente de san Francisco después del Alverno, si no nos damos cuenta 
de que el Santo estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada día había en él 
más y más sobrenaturalismo de este género a medida que se acercaba la muerte. Lo que 
no lo apartaba de lo natural porque todo su enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como 
algo que 1 lo unía de manera más perfecta a lo natural.  Lo sobrenatural  no lo hacía 
lúgubre o deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje consistía en que el misti-
cismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su actitud y el sentido total de 
su mensaje se reducía a creer que todo en el se debía a un poder sobrenatural. Y si esta 
distinción tan simple no fuera evidente por la totalidad de su vida, difícil será que no la 
note quien lee el relato de su muerte.

Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando como vagando 
anduvo en vida. A medida que se hacía más evidente que su salud se quebrantaba, lo 
llevaron, según parece, de lugar en lugar como a un trofeo de enfermedad o casi como a 
un trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizás en Nápoles, ciertamente en 
Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente patético y pletórico de 
problemas en el hecho de que al final la llama de su vida pareciera avivarse y regocijarse 
su corazón cuando divisó a lo lejos sobre la colina de Asís los solemnes pilares de la 
Porciúncula. El que se hizo vagabundo por causa de una visión, el que se negó a sí mismo 
todo sentimiento de posesión y lugar, el que tuvo por evangelio y gloria ser hombre sin 
hogar, recibió, como un golpe avieso de la naturaleza, la nostalgia del hogar. También él 
sufría su maladie du cloche, su enfermedad del campanario, aunque era éste más elevado 
que los nuestros. "Nunca -gritó con la súbita energía de los desprendáis de este lugar. 
Vayáis donde vayáis o hagáis cualquier peregrinación, volved siempre a vuestro hogar, 
porque ésta es la santa casa de Dios". Y pasó la procesión bajo los arcos de su hogar; se 
tendió el Santo en el lecho y en derredor se juntaron los hermanos para la última vela. No 
considero que sea éste el momento para entrar en disputas sobre a cuáles sucesores ben-
dijo o en qué forma y con qué significado. En aquel momento solemne nos bendijo a 
todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos más íntimos y, sobre todo, de los 
más antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego suyo y lo dejaron en el desnudo suelo, y 
algunos dicen que sólo vestía una camisa de crin como el día primero en que marchó a 
los bosques invernales alejándose de su padre. Era la última afirmación de su gran idea 
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fija: la alabanza y la acción de gracias elevándose a su más alta culminación desde la 
desnudez y la nada. Mientras allí yacía, podemos tener la certidumbre de que aquellos 
ojos  quemados  y  ciegos  nada  vieron  sino  su  objeto  y  origen.  Podemos  tener  la 
certidumbre de que, en aquella última e inconcebible soledad, su alma estuvo cara a cara 
frente al mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los hombres que 
estaban junto a él  otros deben haber sido los pensamientos que se entrecruzaban: re-
cuerdos  que  se  agolpaban  como  duendes  en  el  crepúsculo  al  desvanecerse  el  día  y 
descender la gran tiniebla en la que todos perdimos un amigo.

Porque  quien  allí  yacía  no  era  Domingo,  el  Mastín  de  Dios,  capitán  en  guerras 
lógicas y controversias sabias que podían reducirse a plan y como tal desplegarse, dueño 
de una máquina de disciplina democrática mediante la cual otros podían organizarse a si 
mismos. El que salía del mundo era un hombre, un poeta, un vigía en la vida como una 
luz que va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar, algo que no se reemplazará ni 
repetirá mientras dure la tierra. Se ha dicho que no existió más que un cristiano, y murió 
en la cruz; es más exacto decir en este sentido que sólo hubo un franciscano verdadero y 
se llamó Francisco.

Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejó, hay algo que no 
pudo dejar, como el pintor de paisajes no puede dejar sus ojos por testamento. Fue un 
artista en la vida y lo llamaron para que lo fuera también en la muerte, y le asistía mejor 
razón que a Nerón, su contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un 
artista). Pues la vida de Nerón como la de un actor estuvo llena de poses adoptadas para 
la ocasión y la del hijo de Umbría tuvo gracia natural y continua como la de un atleta. 
Pero san Francisco tenía mejores cosas que decir y hacer y sus pensamientos ascendieron 
donde no podemos seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde sólo la muerte puede 
elevarnos.

Alrededor del Santo estaban los frailes con su hábito pardo, aquellos que le amaron 
aun cuando luego disputaran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y Angelo que le 
había servido de secretario, y Elías, su sucesor, al que la tradición intentó convertir en 
una especie de judas pero que, al parecer, no pasó de ser un directivo que ocupó el puesto 
para el que no estaba preparado. La tragedia de Elías fue llevar hábito franciscano sin 
tener  corazón  de  ello  teniendo  por  lo  menos  una  cabeza  con  poco  de  tal.  Si  como 
franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo haber sido un dominico decente. De todos 
modos,  no  cabe  duda  de  que  amaba  a  Francisco  si  hasta  los  rufianes  y  salvajes  lo 
hicieron. Y de todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demás mientras pasaban las 
horas y se dilataban las sombras en la casa de la Porciúncula, y no hay razón para pensar 
tan mal de él hasta suponer que sus pensamientos vagaban ya entonces por el tumultuoso 
porvenir entre las ambiciones y controversias de años futuros.

Quién  nos  impide  imaginar  que  las  aves  conocieron  el  momento  en  que  todo 
aconteció y que se estremecieron en el cielo. Como una vez, según refiere la historia, se 
dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a una señal del Santo, ahora quizás 
escribieron con lineas de puntos negros un presagio más terrible sobre el azul del cielo. Y 
en lo profundo del bosque, quizás se escondían pequeñas criaturas temerosas a quien ya 
nadie  reconocería  ni  comprendería  como  Francisco  lo  había  hecho.  Se  dice  que  los 
animales tienen a veces conciencia de cosas ante las que los hombres, sus superiores 
espirituales, permanecen por el momento ciegos. Ignoramos si un escalofrío sacudió a los 
ladrones, los vagabundos, los proscriptos anunciándoles lo que le acontecía a quien nunca 
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les desdeñó. Más por lo menos en los pasadizos y pórticos de la Porciúncula se desplomó 
un  súbito  silencio,  y  todas  las  pardas  figuras  quedaron  inmóviles  como  estatuas  de 
bronce. Porque ya no latía aquel gran corazón que no se quebró hasta que contuvo el 
mundo entero.

Capítulo 10Capítulo 10
El testamento de san FranciscoEl testamento de san Francisco

Triste ironía es, en cierto sentido, que san Francisco, quien toda la vida deseó la 
concordia entre  los hombres,  tuviera  que morir  entre crecientes disputas.  Empero,  no 
hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos han hecho, al punto de convertirlo en 
simple  derrota  de  todos  los  ideales  del  Santo.  Hay  quienes  presentan  su  obra  como 
arruinada por la maldad del  mundo o por la  de la Iglesia,  que para ellos siempre es 
mayor.

Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la  Orden franciscana y 
menos  aún  sobre  la  Iglesia  o  el  papado  o  sobre  la  política  adoptada  frente  a  los 
franciscanos radicales o fraticelos. Lo único, pues, que se impone anotar aquí en pocas 
palabras es la naturaleza general de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo 
y que en el alguna medida turbó también sus últimos días. El punto dominante del proble-
ma fue la interpretación del voto de pobreza o el rechazo de toda clase de posesiones. 
Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el voto de cada fraile individual por el 
que se obligaba a no tener posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrió 
modificar el voto en cuanto negación de la propiedad privada. Pero algunos franciscanos, 
invocando en su favor la autoridad de san Francisco, avanzaron más y fueron más lejos 
de lo que, en mi parecer, nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no sólo la propiedad 
privada sino la misma propiedad. Quiero decir que se negaron a ser corporativamente 
responsables por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a ser propietarios 
colectivamente de las cosas aunque en tal carácter las usaran. Es verdad justa y acabada 
que  muchos,  sobre  todo  entre  los  primeros  partidarios  de  semejantes  ideas,  fueron 
hombres de espíritu magnánimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales 
del Santo. Pero también es cierto que el papa y las autoridades eclesiásticas consideraron 
que  esta  visión no representaba  un arreglo practicable  y  la  modificación al  punto de 
suprimir  algunas  cláusulas  en  el  testamento  de  Francisco.  Y  en  verdad  no  era  fácil 
apreciar si el arreglo resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que 
se proponía era la negación de todo arreglo. Todo el mundo sabía, naturalmente, que los 
franciscanos eran comunistas; pero lo que se proponía más tenía de anarquismo que de 
comunismo. Con seguridad y por encima de todo argumento, algo o alguien tenía que ser 
responsable  por  lo  que  sobreviniera  o  concerniera  a  edificios  históricos  y  bienes  y 
posesiones  corrientes.  Muchos idealistas de cuño socialista,  destacadamente  los  de la 
escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han tratado de esta disputa como si hubiera sido un 
caso más de pontífices opulentos y perversos aplastando el verdadero cristianismo de los 
socialistas cristianos.  Pero en realidad ese ideal extremo de que hablamos era,  en un 
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sentido, el cabal reverso de lo socialista y aun de lo social. Lo que rechazaban aquellos 
entusiastas  era  la  propiedad  social,  idea  sobre  la  que  se  construye  el  socialismo; 
primordialmente se  negaban a  hacer  lo  que  es  la  razón primordial  del  ser  socialista; 
poseer legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono con que 
los papas se dirigieron a esos entusiastas haya sido severo y hostil. Por largo tiempo el 
papa mantuvo un compromiso destinado de modo especial a acallar las objeciones de su 
conciencia, un compromiso que incluía el que el propio papado conservaba, en una es-
pecie de fideicomiso, la propiedad que sus dueños se negaban a tocar. A decir verdad, 
este incidente demuestra dos cosas, muy comunes en la historia de la Iglesia Católica 
pero poco entendidas por la historia periodística de la civilización industrial. Que a veces 
los santos son grandes hombres cuando los papas son pequeños.  Pero también que a 
veces  los  grandes  hombres  se  equivocan  donde  aciertan  los  pequeños.  Y,  al  fin  de 
cuentas, al observador honrado y clarividente que contempla las cosas desde afuera le 
será difícil negar el derecho que asistía al papa cuando insistió que el mundo no se hizo 
solo de franciscanos.

Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusión. En el fondo de este problema 
particular se escondía algo más amplio e importante cuyo palpitar se siente al leer la 
controversia. Casi me atrevería a expresar la verdad última del caso en términos como 
éstos.  San  Francisco  fue  un  hombre  tan  grande  y  original  que  tenía  algo  de  lo  que 
distingue al fundador de una religión. Y, en su corazón, muchos entre sus seguidores es-
taban dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el espíritu franciscano emergiera del 
cristianismo como el espíritu cristiano lo había hecho del judaísmo liberándose de él. No 
le disgustaba a este franciscanismo eclipsar al cristianismo como éste a Israel. Francisco, 
el fuego que corrió por los caminos de Italia, debía ser principio de un incendio que 
consumiría la antigua civilización cristiana. Esto era lo que tenía que resolver el papa: si 
el  cristianismo tenía  que absorber a  Francisco o Francisco al  cristianismo. Y decidió 
según razón, aún sin contar con que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger 
en su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero los franciscanos no pueden ha-
cer lo mismo con todo lo que es bueno en la Iglesia.

Hay  una  consideración  que,  con  ser  suficientemente  clara  en  el  conjunto  de  la 
historia, no ha sido quizás lo bastante acotada, en especial por quienes no saben apreciar 
un cierto sentido común católico más amplio que el entusiasmo franciscano. No obstante, 
deriva ella de los propios méritos del hombre que con tanta razón admiran. Francisco de 
Asís, como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podía expresar 
su personalidad. Ahora bien, es característico de este tipo de hombres que sus mismas 
limitaciones los engrandezcan. El santo es quien es no sólo por lo que tiene sino también 
por sus carencias. Pero los que son límites en un retrato tan personal no pueden serlo para 
el resto de la humanidad. San Francisco es un ejemplo poderoso de esa cualidad en el 
hombre de genio, por la que en él aún lo negativo es positivo como. parte de su carácter. 
Y una hermosa ilustración de lo que quiero decir la brinda la actitud el Santo frente al 
saber  y  la  cultura.  Ignoró  los  libros  y  el  estudio  y  hasta  cierto  punto  desalentó  su 
frecuentación, y desde su punto de vista y el de su obra en el mundo no le faltaba razón. 
Toda la miga de su mensaje se reducía a que fuera éste tan simple que pudiera entenderlo 
el idiota del pueblo. El meollo de su visión de las cosas es que ella era una mirada fresca 
sobre un mundo nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella mañana misma. Fuera 
de las grandes cosas primordiales: la creación, la historia del Edén, la primera Navidad y 
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la primera Pascua, para Francisco el mundo no tenía historia. Pero, ¿es cosa deseada o 
deseable que toda la Iglesia Católica carezca de ella?

Quizás una insinuación principal del presente libro sea que san Francisco recorrió los 
caminos del mundo como el "perdón de Dios". Quiero significar que la aparición del 
Santo señaló el momento en que los hombres pudieron reconciliarse no sólo con Dios 
sino con la naturaleza y, lo que es aún más difícil, consigo mismos. Pues señaló el día 
cuando el añejo paganismo que había envenenado el mundo antiguo fue por fin extirpado 
del sistema social. Francisco abrió las puertas de la "Edad Oscura" como si fueran las de 
la prisión de un purgatorio donde los hombres se purificaban como eremitas en el desierto 
o como héroes en guerras bárbaras. En realidad, su misión consistió, toda, en convocar a 
los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a llamarlos a olvidar. Si lo que se les 
pedía era que dieran vuelta la hoja y comenzaran página nueva con las primeras grandes 
letras del alfabeto trazadas con sencillez y policromía brillante a la manera de los pri-
meros  tiempos  medievales,  forzosamente  debía  formar  parte  de  esa  peculiar  alegría 
infantil hacer desaparecer la vieja página toda ennegrecida y ensangrentada con cosas 
horrendas. Por ejemplo, ya he observado que en la poesía del primer poeta italiano no hay 
rastros de la mitología pagana que por tanto tiempo languideció después del paganismo. 
El primer poeta italiano parece ser el único hombre del mundo que nunca oyó nombrar a 
Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien debía ser el primer poeta ita-
liano.  Cuán  razonable  que  llamara  ruiseñor  al  ruiseñor  y  que  su  canto  no  se  viera 
manchado con las terribles historias de Itis o de Procne. Brevemente, no está mal que san 
Francisco nunca haya oído hablar de Virgilio. Pero, ¿desearemos para Dante lo mismo? 
¿Desearemos que Dante nunca hubiera leído una línea de mitología pagana? Se ha dicho 
con verdad que el uso que hace Dante de semejante fábulas sirve cabalmente a una or-
todoxia  más  profunda  y  que  sus  largos  fragmentos  paganos,  sus  gigantes  figuras  de 
Minos y Carón sólo se usan como indicios para señalar a una enorme religión natural que 
se encuentra en el fondo de toda la historia y preanuncia desde el principio la fe. No está 
mal que la Sibila tanto como David estén en el Dies trae. Decir que san Francisco hubiese 
quemado todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca del árbol 
más  cercano  es  perfectamente  verdad  y  muy peculiar  del  Santo.  Pero  es  bueno  que 
tengamos el Dies Trae a la par que el Canto al sol.

Según esta  tesis,  y  para  abreviar,  el  advenimiento de  san Francisco fue como el 
nacimiento de un niño en hogar lóbrego, cuya maldición viniera a levantar, de un niño 
que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de ella precisamente por su inocencia. En 
un ser semejante no sólo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma 
parte de la esencia de esta historieta que el niño arranque los verdes pastos ignorando que 
crecían sobre los restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que 
fue la horca de un suicida. Una amnesia y reconciliación así es lo que trajo a todo el 
mundo  el  espíritu  franciscano.  Pero  de  ello  no  se  sigue  que  esta  ignorancia  debe 
imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es lo que se intentaba hacer. 
Para algunos franciscanos nada hubiera habido de mal si la poesía franciscana acababa 
con la prosa benedictina. Para el niño a que recurrimos como símbolo hubiera sido ello lo 
más racional. No vería error si el mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa 
nursery  con blancas  paredes  desnudas  donde poder  trazar  con  tiza,  al  estilo  infantil; 
figuras  de  su  cosecha,  toscas  por  el  dibujo  y  alegres  por  los  colores,  sería  como el 
principio de un arte nuevo. Con toda razón, a nuestro niño la nursery le parecería la más 
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magnífica mansión de la imaginación humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo-
radas.

Toda  herejía  ha  sido  un  esfuerzo  por  angostar  la  Iglesia.  Si  el  movimiento 
franciscano hubiere desembocado en una religión nueva, hubiera terminado siendo una 
religión  estrecha,  y  en  la  medida  en  que  acá  y  acullá  se  tornó  herejía  fue  herejía  y 
estrecha. Porque esto es lo que la herejía hace siempre: afianza la forma contra el espíritu. 
Originariamente  la  forma  era,  es  cierto,  el  espíritu  del  gran  san  Francisco,  bueno  y 
glorioso, pero que no era todo el espíritu de Dios y ni siquiera todo el del hombre. Y es 
un hecho que la forma degeneró al  tornarse monomanía.  Y apareció una secta cuyos 
secuaces se llamaron fraticelos a sí mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco 
y rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el programa completo 
de Asís. En poco tiempo estos franciscanos desligados de Roma tuvieron aspecto tan 
feroz como los flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos vetos: atacaron el matrimonio, 
es decir, atacaron la humanidad. En nombre del más humano de los santos declararon la 
guerra  a  la  humanidad.  Desaparecieron  presto,  no  precisamente  por  habérselos 
perseguido; de ellos muchos llegaron a reconocer su error, y el puñado de obstinados que 
quedó  nada  produjo  que  pudiera  ni  remotamente  recordar  a  nadie  al  verdadero  san 
Francisco. El problema de esa gente consistía en que eran místicos, místicos y nada más 
que místicos, místicos y no católicos, místicos y no cristianos, místicos y no hombres. Y 
san Francisco, por extravagantes y románticos que puedan aparecer sus acciones, siempre 
se mantuvo sujeto a la razón como por un invisible e indestructible cabello.

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la palabra "cuerdo", como la cuerda más 
grave del arpa, nos lleva a algo más profundo que a cuanto en él evoca una excentricidad 
casi feérica. No fue un simple excéntrico porque apuntaba siempre al corazón y centro de 
la  maraña;  podía  tomar  en  el  bosque  los  más  extraños  y  tortuosos  vericuetos,  pero 
avanzaba siempre hacia el hogar. No sólo fue demasiado humilde para convertirse en 
heresiarca sino demasiado humano para aspirar a extremista, en el sentido de quien se 
destierra a los confines del mundo. El sentido del humor que aliña todas las historias de 
sus correrías le impidió endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria. 
Por  su natural  estaba siempre dispuesto a  admitir  que se  había  equivocado;  y  si  sus 
seguidores, en temas prácticos, tuvieron que admitir que Francisco se había equivocado, 
sólo lo hicieron para probar cuán acertado anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores 
verdaderos,  quienes  han  probado  su  acierto  y  quienes  extendieron  y  confirmaron  su 
verdad  aún  en  el  mismo  hecho  de  trascender  algunas  negaciones  suyas.  La  Orden 
franciscana no se fosilizó ni se quebró frustrada en su propósito por una tiranía oficial o 
una traición interna. Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, fue ella la 
que dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura, el gran 
místico, y Bernardino,  el predicador popular, que llenó a Italia con sus bufonadas de 
juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro saber y sus vastos y audaces planes para la 
conversión del mundo, un hombre intensamente personal como lo fue Francisco. Y Roger 
Bacon,  el  primer  naturalista,  cuyos  experimentos  con  la  luz  y  el  agua  tuvieron  la 
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a quien hasta los 
más empedernidos materialistas saludan como el padre de la ciencia. Todos ellos fueron 
hombres que hicieron cosas grandes en beneficio del mundo; pero más verdad es que 
fueron todos de un temple bien definido donde se conservaba el espíritu y la sapidez de 
un hombre determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber de la audacia y la 
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simplicidad. Y sabemos que todos son hijos de san Francisco.
Porque  con  este  espíritu  acabado  y  pleno  es  como  debemos  volvernos  a  san 

Francisco: con espíritu de acción de gracias por cuanto hizo. Por encima de todo el Santo 
fue un donador y buscó por sobre de todo el mejor don que llamamos dar las gracias. Si 
otro  hombre  grande  escribió  una  gramática  del  asentimiento6,  de  san  Francisco  bien 
cabría decir que suya fue la gramática de la aceptación, la gramática de la gratitud. San 
Francisco entendió hasta su profundidad más insondable la teoría de la acción de gracias, 
cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabía que la alabanza de Dios se asienta sobre la 
tierra más sólida cuando descansa en la nada. Sabía que la mejor manera de medir el gi-
gantesco milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una misericordia 
exquisita ni siquiera existiríamos. Y bien, algo de esta verdad mayor debemos nosotros 
repetir en forma menguada en nuestra relación con tan gigante hacedor de la historia. 
También Francisco es para nosotros un dador de bienes que ni siquiera soñamos, también 
él fue tan grande como para que sólo quepa responderle con nuestro agradecimiento. De 
él viene el despertar y la aurora de un mundo donde todas las formas y colores relucen 
otra  vez  como  nuevos.  Los  grandes  hombres  de  genio  que  forjaron  la  civilización 
cristiana  se  muestran en la  historia  casi  como siervos e  imitadores  suyos.  Antes  que 
naciese Dante, Francisco le había dado a Italia la poesía; antes de que san Luis reinase, él 
se había levantado como tribuno del pobre; antes de que Giotto pintase sus cuadros, él 
había actuado sus temas dramáticos. El gran pintor de quien arranca toda la inspiración 
humana de la pintura europea frecuentó a san Francisco para inspirarse se cuenta que 
cuando san Francisco armó en su manera ingenua un Pesebre navideño, con reyes y 
ángeles arropados con tiesos y alegres trajes medievales y pelucas doradas en lugar de 
coronas, un milagro se obró lleno de la gloria franciscana. El Niño Dios era una figura de 
madera o un bambino, y se dice que Francisco lo abrazó y que mientras esto hacía el niño 
cobró  vida  entre  sus  brazos.  Sus  pensamientos  no  se  detenían  por  cierto  en  cosas 
menores; pero digamos sin temor a equivocarnos que una cosa por lo menos cobró vida 
entre los brazos de Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su intensa afición 
por el canto, acaso tal espíritu no lo haya él encarnado por mano propia en ninguna de las 
otras  artes.  El,  él  mismo fue  el  espíritu  que  tomó cuerpo.  Fue  esencia  y  substancia 
espirituales que recorrieron el mundo antes que nadie percibiera las formas visibles que 
de ellas derivan; fue fuego errante, como salido de ninguna parte, donde hombres más 
materiales pudieron encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilización medieval aun 
antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente de inspiración espiritual muy 
distinta que también deriva de él: toda esa energía reformadora de tiempos medievales y 
modernos que tiene por lema: Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres 
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra el orgullo y la 
crueldad  de  los  ricos  y  hoy  se  encierra  tras  lo  que  se  llama  libremente  socialismo 
cristiano y con más propiedad democracia católica. Ni en lo social ni en lo artístico nadie 
pretenderá que estas cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta verdad que 
nadie' hoy puede imaginarlas sin él. Pues Francisco fue una vida real y cambió el mundo.

Y sobre quien conoce lo que la inspiración de Francisco ha significado en la historia 
y en rosario de frases inseguras y débiles intenta trasladarlo al escrito, descenderá algo de 
este sentimiento de impotencia que fue más de la mitad del poder del Santo. Conocerá al-
go de lo que Francisco quería decir al hablar sobre la una deuda grande y buena que no se 

6 Chesterton se refiere aquí al cardenal Newman y a su libro Grammar of assent.
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puede saldar.
Sentirá enseguida deseo de haber hecho infinitamente más y reconocerá la futilidad 

de lo poco realizado.
Sabrá lo que es permanecer bajo el diluvio de las tantas maravillas de un hombre 

desaparecido y no tener  nada para dar  en retorno ni  algo que  ofrecer  bajo los  arcos 
imponentes y apabullantes de semejante templo del tiempo y la eternidad más que esta 
breve candileja tan pronto consumida ante su imagen.
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