
En Louisville,  en la esquina de la Cuarta y Walnut,  en medio del 
barrio comercial, de repente me abrumó darme cuenta de que amaba a toda 
esa gente, de que todos eran míos y yo de ellos, de que no podíamos ser 
extraños  unos  a  otros  aunque  nos  desconociéramos  por  completo.  Fue 
como despertar  de  un  sueño  de  separación,  de  falso  aislamiento  en  un 
mundo especial, el mundo  de la renuncia y la supuesta santidad. Toda esa 
ilusión de una existencia santa separada es un sueño. No es que cuestione la 
realidad de mi  vocación,  ni  de mi  vida  monástica:  pero el  concepto  de 
“separación  del  mundo”  que  tenemos  en  el monasterio  se  presenta  con 
demasiada facilidad como una completa ilusión: la ilusión de que haciendo 
votos  llegamos  a  ser  una  especie  diferente  de  seres,  pseudoángeles, 
“hombres espirituales”, hombres de vida interior, lo que sea.

Cierto que esos valores tradicionales son reales, pero su realidad no 
es de un orden exterior a la existencia diaria en un mundo contingente, ni le 
da derecho a uno a despreciar a los seglares: aunque “fuera del mundo”, 
estamos en el  mismo mundo que los demás,  el  mundo de la bomba,  el 
mundo del odio racial, el mundo de la tecnología, el mundo de los mass 
media, de los grandes negocios, de la revolución, y todo o demás. Nosotros 
tomamos una actitud diferente ante todas esas cosas, pues pertenecernos a 
Dios, pero todos los demás también pertenecen a Dios. Lo único es que 
ocurre  que  nosotros  tenernos  conciencia  de  ello,  y  hacemos  de  esa 
conciencia  una  profesión.  Pero  ¿nos  da  derecho  eso  a  considerarnos 
diferentes, ni mejores, que otros? La idea entera es ridícula.

Esta sensación de liberación de una ilusoria sensación de diferencia 
fue un alivio tal y una alegría tal que casi me eché a reír en voz alta. Y 
supongo que mi felicidad podría haber tomado forma en estas palabras: 
“Gracias a Dios, gracias a Dios que soy como otros hombres,  que soy sólo 
un hombre entre otros”. ¡Pensar que durante dieciséis o diecisiete años he 
tomado  en  serio  esa  pura  ilusión,  implícita  en  gran  parte  de  nuestro 
pensamiento monástico!

Es glorioso destino ser miembro de la raza humana, aunque sea una 
raza dedicada a muchos absurdos y aunque cometa terribles errores:  sin 
embargo, con todo eso, el mismo Dios se glorificó al hacerse miembro de 
la raza humana. ¡Miembro de la raza humana!  ¡Pensar que el darse cuenta 
de algo tan vulgar seria de repente como la noticia de que uno tiene el 
billete ganador de una lotería cósmica!

Tengo el inmenso gozo de ser hombre, miembro de la raza en que se 
encarnó el mismo Dios. ¡Como sí las tristezas y estupideces de la condición 
humana me pudieran abrumar ahora que me doy cuenta de lo que somos 
todos! Y si por lo menos todos se dieran cuenta de ello! Pero eso no se 



puede  explicar.  No  hay  modo  de  decir  a  la  gente  que  anda  por  ahí 
resplandeciendo como el sol.

Eso no quita nada de la sensación y valor de mi soledad, pues de hecho es 
función de la soledad hacer que uno se dé cuenta de tales cosas con una 
claridad que sería imposible a cualquiera sumergido por completo en los 
demás  cuidados,  las  demás  ilusiones,  y  todos  los  automatismos  de  una 
existencia apretadamente colectiva. Mi soledad, sin embargo, no es mía, 
pues  ahora  veo  cuánto  les  pertenece  a  ellos,  y  veo  que  tengo  una 
responsabilidad por ella en atención a ellos, no sólo por mi. Por estar unido 
a ellos les debo a ellos el  estar solo, y cuando estoy solo,  ellos no son 
“ellos” sino mi propio yo. ¡No son extraños!

Entonces fue como si de repente viera la secreta belleza de sus corazones, 
las profundidades de sus corazones donde no puede llegar ni el pecado ni el 
deseo ni el conocimiento de sí mismo. el núcleo de su realidad, la persona 
que  es  cada  cual  a  los  ojos  de  Dios.  ¡Si  por  lo  menos  todos  ellos  se 
pudieran ver como son realmente! ¡Si por lo menos nos viéramos unos a 
otros  así  todo  el  tiempo!  No  habría  más  guerra,  ni  más  odio,  ni  más 
crueldad,  ni  más  codicia...  Supongo que  el  gran  problema sería  que  se 
postraran a adorarse unos a otros. Pero eso no se puede ver; sino sólo creer 
y comprender por un don peculiar.

Otra vez entra aquí esa expresión,  le point vierge  (no puedo traducirla). 
En el centro de nuestro ser hay un punto de nada que no está tocado por el 
pecado ni por la ilusión, un punto de pura verdad, un punto o chispa que 
pertenece enteramente a Dios, que nunca está a nuestra disposición, desde 
el cual Dios dispone de nuestras vidas, y que es inaccesible a las fantasías 
de nuestra mente y a las brutalidades de nuestra voluntad. Ese puntito de 
nada y de absoluta pobreza es la pura gloria de Dios en nosotros. Es, por 
así  decirlo, su nombre escrito en nosotros,  como nuestra pobreza,  como 
nuestra indigencia, como nuestra dependencia, como nuestra filialidad. Es 
como un diamante puro, fulgurando con la invisible luz del cielo. Está en 
todos,  y  si  pudiéramos  verla  veríamos  esos  billones  de  puntos  de  luz 
reuniéndose en el aspecto y fulgor de un sol que desvanecería por completo 
toda la tiniebla  y la  crueldad de la  vida...  No tengo programa para  esa 
visión. Se da, solamente. Pero la puerta del cielo está en todas partes.
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