
EL METODO DE ORACION HESICASTA 
según la enseñanza del padre Serafín del Monte Athos 

 
 
Cuando X, un joven filósofo, llegó al Monte Athos, había leído ya un cierto 
número de libros sobre la espiritualidad ortodoxa, particularmente la pequeña 
Filocalia de la oración del corazón en los relatos del peregrino ruso. Estaba 
seducido sin estar verdaderamente convencido. Una liturgia vivida en su 
ciudad le había inspirado el deseo de pasar algunos días en el Monte Athos, 
con ocasión de sus vacaciones en Grecia, para saber un poco más sobre el 
método de la oración de los hesicastas, esos silenciosos a la búsqueda de 
"hesychia", es decir, de paz interior. 
 
Contar con detalle cómo llegó al padre Serafín, que vivía en un eremitorio 
próximo a San Pantaleón, sería demasiado largo. Digamos únicamente que el 
joven filósofo estaba un poco cansado. No encontraba a los monjes a la 
altura de sus libros. Digamos también que, si bien había leído varios libros 
sobre la meditación y la oración, no había rezado verdaderamente ni 
practicado una forma particular de meditación y lo que pedía en el fondo no 
era un discurso más sobre la oración o la meditación sino una "iniciación" 
que le permitiera vivirlas y conocerlas desde dentro por experiencia y no sólo 
de "oídas". 
 
El padre Serafín tenía una reputación ambigua entre los monjes de su 
entorno. Algunos le acusaban de levitar, otros de que gritaba y gemía, 
algunos le consideraban como un campesino ignorante, otros como un 
venerable Staretz inspirado por el Espíritu Santo y capaz de dar profundos 
consejos así como de leer en los corazones. 
 
Cuando se llegaba a la puerta de su eremitorio, el padre Serafín tenía la 
costumbre de observar al recién llegado de la manera más impertinente: de la 
cabeza a los pies, durante cinco largos minutos, sin dirigirle ni una palabra. 
Aquéllos a quienes ese examen no hacía huir, podían escuchar el áspero 
diagnóstico del monje: 
- En usted no ha descendido más abajo del mentón. 
- De usted, no hablemos. Ni siquiera ha entrado. 
- Usted... no es posible... que maravilla. Ha bajado hasta sus rodillas... 
 
Hablaba del Espíritu Santo y de su descenso más o menos profundo en el 
hombre. Algunas veces a la cabeza, pero no siempre al corazón ni a las 
entrañas... Así es como juzgaba la santidad de alguien, según su grado de 
encarnación del espíritu. El hombre perfecto, el hombre transfigurado era 
para él, el habitado todo entero por la presencia del Espíritu Santo de la 



cabeza a los pies. "Esto no lo he visto sino una vez en el Staretz Silvano, 
decía, era verdaderamente un hombre de Dios, lleno de humildad y de 
majestad". 
 
El joven filósofo no estaba aún ahí. El Espíritu Santo sólo había encontrado 
paso en él "hasta el mentón". Cuando pidió al padre Serafín que le hablase de 
la oración del corazón y de la oración pura según Evagiro Póntico, el padre 
Serafín comenzó a gemir. Esto no desanimó al joven, que insistió. Entonces 
el padre Serafín le dijo: "Antes de hablar de la oración del corazón, aprende 
primero a meditar como la montaña...". Y le mostró una enorme roca: 
"Pregúntale cómo hace para rezar. Después vuelve a verme". 
 

Meditar como una montaña. 
 
Así comenzó para el joven una verdadera 
iniciación al método de oración hesicasta. 
La primera meditación que le habían 
propuesto se refería a la estabilidad, al 
enraizamiento de un buen cimiento. 
 
En efecto, el primer consejo que se puede 
dar al que quiere meditar no es de orden 
espiritual sino físico: siéntate. Sentarse 
como una montaña quiere decir tomar 

peso, estar grávido de presencia. Los primeros días al joven le costaba 
mucho quedarse inmóvil, con las piernas cruzadas, con la pelvis ligeramente 
más alta que las rodillas. Una mañana sintió realmente lo que quería decir 
meditar como una montaña. Estaba allí con todo su peso, inmóvil. Formaba 
una sola cosa con ella, silencioso bajo el sol. Su noción del tiempo había 
cambiado ligeramente. Las montañas tienen un tiempo distinto, otro ritmo. 
Estar sentado como una montaña es tener la eternidad delante, es la actitud 
justa para el que quiere entrar en la meditación: saber que está la eternidad 
detrás, adentro y delante de sí. 
 
Antes de construir una iglesia es necesario ser piedra y sobre esta piedra 
(esta solidez imperturbable de la roca) Dios podría construir su Iglesia y 
hacer del cuerpo del hombre su templo. Así comprendía el sentido de la 
palabra evangélica: "Tú eres piedra y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia". 
 
Se quedó así varias semanas. Lo más duro era pasar varias horas "sin hacer 
nada". Era menester volver a aprender a estar, simplemente estar, sin objeto 
ni motivo. Meditar como una montaña era la meditación misma del Ser, "del 



simple hecho de Ser", antes de cualquier pensamiento, cualquier placer o 
dolor. 
 
El padre Serafín le visitaba cada día, compartía con él sus tomates y algunas 
aceitunas. A pesar de este régimen tan frugal, el joven parecía haber ganado 
peso. Su paso era más tranquilo. La montaña parecía haberle entrado en la 
piel. Sabía acoger su tiempo, acoger las estaciones, estar silencioso y 
tranquilo, a veces como la tierra árida y dura, otras veces como el flanco de 
una colina que espera la cosecha. 
 
Meditar como una montaña había modificado igualmente el ritmo de sus 
pensamientos. Había aprendido a "ver" sin juzgar, como si diese a todo lo 
que crece en la montaña "el derecho de existir". 
 
Un día, unos peregrinos, impresionados por la calidad de su presencia, le 
tomaron por un monje y le pidieron la bendición. Al enterarse de esto, el 
padre Serafín comenzó a molerle a golpes... El joven empezó a gemir. 
 
"Menos mal, creía que te habías hecho tan estúpido como los guijarros del 
camino... La meditación hesicasta tiene el enraizamiento, la estabilidad de las 
montañas, pero su objetivo no es hacer de ti un tocho muerto sino un hombre 
vivo". 
 
Tomó al joven del brazo y le condujo hasta el fondo del jardín donde, entre 
las hierbas salvajes, se podían ver algunas flores. 
 
"Ahora ya no se trata de meditar como una montaña estéril. Aprende a 
meditar como una amapola, aunque no olvides por eso la montaña". 
 

Meditar como una amapola 
 
Así fue como el joven aprendió a florecer. 
 
La meditación es ante todo un cimiento y eso es 
lo que le había enseñado la montaña. Pero la 
meditación es también una "orientación" y es lo 
que ahora le enseñaba la amapola: volverse hacia 
el sol, volverse desde lo más profundo de sí 
mismo hacia la luz. Hacer de ello la aspiración de 
toda su sangre, de toda su savia. 
 



Esta orientación hacia lo bello, hacia la luz, le hacía a veces enrojecer como 
una amapola. Aprendió también que para permanecer bien orientada, la flor 
debía tener el tallo erguido. Comenzó, pues, a enderezar su columna 
vertebral. 
 
Esto le planteaba algunas dificultades porque había leído en ciertos textos de 
la Filocalia que el monje debía estar ligeramente curvado, con la mirada 
vuelta al corazón y las entrañas. 
 
Cuando pidió una explicación al padre Serafín, los ojos del Staretz le 
miraron con malicia. "Eso era para los forzudos de otros tiempos. Estaban 
llenos de energía y había que recordarles la humildad de la condición 
humana. Doblarse un poco el tiempo de la meditación no les hacía ningún 
daño... pero tú más bien tienes necesidad de energía y por tanto, en el tiempo 
de la meditación, enderézate, estate vigilante, ponte derecho vuelto hacia la 
luz, pero sin orgullo... por otro lado, si observas bien la amapola, te enseñará 
no sólo el enderezamiento del tallo sino además una cierta flexibilidad bajo 
las inspiraciones del viento y también una gran humildad". 
 
En efecto la enseñanza de la amapola consistía también en su fugacidad, en 
su fragilidad. Había que aprender a florecer pero también a marchitarse. El 
joven comprendía mejor las palabras del profeta: "Toda carne es como la 
hierba y su delicadeza es la de la flor de los campos. La hierba se seca, la flor 
se marchita... Las naciones son como una gota de agua de rocío en el borde 
de un cubo... Los jueces de la tierra apenas plantados, apenas arraigados..., se 
secan y la tempestad se los lleva como paja" (Is 40). 
 
La montaña le había enseñado el sentido de la eternidad, la amapola le 
enseñaba la fragilidad del tiempo: meditar es conocer lo Eterno en la 
fragilidad del instante, un instante recto, bien orientado. Es florecer el tiempo 
en que se nos ha dado florecer, amar en el tiempo en que se nos ha dado 
amar, gratuitamente, sin por qué; puesto que ¿por qué florecen las amapolas? 
 
Aprendía así a meditar "sin objeto ni beneficio", por el placer de ser y de 
amar la luz. "El amor tiene en sí mismo su propia recompensa", decía San 
Bernardo. "La rosa florece porque florece, sin por qué", decía también 
Angelus Silesius. La montaña florece en la amapola, pensaba el joven, todo 
el universo medita en mí. Ojal pueda enrojecer de alegría todo el tiempo que 
dure mi vida". Este pensamiento era sin duda excesivo. El padre Serafín 
comenzó a sacudir a nuestro filósofo y de nuevo le cogió por el brazo. 
 



Lo llevó por un camino abrupto hasta el borde del mar, a una pequeña cala 
desierta. "Deja ya de rumiar como una vaca el sentido de las amapolas. 
Adquiere también el corazón marino. Aprende a meditar como el océano". 
 
 

Meditar como el océano 
 
El joven se acercó al mar. Había 
adquirido un buen cimiento y una 
orientación recta; estaba en buena 
postura. ¿Qué le faltaba? ¿Qué podía 
enseñarle el chapoteo de las olas? El 
viento se levantó. El flujo y reflujo del 
mar se hizo más profundo y eso despertó 
en él el recuerdo del océano. 
 

En efecto, el viejo monje le había aconsejado meditar "como el océano" y no 
como el mar. Cómo había adivinado que el joven había pasado largas horas 
al borde del Atlántico, sobre todo de noche, y que conocía ya el arte de poner 
de acuerdo su respiración con la gran respiración de las olas. 
Inspiro, expiro... y luego soy inspirado, soy expirado. Me dejo llevar por el 
soplo como alguien que se deja llevar por las olas. Hacía el muerto, llevado 
por el ritmo de las respiraciones del océano. Eso le había conducido a veces 
al borde de extraños desvanecimientos. Pero la gota de agua, que en otro 
tiempo "se desvanecía en el mar" guardaba hoy su forma, su consciencia. 
¿Era efecto de su postura?, ¿de su enraizamiento en la tierra? Ya no era el 
ritmo profundizado de su respiración quién le llevaba. La gota de agua 
conservaba su identidad y sin embargo sabía "ser una" con el océano. De este 
modo el joven aprendió que meditar es respirar profundamente, dejar ir el 
flujo y reflujo del aliento. 
 
Aprendió igualmente que aunque hubiese olas en la superficie, el fondo del 
océano seguía estando tranquilo. Los pensamientos van y vienen, nos llenan 
de espuma, pero el fondo del ser permanece inmóvil. Meditar a partir de las 
olas que somos para perder pie y echar raíces en el fondo del océano. Todo 
esto se hacía cada día un poco más vivo en él y se acordaba de las palabras 
de un poeta que le habían impresionado en su adolescencia: "La existencia es 
un mar lleno de olas que no cesan. De este mar la gente normal sólo percibe 
las olas. Mira cómo de las profundidades del mar aparecen en la superficie 
innumerables olas mientras que el mar queda oculto en ellas". 
 



Hoy el mar le parecía menos "oculto en las olas", la unidad de las cosas 
parecía más evidente sin que esto aboliera la multiplicidad. Tenía menos 
necesidad de oponer el fondo y la forma, lo visible y lo invisible. Todo 
constituía el océano único de su vida. 
 
En el fondo de su alma, ¿no estaba el ruah, el pneuma, el gran soplo de Dios? 
 
"El que escucha atentamente su respiración, le dijo entonces el monje 
Serafín, no está lejos de Dios. Escucha quién está ahí, al final de tu 
expiración, quién está en el origen de tu inspiración". En efecto, había 
momentos de silencio más profundos entre el flujo y reflujo de las olas, había 
allí algo que parecía llevar en sí el océano. 
 

Meditar como un pájaro 
 
Estar sobre un buen cimiento, estar 
orientado hacia la luz, respirar como un 
océano no es todavía la meditación 
hesicasta, le dijo el padre Serafín; ahora 
debes aprender a meditar como un pájaro. 
Y le llevó a una pequeña celda cercana a 
su eremitorio donde vivían dos tórtolas. El 
arrullo de los dos animalitos le pareció de 
momento encantador pero no tardó en 
ponerle nervioso. Parece que escogían el 

momento en que caía dormido para arrullarse con las palabras más tiernas. 
Preguntó al viejo monje que significaba todo aquello y si esa comedia iba a 
durar mucho. La montaña, la amapola, el océano, podían pasar (aunque uno 
pueda preguntarse qué hay de cristiano en todo ello), pero proponerle ahora 
este pájaro lánguido como maestro de meditación era demasiado. 
 
El padre Serafín le explico que en el Antiguo Testamento la meditación se 
expresa con la raíz traducida en general al griego por m‚l‚t‚ -meletan- y en 
latín por meditari-meditatio. En su forma primitiva la raíz significa 
"murmurar a media voz". Igualmente se emplea para designar gritos de 
animales, por ejemplo el rugido del león (Is 31,4), el piar de la golondrina y 
el canto de la paloma (Is 38,14), pero también el gruñido del oso. 
 
"En el monte Athos no hay osos. Por eso te he traído junto a una tórtola, pero 
la enseñanza es la misma. Hay que meditar con la garganta, no sólo para 
acoger el aliento, sino para murmurar el nombre de Dios día y noche... 
Cuando eres feliz, casi sin darte cuenta canturreas, murmuras a veces 



palabras sin significado y ese murmullo hace vibrar todo tu cuerpo con una 
alegría sencilla y serena. Meditar es murmurar como una tórtola, dejar subir 
ese canto que viene del corazón, como tú has aprendido a dejar que suba a ti 
el perfume de la flor... Meditar es respirar cantando. Sin quedarnos mucho en 
su significado, te propongo que repitas, murmures, canturrees lo que está en 
el corazón de todos los monjes del monte Athos: "Kyrie Eleison, Kyrie 
Eleison... " 
 
Esto no le gustaba mucho al joven filósofo. En algunas bodas o entierros lo 
había oído traducido por: "Señor, ten piedad". 
 
El monje se puso a sonreír: "Sí, es uno de los significados de esta 
invocación, pero hay otros muchos. Quiere decir también "Señor, envía tu 
Espíritu", que tu ternura esté sobre mi y sobre todos", "que tu nombre sea 
bendito", etc., pero no busques demasiado el sentido de la invocación. Ella se 
te revelar por sí misma. De momento sé sensible y estate atento a la 
vibración que despierta en tu cuerpo y en tu corazón. Procura armonizarla 
apaciblemente con el ritmo de tu respiración. Cuando te atormenten tus 
pensamientos recurre suavemente a esta invocación, respira más 
profundamente, mantente erguido y conocerás el comienzo de la Hesiquia, la 
paz que da Dios sin engaño a los que le aman". 
 
Al cabo de algunos días el "Kyrie Eleison" se le hizo más familiar. Le 
acompañaba como el zumbido acompaña a la abeja cuando hace la miel. No 
lo repetía siempre con los labios. El zumbido se hacía entonces más interior 
y su vibración más profunda. 
 
El "Kyrie Eleison" cuyo sentido había renunciado a "pensar" le conducía a 
veces al silencio desconocido y se encontraba en la actitud del apóstol Tomás 
cuando descubrió a Cristo resucitado: "Kyrie Eleison", mi Señor es mi Dios. 
 
La invocación le llevaba poco a poco a un clima de intenso respeto por todo 
lo que existe. Pero también de adoración por lo que está oculto en la raíz de 
toda existencia. 
 
El padre Serafín le dijo entonces: "Ya no estás lejos de meditar como un 
hombre. Tengo que enseñarte la meditación de Abraham". 
 
 
 
 



Meditar como Abraham 
 
Hasta aquí la enseñanza del Staretz era 
de orden natural y terapéutico. Según el 
testimonio de Filón de Alejandría, los 
antiguos monjes eran "terapeutas". Más 
que conducir a la iluminación, su papel 
consistía en curar la naturaleza; ponerla 
en las mejores condiciones para que 
pudiera recibir la gracia, que no 
contradecía la naturaleza sino que la 

restauraba y cumplía. Es lo que hacía el monje con el joven filósofo 
enseñándole un método de meditación que algunos podrían llamar 
"puramente natural". La montaña, la amapola, el océano, el pájaro, eran otros 
tantos elementos de la naturaleza que recuerdan al hombre que debe ir más 
lejos, recapitular, los diferentes niveles del ser o incluso los diferentes reinos 
que componen el macrocosmos: el reino mineral, el reino vegetal, el reino 
animal... A menudo el hombre ha perdido el contacto con el cosmos, con la 
roca, con los animales y esto ha provocado en él desazones, enfermedades, 
inseguridades, ansiedad. La persona humana se siente "de más", extranjera 
en el mundo. Meditar era comenzar a entrar en la meditación y la alabanza 
del universo porque, como dicen los Padres, "todas las cosas saben rezar 
entes que nosotros". El hombre es el lugar en que la oración del mundo toma 
consciencia de ella misma; está para nombrar lo que balbucean las criaturas. 
Con la meditación de Abraham entramos en una consciencia nueva y más 
alta que se llama fe, es decir, la adhesión de la inteligencia y del corazón en 
ese "tú" que se transparenta en el tuteo múltiple de todos los seres. 
 
Esa es la experiencia de Abraham: detrás del titilar de las estrellas hay algo 
más que estrellas, una presencia difícil de nombrar, que nada puede nombrar 
y que sin embargo posee todos los nombres. 
 
Es algo más que el universo y que sin embargo no puede ser aprehendido 
fuera del universo. La diferencia que hay entre el azul del cielo y el azul de 
una mirada, más allá de todos los azules. Abraham iba a la búsqueda de esa 
mirada. 
 
Después de haber aprendido el cimiento, el enraizamiento, la orientación 
positiva hacia la luz, la respiración apacible de los océanos, el canto interior, 
el joven estaba invitado a despertar el corazón. "He aquí que de repente tú 
eres alguien". Lo propio del corazón es, en efecto, personalizarlo todo y en 
este caso, personalizar al Absoluto, la fuente de todo lo que es y respira, 
nombrarlo, llamarle "mi Dios, mi Creador" e ir en su Presencia. Para 



Abraham meditar es mantener bajo las apariencias más variadas el contacto 
con esta Presencia. Esta forma de meditación entra en los detalles concretos 
de la vida cotidiana. El episodio de la encina de Mambré nos muestra a 
Abraham "sentado a la entrada de la tienda, en lo más cálido del día"; allí 
acoger a tres extranjeros que van a revelarse como enviados de Dios. Meditar 
como Abraham, decía el padre Serafín, es "practicar la hospitalidad: el vaso 
de agua que das al que tiene sed, no te aleja del silencio son que te acerca a 
la fuente. Meditar como Abraham, ya lo entiendes, no sólo despierta en ti paz 
y luz sino también el amor por todos los hombres". El padre Serafín leyó al 
joven el famoso pasaje del libro del Génesis en que se trata de la intercesión 
de Abraham. 
 
"Abraham estaba delante de Yahvé... se acercó y le dijo: ¿Vas a suprimir al 
justo con el pecador? ¿Acaso hay cincuenta justos en la ciudad y no 
perdonarás a la ciudad por los cincuenta justos que hay en su seno...?" Poco a 
poco Abraham fue reduciendo el número de los justos para que Gomorra no 
fuera destruida. "Que mi Señor no se irrite y hablaré una vez más: ¿Acaso se 
encontrarán Diez?" (Gen 18,16) 
 
Meditar como Abraham es interceder por la vida de los hombres, no ignorar 
su corrupción pero sin embargo no desesperar jamás de la misericordia de 
Dios. 
Este estilo de meditación libera el corazón de cualquier juicio y condena, en 
todo tiempo y lugar. Aunque sean muchos los horrores que pueda 
contemplar, llama al perdón y a la bendición. 
 
Meditar como Abraham lleva aún más lejos. Las palabras pugnaban por salir 
de la garganta del padre Serafín, como si quisiera ahorrar al joven una 
experiencia por la que él mismo había debido pasar y que despertaba en su 
memoria un temblor casi sutil... esto puede llevar hasta el sacrificio... y le 
citó el pasaje del Génesis en que Abraham se muestra dispuesto a sacrificar a 
su propio hijo Isaac: "Todo es de Dios, murmuró el padre Serafín, Todo es 
de El, por El y para El. Meditar como Abraham te lleva a una total 
desposesión de ti mismo y de lo que te es más querido... Busca lo que valoras 
más, lo que identifica tu yo... para Abraham era su hijo único. Si eres capaz 
de esta donación, de ese abandono moral, de esa confianza infinita en lo que 
trasciende toda razón y todo sentido común, todo te será devuelto 
centuplicado. "Dios proveerá". Meditar como Abraham es adherirse por la fe 
a lo que trasciende el universo, es practicar la hospitalidad, interceder por la 
salvación de todos los hombres. Es olvidarse de uno mismo y romper los 
lazos más legítimos para descubrirnos a nosotros mismos, a nuestros 
prójimos y al universo habitado por la infinita presencia del "Único que es". 
 



Meditar como Jesús 
 
El padre Serafín se mostraba cada vez más 
discreto. Notaba los progresos que hacía el 
joven en su meditación y oración. Varias veces 
le había sorprendido con el rostro bañado en 
lágrimas, meditando como Abraham e 
intercediendo por los hombres: "Dios mío, 
misericordia. ¿Que será de los pecadores?". Un 
Día, el joven fue hacia él y le preguntó: padre 
¿por qué no me hablas nunca de Jesús? ¿Cómo 
era su oración, su forma de meditar?. En la 
liturgia y en los sermones sólo se habla de él. 
En la oración del corazón, tal como se describe 

en la Filocalia, hay que invocar su nombre. ¿Por qué no me dices nada de 
eso?". 

. El evangelio se hará vivo en 
 y te enseñará a rezar como hay que hacerlo". 

 
El padre Serafín pareció turbarse; como si el joven le preguntara algo 
indecente, como si tuviera que revelar su propio secreto. Cuanto más grande 
es la revelación recibida, más grande debe ser nuestra humildad para 
transmitirla. Sin duda no se sentía tan humilde: "Eso sólo el Espíritu Santo te 
lo puede enseñar. "Quién es el Hijo lo sabe sólo el Padre; quién es el Padre, 
lo sabe sólo el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo quiera revelar" (Lc 10, 22). 
Tienes que hacerte hijo para rezar como el Hijo y tener con quién él llama su 
Padre, las mismas relaciones de intimidad que él y esto es obra del Espíritu 
Santo. El te recordar todo lo que Jesús ha dicho
ti
 
El joven insistió: "Pero dime algo más". El viejo sonrió: "Ahora, lo que 
mejor podría hacer sería gemir, pero tú lo tomarías como un signo de 
santidad; por lo tanto mejor ser decirte las cosas con sencillez. Meditar como 
Jesús recapitula todas las formas de meditación que te he transmitido hasta 
ahora. Jesús es el hombre cósmico... sabía meditar como la montaña, como la 
amapola, como el océano, como la paloma. Sabía meditar como Abraham. 
Su corazón no tenía límites, amando hasta a sus enemigos, sus verdugos: 
"Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen". Practicando la 
hospitalidad con los que se llamaban enfermos y pecadores, los paralíticos, 
las prostitutas, los colaboracionistas... Por la noche se retiraba a orar en 
secreto y allí murmuraba como un niño "abba", que quiere decir "papá"... 
Esto puede parecer insignificante, llamar "papá" al Dios transcendente, 
infinito, innombrable, más allá de todo. El cielo y la tierra se acercan 
terriblemente. Dios y el hombre se hacen una sola cosa... quizás hace falta 
que alguien te haya llamado "papá" en la oscuridad para comprenderlo... 



Pero tal vez hoy estas relaciones íntimas de un padre y una madre con su hijo 
ya no signifiquen nada. Quizás sea una mala imagen. Por eso yo prefería no 
decirte nada, no usar imágenes y esperar a que el Espíritu Santo pusiera en ti 
los sentimientos y el conocimiento de Jesucristo para que ese "abba" no 
saliera de la punta de los labios sino del fondo de tu corazón. Ese día 
empezar s a comprender lo que es la oración, la meditación de los 

esicastas". 
 

hora vete 

bía visto andar sobre el agua o estar inmóvil a treinta 
entímetros del suelo... 

u casa y que viese allí lo que quedaba 
e esas bellas meditaciones hesicastas  

do... Pero la vista de su ciudad no le hizo olvidar la enseñanza de su 
taretz. 

 sin nada de tiempo, se sentaba como una 
ontaña en la terraza del café. 

hita") y de nuevo su corazón se volvía hacia la luz que no pasa 
unca. 

nto en el soplo de Dios, 
vocaba su nombre y murmuraba: "Kyrie Eleison". 

su impotencia 
ara cambiar nada, se acordaba de la meditación de Abraham. 

h

A
 
El joven se quedó algunos días más en el monte Athos. La oración de Jesús 
le llevaba a los abismos, a veces al borde de una cierta "locura". "Ya no soy 
yo quien vive, es Cristo quien vive en mí", podía decir con san Pablo. Delirio 
de humildad, de intercesión, de deseo de que "todos los hombres se salven y 
lleguen al pleno conocimiento de la verdad". Se hacía amor, se hacía fuego. 
La zarza ardiente ya no era para él una metáfora sino una realidad: "Ardía 
pero sin consumirse". Fenómenos extraños de luz visitaban su cuerpo. 
Algunos decía que le ha
c
 
Esta vez el padre Serafín se puso a gemir: "¡Ya está bien, ahora vete!". Y le 
pidió que dejara Athos, que volviera a s
d
 
El joven se fué. Volvió a su país. Lo encontraron más delgado y no vieron 
nada espiritual en su barba más bien sucia ni en su aspecto más bien 
descuida
S
 
Cuando estaba muy agobiado,
m
 
Cuando sentía en él orgullo o vanidad, se acordaba de la amapola ("toda flor 
se marc
n
 
Cuando la tristeza, la cólera, el disgusto, invadía su alma, respiraba 
profundamente, como un océano, volvía a tomar alie
in
 
Cuando veía el sufrimiento de los seres humanos, su maldad y 
p



 
Cuando le calumniaban, cuando decían de él todo tipo de infamias, era feliz 

editando con Cristo... 

ente era un hombre como los demás. No intentaba tener "aire de 
anto"... 

te intentaba amar a Dios cada momento y caminar en su 
resencia. 

VES LELOUP. Questions de: "Meditation" nº 67. Ed. Albin 
Michel) 
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Exteriorm
s
 
Había olvidado incluso que practicaba el método de oración hesicasta; 
simplemen
p
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