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Si pasas un día por Chartres, detente ante el pórtico norte de la Catedral. En el vano 
izquierdo, en el segundo cordón de la superficie abovedada, el escultor ha reproducido 
las seis escenas de la vida contemplativa.

Se ve en ellas a la Virgen que se recoge, abre su libro, lee, medita, enseña y entra en 
éxtasis.

Primero se recoge antes de entrar en oración. Tiene la mano izquierda sobre el libro de 
las Escrituras y lleva la mano derecha a la altura del corazón como si quisiera enseñarte,
que para orar hay que conservar el corazón puro y silencioso. Como Salomón, pide a 
Dios un corazón silencioso que sepa escuchar. La primera actitud de la oración, es 
acoger, escuchar y recibir el buen Espíritu, el don espiritual que el Padre comunica a los
que se lo piden.

En un segundo tiempo, abre el libro de las Escrituras para recibir el pensamiento de 
Otro y no el nuestro. Nosotros no hacemos la vida verdadera y la oración, la recibimos y
la descubrimos de Dios, en el orden de la gratuidad y del misterio. Entonces ella puede 
leer, no para saber, sino para penetrar el sentido profundo de las palabras.

En cuanto hayas encontrado lo que buscabas, imita a la Virgen y cierra el libro para 
rumiar interiormente la Palabra y dejarla que baje al fondo de tu corazón: "He puesto la 
palabra dentro de vuestro corazones" dirá Pablo. La lectura sabrosa y viva de la Palabra 
te dispone para que encuentres a Dios en la contemplación. Deja que las cosas vengan a 
ti y estate ante el misterio con las manos abiertas de par en par.

Al meditar la palabra, oirás de pronto al Verbo de Dios que te habla en lo íntimo de tu 
corazón. Esta es la obra del Maestro interior que es el Espíritu Santo.

Luego la Virgen enseña la Palabra gustada y meditada. No es tan sólo una experiencia 
de Cristo en el contacto vivo y personal, sino la transmisión de la experiencia viva de 
Jesús que, en su conciencia de hombre se siente hijo de Dios.

Y finalmente la Virgen entra en éxtasis. Es la salida de sí misma para encontrar su dicha
y su alegría en Dios. No busca el descanso de la contemplación para sí misma sino para 
Dios que es el último término de su oración. Toda oración verdadera debe llevarte un 
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día a no encontrar alegría más que en Dios. Orarás de verdad el día en que estés 
totalmente ocupado en adorar a Dios, en contemplar su amor y en darle gracias no sólo 
por los dones que te ha hecho, sino sobre todo por la venida de Jesucristo a la tierra.

Sólo se ora bien en el éxtasis. Si te ejercitas así, en los silencios de la oración, te 
dispones a dejarte arrastrar por el movimiento del Espíritu. Estás oculto a tu propia 
oración y no tienes conciencia de orar. Pero no depende de ti el obtener este don de la 
contemplación, que no viene por tus méritos, sino de la misericordia de Dios.

Ruega para que obtengas de Dios esta visión de su rostro prometida a los corazones 
puros.

Si hay hombres que emplean su vida en rezar, es para mantener viva y activa esa fe que 
Jesús desea encontrar en el corazón de todos los suyos. Para comprender esto, hay que 
remontarse al corazón de la Trinidad y entender que Jesús, en cuanto hombre, ha sido el 
primero en orar sin cesar y sin desfallecer. El es nuestro modelo, el gran suplicante, 
nuestro Intercesor ante el Padre. En el corazón de los Tres, el Hijo es sin cesar colmado 
por el Padre; está en estado de perpetua escucha por su parte, porque él está en estado 
perpetuo de súplica por el suyo.

Y en medio de la tierra, Jesús no dejó de proseguir esta oración, esperándolo todo de su 
Padre, el ser como el obrar y devolviéndole sin cesar toda la gloria y todo el gozo. 
Suplicaba siempre en el tiempo y era escuchado a cada instante. Por eso podía decir: 
Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo sé que siempre me escuchas.

Su oración era una respiración permanente, pedía el amor al Padre (por tanto, al Espíritu
Santo) y al instante mismo el Padre escuchaba su petición, concediéndole el Espíritu. Su
oración tenía la densidad de un instante, lo cual me permite decir que la respuesta estaba
incluida en la petición. Por eso su oración era al mismo tiempo súplica y acción de 
gracias. Esto nos resulta difícil de comprender, porque vivimos en el tiempo y no vemos
llegar lo que habíamos pedido, mientras que Jesús nos asegura que el Padre nos escucha
siempre. Para nosotros, la oración está ligada al tiempo y por tanto a la perseverancia.

Cuando no vemos que ocurra algo es cuando más tentados nos sentimos a bajar los 
brazos. Sólo la fe puede mantenernos; por esto la cuestión que atormenta a Cristo es 
precisamente esta: ¿encontrará fe cuando venga a la tierra? ¿encontrará hombres que se 
mantengan y perseveren lo suficiente en la oración para creer que han sido ya 
escuchados?

La prueba de la fe perseverante autentifica la cualidad de la oración. Como en el perdón 
de las ofensas, al que la oración está ligada, se perdona una, dos, diez, setenta veces; 
pero un buen día se corre peligro de cesar. Por eso he sentido siempre admiración ante 
las palabras de K. Rahner, que me parecen la mejor definición de lo que es un hombre 
de oración: "Debemos ser hombres de Dios, y para decirlo más sencillamente, hombres 
de oración con el suficiente valor para arrojarnos en ese misterio de silencio que se 
llama Dios sin recibir aparentemente otra respuesta que la fuerza de seguir creyendo, 
esperando, amando y por tanto orando".



En el fondo, cuanto más se avanza en la vida de oración, más se penetra en el misterio 
del silencio de Dios. Uno mismo se ve reducido al silencio; no se sabe ya lo que hay que
decir, e incluso pedir. Sin embargo, se está convencido en lo más hondo de que la 
oración es la única cosa importante, la única a la que vale la pena consagrarle la vida.

La gran cuestión es entonces la perseverancia: "Todos los cabellos de vuestra cabeza 
están contados" "Con vuestra perseverancia salvaréis vuestras vidas".

De vez en cuando el Señor se encarga de recordarnos nuestra poca fe y nuestro miedo a 
la oración: Hombre de poca fe... ¡Hombre de oración! Y entonces comprendemos 
nuestro verdadero pecado. La fe es el único combate de la vida: seguir creyendo que el 
Padre nos escucha y nos atiende cuando no se ve ningún resultado.

Me gusta invocar al Espíritu, pues él penetra el fondo del corazón, conoce todos mis 
deseos y formula al Padre una oración y una petición que corresponden a los designios 
de Dios. Y luego, naturalmente, está la Virgen Santísima. Jamás he recurrido tanto a ella
como en estos momentos. Cada noche me despierto hacia medianoche para rezar los 
misterios gozosos. Creo que el Espíritu Santo y la Virgen son mis dos grandes 
intercesores orantes.

Si entre la multitud surge alguien que te reconoce y te llama por tu nombre, 
experimentas de pronto como un nuevo nacimiento; desde el momento en que una 
verdadera amistad nace entre dos personas, existe siempre un antes y un después, entre 
los cuales se puede decir: Ya no soy el mismo. Cuando abres la Biblia, ves también a 
hombres satisfechos o insatisfechos, santos o pecadores, a quienes el encuentro con 
Dios hace felices porque su vida ha encontrado de pronto un sentido nuevo. Todos 
aquellos a quienes Dios ha salido a su encuentro podrían decir: ¿qué sería yo sin ti que 
viniste a mi encuentro? Quien quiera que seas, eres el hermano de estos hombres en su 
aventura. Aunque fueras el mayor de los pecadores, el más desequilibrado y el más 
pobre, todas estas situaciones son una oportunidad que se ofrece a Dios para salir a tu 
encuentro. En la oración, grita este deseo de ser seducido por Dios y levanta ante El esas
montañas de sufrimiento. Si oras con fe y en verdad, Dios transportará esas montañas al 
mar. Ora el tiempo suficientemente fuerte para que él transforme esa amargura en 
dulzura. En el seno de esta paz austera te descubrirás amado de Dios. Nada se le escapa,
te ve en lo secreto y te ama. Deja que resuenen en ti estas palabras de Isaías: No temas, 
que yo te he rescatado, te he llamado por tu nombre. Tu eres mío. Si pasas por las aguas 
yo estoy contigo, si por los ríos no te anegarán. Si andas por el fuego no te quemarás, ni 
la llama prenderá en ti. Porque yo soy Yahvé tu Dios, el Santo de Israel, tu salvador. He 
puesto por expiación tuya a Egipto, a Kus y Seba en tu lugar, dado que eres precioso a 
mis ojos, eres estimado y yo te amo. No temas pues, ya que yo estoy contigo. (Is 43,1-5)

El orante tiene por misión estar en pie delante de Dios, en su presencia. Subyacente a 
este ponerse en presencia de Dios, existe la convicción de que Dios conoce el corazón 
del hombre: "Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocía". Conocer a 
Dios o ser conocido por él, es ponerse en relación con El, ser introducido a su intimidad,
experimentar su presencia, participar de su vida.



Dios está cerca de ti y te ve. Dios está atento a tu oración, escucha, oye, está cerca, 
acoge, te da audiencia. "Pues Yahvé ha oído la voz de mis sollozos. Yahvé ha oído mi 
súplica. Yahvé acoge mi oración" (Salmo 6)

Dios no es tan sólo un oyente pasivo que registra tus peticiones, él te contesta y entabla 
un diálogo contigo: "Yo te llamo, que tú, oh Dios me respondes" (Salmo 17) "Mi 
corazón tu sondeas, de noche me visitas" (Salmo 17) De hecho Dios vuelve su rostro 
hacia ti y de este modo te salva.

Muy a menudo, es por no comenzar por esta puesta en la presencia de Dios Santo y 
cercano por lo que tu oración se convierte en monólogo. No empleas bastante tiempo en
recogerte para llegar a la oración pacificado interiormente. Antes de entrar en oración, 
camina con calma, respira profundamente y pon todas tus preocupaciones y cuidados en
manos del Señor. Aunque pases diez minutos en tomar tan sólo conciencia de esta 
presencia, no habrás perdido el tiempo. Luego te abres totalmente con el Espíritu Santo 
que hará el resto alimentando tu diálogo con el Padre.

Recuerda muy bien esto: estás delante, estás cerca, eres visto, eres escuchado, eres 
amado. "Pongo a Yahvé ante mí sin cesar, porque El está a mi diestra, no vacilo (Salmo 
16).

Estás aquí en el centro de la vida cristiana, pues todo se reduce finalmente, a descubrir 
la voluntad de Dios y cumplirla. Pero si es verdad que te resulta fácil discernir esta 
voluntad a través de los mandamientos, dudas a menudo de que puedas descubrir lo que 
Dios espera de ti, en particular en tu situación presente.

Si quieres conocer la voluntad de Dios, la condición es "hacerte disponible", es decir, 
ante una opción que tengas que hacer, el rehusar o preferir tal o cual alternativa, 
abandonando todo prejuicio que impida a Dios el darte a conocer en que dirección 
quiere que te comprometas. En una palabra no debes tener ninguna idea sobre la 
cuestión y aceptar entrar en los planes de otro que desvía siempre los tuyos.

Es tal vez la disposición fundamental para realizar una elección según Dios. Pero tal vez
te hagas una pregunta: ¿cómo hacerme disponible si no lo estoy? Te diría que es preciso
que te detengas, que te distancies de ti mismo y que interpeles a tu propio juicio. Son 
otras tantas actitudes que se viven bajo la mirada de Dios, en la oración, para descubrir 
las resistencias a la voluntad de Dios.

Puede ocurrir que a través de esta oración, Dios te muestra claramente lo que espera de 
ti, pero no es ésta su costumbre; prefiere hablarte por medio de signos. No tomes 
demasiado pronto tus buenas intenciones por voluntades de Dios.

Hay también otra manera de descubrir esta voluntad, y es interrogar a tu afectividad 
profunda. Si gozas de una paz duradera y de una verdadera alegría, puedes decir que los 
proyectos que acompañan a tus sentimientos son queridos por Dios, pues el Espíritu 
Santo obra siempre en la alegría, la paz y la dulzura. Si por el contrario estás triste, 
desanimado e inquieto, puedes suponer que el proyecto está inspirado por el espíritu del 
mal. No puedes tener ninguna certeza si te fías del sentimiento de un solo instante. Por 



el contrario, si, a lo largo de un período más o menos dilatado, tal decisión va siempre 
ligada a la alegría y su contraria a la tristeza, hay motivo para creer que es Dios quien te 
envía la consolación del Espíritu y te sugiere que realices la acción correspondiente.

Con mucha frecuencia la paz se estabiliza en tu corazón después de esa opción libre. La 
experiencia de consolación o desolación que sigue a la elección confirmará esto último 
y te indicará claramente si estás en la voluntad de Dios.

Poco a poco lograrás realizar elecciones verdaderamente espirituales, interpretando de 
manera cada vez más clara los signos de Dios, ya se trate de grandes decisiones que 
comprometan tu existencia o de opciones relativas a tu vida diaria. Por otra parte, esta 
educación de tu libertad deberá continuarse toda tu vida y cuanto más fiel seas en la 
respuesta a las solicitudes del Espíritu, más fácilmente descubrirás lo que te pide.

Jesús invita a todos los que le reciben a comer cara a cara con el Padre, pero pone 
condiciones: "Estate presto, con tu lámpara encendida (Mt 25,7), ceñida la cintura, con 
el vestido de bodas (Mt 22,11)" Para eso debes velar en la oración, en el lugar oportuno 
(Mt 24,44) pues el dueño va a venir a buscarte tarde, a la noche o al amanecer (Lc 
12,38). Debes estar pronto a marchar y dejarlo todo. Por eso debes velar y orar, con 
perseverancia para no perder el momento de su venida.

Si quieres entrar en la comunión con Cristo, debes compartir su éxodo, abandonando el 
equipaje inútil y dejándolo en consigna para iniciar el camino. No tengas ningún 
cuidado: lo encontrarás al otro lado, a la llegada. Dios se cuida de ello, y ha contratado 
un servicio de recuperación por el que encontrarás todo multiplicado por cien (Lc 18,29-
30). El equipaje más pesado que tienes que abandonar eres tú mismo (Lc 9,23). Deja 
todo y déjate guiar únicamente por la palabra de Dios (Hb 11,8)

Tal vez te preguntes: ¿ por qué he de abandonar todo aquello en lo que me apoyo para ir
hacia Dios? Todas estas criaturas son buenas y reflejan la imagen del Creador. Pero por 
muy hermosos que sean los rostros y por muy buenos que sean los seres con los que te 
tratas, debes abandonar todo esto. ¿es preciso dejar todo esto? Y Cristo te dice: "déjalo 
todo".

Para comprender esto tienes que recibir una luz extremadamente profunda sobre la 
santidad de Dios y sobre la nada del hombre. Poco a poco, Dios apartará su mano y le 
verás de espalda, porque su rostro no puedes verlo. Como Moisés, cae de rodillas sobre 
el suelo y mantente en adoración.

En la Cena, hay todavía un gesto capital: "Tomad y comed todos... bebed todos de él". 
Al invitarte a comer su Cuerpo y a beber su sangre, Jesús te compromete en su 
sacrificio. Te invita a entrar con él y en él la ofrenda que hace de su vida al Padre. Ese 
mismo es el sentido de las palabras de Jesús que tu has orado un poco más arriba: "Si 
alguno quiere venir en pos de mí, que tome su cruz y me siga". Es también el sentido de 
la pregunta de Jesús a los hijos de Zebedeo: "¿Podéis beber mi cáliz?.



Si aceptas compartir su cáliz, debes ir hasta el extremo del don de ti mismo como Jesús. 
"Sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo 
amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo".

Después de haber contemplado la Cena, tienes que descubrir el sentido de tus eucaristías
de cada día. No puedes comer este pan y beber este cáliz sin desear con todas tus 
fuerzas compartir el sacrificio de Cristo. Se puede preguntar si tantos años de vida 
litúrgica con todas las reformas que has conocido no te han hecho perder el fruto 
espiritual de la Eucaristía: el don de Cristo bajo la forma de su palabra y de su cuerpo. 
Lo que constituye el sacrificio de la Alianza, es el Señor Jesús, pues el banquete de la 
Eucaristía es el de un cuerpo entregado y de una sangre derramada. No te basta con 
participar de la Eucaristía por medio de los gestos, además tienes que compartir el 
compromiso de Jesús, que entrega su vida al Padre amando a los suyos hasta el fin; si no
vives el signo y no la realidad.

¿Has tomado conciencia de este don que te hace Cristo de su Cuerpo glorificado? Es 
toda la fuerza de su amor la que se apodera de lo más íntimo de tu ser. Te da su vida y 
por ella te hace participar en el diálogo de amor que le une al Padre. Jesús lo dirá con 
claridad en el discurso sobre el pan de vida: "Lo mismo que me ha enviado el Padre que
vive y yo vivo por el Padre, también el que me coma vivirá por mí".

Pero hay aún más: es la manera como Cristo te encuentra y te entrega su Cuerpo. No 
viene a ti de una manera estática. Viene para renovar en ti su Encarnación redentora y 
para reproducir en ti este movimiento que le lleva a su Padre devolviéndole la 
humanidad convertida en su propio Cuerpo. En la Eucaristía la unidad del Cuerpo se 
realiza y se convierte en Jesús en ofrenda al Padre.

A lo largo de esta contemplación, debes pedir al Espíritu Santo (es el sentido de la 
segunda epiclesis) que te asimile al sacrificio de Jesús, enseñándote a entregar tu vida al
Padre: "Que él (Espíritu Santo) nos transforme en ofrenda permanente para que 
gocemos de tu heredad". Jesús te enseña así a entregarte, no sólo en la misa sino en los 
detalles de cada día, por un abandono total al Padre en todos los avatares de tu vida. La 
Eucaristía es el acto supremo de la caridad de Jesús, que transforma tu corazón para 
hacer de tu existencia un acto de amor al Padre y a los hermanos.

En la Eucaristía, tu vida se convierte en el verdadero sacrificio espiritual del que habla 
Pablo: "os exhorto, pues, hermanos, por la misericordia de Dios a que ofrezcáis vuestros
cuerpos como una víctima viva, santa, agradable a Dios: tal será vuestro culto 
espiritual". Tu vida adquiere una dimensión eterna cuando se ofrece al Padre con la de 
Cristo. La más pequeña de tus acciones, si expresa de verdad tu amor al Padre y a los 
hermanos, es una oración de alabanza, de adoración y de intercesión; es un sacrificio 
espiritual.

Pero sábete también que no se edifica lo eterno con cosas insignificantes; para que tu 
vida se convierta en oración, es preciso pues que sea auténtica y que exprese la entrega 
real de ti a los demás.

Toda tu vida se convierte entonces en oración. La oración de Cristo, era la oblación de 
su vida en el sacrificio de la Cruz. Cristo oraba en todas partes y siempre, pues, 
cumpliendo la voluntad del Padre, no hacía sino manifestar entre los hombres su diálogo



incesante y secreto con su Padre. Tienes la seguridad de que es acogida por Aquel que 
ha glorificado a su Hijo; en una palabra, te une íntimamente al misterio de la Santísima 
Trinidad. En la Eucaristía, la ofreces de una manera global y en tu vida concreta la 
entregas gota a gota en el cumplimiento de la voluntad del Padre. Sé sincero en la 
oblación y no hurtes nada a tu holocausto.

Doy por supuesto desde ahora, que has tomado la decisión de ponerte de rodillas y de 
gritar a Dios, aunque no sea más que un cuarto de hora. Una decisión así depende de tu 
voluntad, aunque el Espíritu Santo esté en su origen para vencer esta imposibilidad de 
orar.

El que puede orar un cuarto de segundo puede orar todo el tiempo. Es una cuestión de 
costumbre y fidelidad. Cuando los apóstoles dicen a Cristo: "Señor enséñanos a orar", 
sienten que les falta algo y que debe realizarse en ellos una liberación. Una vez que ha 
tenido lugar ese desbloqueo, todo lo demás (distracciones, preocupaciones, fatiga) no 
tiene gran importancia. Basta volver al desbloqueo inicial, al primer cuarto de segundo, 
al primer grito que has lanzado a Dios y en el cual el Padre ha reconocido el grito de 
Jesús en la Cruz.

Desde el momento que el hombre quiere orar, los demonios tratan de impedírselo; saben
en efecto que nada les hace más daño que la oración. Ahora bien, si deseas de verdad 
orar y no tienes valor para ello, te aconsejo que vayas a llamar a las puertas de la 
Virgen; desde ahí, existe una gran esperanza de conseguir la gracia de la oración y dejar
a un lado todos los temores. Como lo hizo con los apóstoles en el Cenáculo, Ella 
sostendrá tu fe y tu perseverancia para que perseveres en la súplica.

Ahí es donde debes poner todo tu esfuerzo, aunque te parezca descorazonador y 
aparentemente estéril. Orar no es fácil, por mucho que se diga; más aún orar es duro, 
sino hubiera sido así, no hubieras sido llamado al orden por el mismo Jesús. No se trata 
de buscar una seguridad fácil, como una especie de olvido del mundo; la oración es una 
cosa totalmente distinta, pues implanta en ti una disciplina de vida.

La oración del corazón es un don de Dios, se te dará cuando Dios quiera y en el 
momento en que menos lo esperes, para que comprendas que es una gracia. Puedes 
hacer esta experiencia. Llegas a la oración, te sientas en un sitio tranquilo, ante el 
sagrario por ejemplo, cierras tus ojos y diriges tu espíritu hacia tu corazón, es decir 
hacia lo más profundo de ti mismo. Entonces llamas al Espíritu con gran insistencia y 
luego repites despacio: Señor ten misericordia de mí. De tiempo en tiempo haces unas 
pausas en silencio sin decir nada, o entrecortas tus palabras con profundos silencios.

Y luego en el momento en que menos lo pienses, en un segundo plano de tu conciencia, 
mucho más allá de tus ideas y tus sentimientos, sorprenderás que la oración está en 
marcha en ti. Incluso te sucederá a menudo que se te imponen luces referentes a tu vida,
que te da Dios sin que tú lo sepas, o decisiones que debas tomar. Es el dulce murmullo 
del Espíritu que educa tu corazón y le conduce hacia la verdad entera.

Por eso el fin de la oración es la invasión de tu corazón por el poder y la dulzura del 
Espíritu Santo. Es el enviado del Dios Altísimo que se ha convertido en tu abogado. Te 



toca a ti, pedírselo al Padre, en el nombre de Jesús, pero no depende de ti el que se te 
conceda; es decir la calidad de la oración es obra única de Dios. Puedes disponerte a 
recibir este don de la oración, puedes pedirlo, pero debe ser recibido a su tiempo. "Me 
pareció que era voluntad de Dios que me esforzase en buscar y encontrar, y no 
encontraba, y sin embargo me pareció bueno el buscar y no estaba en mi mano el 
encontrar (San Ignacio).

Si la calidad de tu oración no depende de ti, la cantidad depende de tu buena voluntad y 
puedes repetir sin cansarte el Nombre de Jesús. La oración no se aprende más que en la 
oración. Y si, aparentemente no obtienes ningún resultado, no saques la conclusión de 
que has orado mal; en primer lugar has dado gusto a Dios, y esto ya es mucho y además 
has tenido la alegría de estar charlando con El.

Colócate ante la Virgen en la actitud que ella tenía en la Anunciación, de cara al 
Todopoderoso: Heme aquí... Está ahí, con sencillez, sin artificios ni rodeos, en la verdad
de su ser recibido de Dios, dejándose hacer y amar por él.

Después de Jesús, fue la primera en entrar en el Reino de las Bienaventuranzas, por eso 
es modelo y fuente de gracia para ti. Escucha las palabras de María, mira y penetra sus 
actitudes profundas. Contemplándola sin prisas, te haces semejante a ella: un corazón 
disponible y pobre, preparado para ser invadido por Dios.

Por eso Dios puede obrar en ella maravillas y hacer de ella la madre de su Hijo único. 
Una vez que ha reconocido la llamada de Dios, no tiene ya reserva alguna y se entrega a
él totalmente en la fe. Cree en la omnipotencia creadora de su Palabra, pues sabe que no
hay nada imposible para Dios, que cambia la esterilidad de los pobres en fecundidad de 
una riqueza inaudita.

Es el modelo del don de tu ser a Dios. Deseas regular el don de tu persona, mientras 
tengas previstos límites, eres demasiado todavía poseedor de tu oblación. Dios te pide 
una disponibilidad absoluta y te llama a menudo a entregar lo que no habías previsto. 
María en modo alguno soñaba en llegar a ser la Madre del Prometido, pero como estaba 
disponible y abierta, nada le sorprende en la llamada de Dios.

Puedes recitar con sencillez el Rosario, repasando en tu memoria las palabras de la 
Virgen, para que ella reproduzca en ti sus profundos sentimientos.

En la oración al Espíritu Santo hay algo que desconcierta; le pides que te visite, que te 
llene de sus dones, que te de su luz, que te llene de su amor, en fin que venga a ti. ¿Pero 
qué es lo que tú experimentas de todo esto? ¿En qué porcentaje es esto verdad para ti?

Hay que admitir que cuanto más suplicas al Espíritu que te invada, mayor es la 
desesperante impresión, no solo de no estar lleno, sino de hundirte más aún en tu 
pobreza. No sientes nada. La experiencia del Espíritu es el misterio más profundo que te
es dado vivir: No lo puedes imaginar porque es espíritu, ni prenderlo porque es viento 



(Hechos,2). Es un río que nada puede contener (Jn,7), un fuego que no quema (Hechos, 
2). En fin es una luz que no se ve.

Y sin embargo si la Escritura ha utilizado para él imágenes de fuego, luz, rocío, fuente, 
es porque se dan en ti efectos que proceden de la experiencia. El Espíritu edifica en ti el 
hombre nuevo. Es en verdad el Espíritu creador que llena tu corazón de gracia y de luz, 
para que todo tu ser, creado por Dios, sea restaurado y edificado en el Amor.

Así cuando Dios te toca de un manera inmediata, es un cero de presencia sentida y de 
experiencia. En un instante, te encuentras movido, atraído hacia Dios, sin poder querer 
otra cosa que a él mismo. Es la paz y la alegría, a menudo no sentidas, que se traducen 
en silencio, en las profundidades del ser. Siempre se dará un desfase cuando intentes 
traducir esta experiencia en palabras e ideas.

Si no puedes alcanzar a Dios directamente, podrás sin embargo reconocerlo por la 
huella que deja en tu vida real. Quisiera darte sencillamente dos puntos de referencia 
que podrán ayudarte a verificar si tu caminar con Dios es acertado.

Si, a lo largo de los años, tu vida espiritual no fomenta en ti el sentido de la realidad y el
aumento de tu libertad interior, es que la conduces al revés. Cuanto más te arraigues en 
esta vida de Dios tanto mayor consistencia tendrá tu vida.

Serás por ejemplo, más sensible a la belleza de un paisaje, a los rasgos de un rostro que 
se imprimirán muy fuerte en ti y te llenarás de admiración ante la singularidad de cada 
persona. Sobre todo serás capaz de amar con ternura y fuerza a todos aquellos con 
quienes te encuentres.

Ahí es donde se da la curación real que aporta el Espíritu Santo. La larga y paciente 
búsqueda de Dios debe normalmente ayudarte a desprenderte de tus temores y miedos 
religiosos y en cuanto sea posible, de tus trabas psicológicas. El Espíritu Santo no los 
borra con un golpe de lápiz mágico, pero vives con estos temores como con viejos 
camaradas que se esfuman poco a poco; no te inquietan ni te plantean problemas. Llegas
incluso a amarlos y a ofrecerlos al Espíritu para que haga con ellos lo que quiera.

El Espíritu te forma poco a poco a imagen de Dios y te hace progresivamente más 
sincero y más libre en medio de los hombres. Si creces en el sentido de la realidad y de 
la libertad interior, puedes creer que te conduce el Espíritu.

Cuando un agua está turbia, hay que dejarla reposar bajo la cálida claridad del sol para 
que las impurezas se depositen en el fondo y el agua aparezca pura en la superficie.

Lo mismo sucede con tu vida cristiana que se decanta poco a poco en la oración, bajo la 
mirada de Dios. El Espíritu Santo inclinará tu corazón hacia tal o cual forma de pobreza 
para mejor orientar tu vida en el sentido de la voluntad de Dios. Sobre todo aprenderás a
estar delante de Dios, para él solo.



Cuando trabajas o descansas, obras demasiado por un fin. Te olvidas de lo maravilloso 
que es estar, sencillamente estar, sin pensar en más. La oración te hace estar delante de 
Dios.

La elección espiritual a la que se te invita es descubrir la voluntad de Dios sobre ti en un
momento dado de tu vida para orientarla. No te puedes fiar, de las solas luces de tu 
razón, tienes necesidad de una revelación superior del Espíritu para comprender el 
designio de amor de Dios para contigo.

La oración continua, la contemplación del Evangelio, purifican tu corazón y te invitan 
así a entregar a Dios lo más íntimo de tu ser.

En el punto de partida, se da la certeza de que el Espíritu Santo quiere realizar en ti algo 
que te resulta imposible de definir de antemano. Habitualmente vienes a la oración con 
problemas precisos para los cuales quieres soluciones inmediatas. No puedes entonces 
descubrir la voluntad de Dios que exige una ausencia de cuestión previa y un olvido de 
lo que eres o de lo que haces.

Deja, pues fuera tus problemas y ábrete a Dios para someterte a una presencia efectiva 
del Espíritu que quiere realizarte. En la oración, te conviertes en el lugar de paso del 
Espíritu, dejando caer poco a poco tus defensas y tus seguridades.

Por eso la voluntad de Dios no pide habitualmente conductas extraordinarias o 
sensacionales. Dios trabaja en el tejido mismo de tu existencia, POR TANTO SU 
VOLUNTAD APARECERÁ A NIVEL DE TU VIDA DIARIA. Te pide sobre todo, 
que aceptes con plena lucidez tu ser de hombre, con sus límites y sus deficiencias, a 
través de las cuales te purifica.

CONTINUA ORANDO TOMANDO NOTA EN TU VIDA DE LAS LLAMADAS 
PRECISAS Y DE LOS DESEOS QUE EL ESPíRITU TE SUGIERE, pues siempre te 
habla a través de tus aspiraciones profundas haciéndote descubrir la voluntad de Dios. Y
luego, trata concretamente de traducir como quieres realizar esa elección, acomodándola
a la necesidad.

En todo caso, si has elegido según Dios, experimentarás una gran alegría en ti. La paz y 
la alegría son siempre las señales de la acción de Dios en ti, aún cuando esta alegría 
exija de tu parte un sacrificio real. Al mismo tiempo poco a poco, se formará en ti ese 
espíritu de discernimiento espiritual que te hará "sentir" la voluntad de Dios en todos los
acontecimientos de tu vida.

A todos los que experimentan resistencia al Rosario, sentíos libres ante esta exigencia 
cotidiana y preguntaos:

¿qué es lo que más me ayuda a guardar el contacto con Cristo a lo largo del día, a vivir 
bajo la mirada benevolente del Padre, en la libertad de la oración del Espíritu en 
nosotros? Para muchos esta actitud será una verdadera liberación y podrán situarse ante 
el Rosario sin apremio y sin embargo sin descuido.



Poco importa que meditemos o no, que tengamos distracciones o no, la recitación lenta 
y atenta del Rosario nos hará entrar en la oración misma de la Virgen. No se trata de 
reflexionar o de pensar, sino de murmurar con los labios una súplica estrujándola en 
nuestro corazón: ¡Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores!

Poco a poco y sin darnos cuenta, la oración de fuego del Espíritu se nos encenderá en el 
corazón. Volveremos así a una ley de la oración: Cuánto más nos sentimos llamados a 
realizar la oración del Espíritu en nuestro corazón más debemos agarrarnos a una 
oración sencilla, importa poco que sea mental o vocal.

Hay que haber sufrido mucho en la vida de oración para comprender que no se va 
directamente a Dios sin pasar por esos intermedios que San Ignacio llama "mediadores".
A menudo invita al ejercitante al empezar la oración, a suplicar a Cristo, a la Virgen o a 
los Santos para que le introduzcan ante el Padre. Si queréis convenceros de lo bien 
fundado de este consejo, ponedlo por obra el iniciar una hora de oración.

Si llegáis a la oración y no conseguís entrar en contacto con Dios, tomad el Rosario y 
recitad lentamente una o dos docenas; muy pronto veréis el resultado. Sorprenderéis a 
vuestro corazón en "flagrante delito" de oración y seréis introducidos, sin daros cuenta 
en el corazón de la Santísima Trinidad por la oración de María.

A algunos les gustará recitar el Rosario de una sola vez los días en que tienen tiempo. A
otros les gustará decirlo a lo largo del día, al hilo de los acontecimientos o de los rostros
encontrados, o mejor todavía para santificar su trabajo, o en los momentos de tiempo 
libre. El Rosario aparece entonces como un especie de hilo de oro que enlaza los 
instantes de una vida y los unifica en una mirada puesta en Jesucristo y en su Madre.

Los que perseveran en esta oración, a veces austera y árida, están en el camino de la 
oración contemplativa del Espíritu. Si no pueden pasar una jornada sin haber rezado el 
Rosario, les llegará algún día una gran gracia. Verán los cielos abiertos y a Jesús 
sentado a la derecha del Padre sin cesar de interceder por los que se acercan a él con 
confianza. Igualmente entrarán en la oración de María en el cenáculo que no cesa de 
pedir el Espíritu, uniéndose a la oración de su Hijo: Pedid al Padre y os dará otro 
Paráclito para que esté con vosotros siempre.

La fe supone humildad, pues los actos de confianza son privilegio de los humildes. 
Mediremos nuestra humildad por nuestra confianza porque, para tener confianza, es 
preciso no mirarse a uno mismo, sino únicamente a Dios y a lo que él quiere.

La dificultad de la fe es la misma que la de la humildad: se trata siempre de dar 
preferencia al pensamiento de Dios y no al nuestro.

La humildad no consiste en estar descontento de sí mismo, tampoco es la confesión de 
nuestra miseria o de nuestro pecado, ni tan siquiera, en cierto sentido, de nuestra 
pequeñez. La humildad supone, en el fondo, mirar a Dios antes que a uno mismo y 
medir el abismo que separa lo finito del infinito. Cuanto mejor se ve esto (mejor dicho, 
se acepta el verlo) más humilde se hace uno.



A partir del momento en que ha puesto su confianza en Dios, sabe que los 
acontecimientos están gobernados por su mano paternal y vive de su gracia. Entonces 
puede proclamar como la Virgen que Dios es Santo. Pero para celebrar la gloria de este 
rostro, hace falta algo más que la evidencia, es preciso el "amor".

Para el hombre de oración, la celebración de la gloria de Dios no es un deber, o una 
deuda a saldar, sino la expresión tan auténtica como le sea posible de su admiración ante
este rostro. Es la cumbre de su vocación de hijo del Padre, de hermano de Cristo y de 
templo del Espíritu Santo.

El hombre que ha encontrado la oración del corazón se ha convertido en un templo vivo 
que adora sin cesar en espíritu y en verdad, es un icono de la gloria del resucitado. El 
templo de su cuerpo se ha convertido en una casa de oración, en la cual glorifica a Dios,
como Jesús se convirtió en el templo nuevo.

Toda la existencia se siente como un acto litúrgico. "Ya comáis, ya bebáis o hagáis 
cualquier cosa, hacedlo todo para la gloria de Dios" El aldeano en su campo, el obrero 
en su taller, el profesor en su clase, pueden liberar la nueva creación que desea 
vivamente la revelación de los hijos de Dios, si purifican sus gestos y sus miradas por la
oración de Jesús. Es la oración en la vida, o la contemplación en la acción.

Si entras con la suficiente profundidad en el misterio de la persona de Jesús, 
comprenderás que ha venido a liberarte recreándote a imagen de Dios. Pero no realiza 
esta recreación de una manera espectacular, lo hace al modo del siervo sufriente. No 
pases a la ligera y demasiado deprisa y acepta el ser profundamente desconcertado por 
la locura de la cruz.

Sólo se conoce a Jesús comprometiéndose a seguirle. Entregarte a él con todas tus 
fuerzas y con todo el amor de tu corazón, es aceptar el ser arrastrado allí donde no 
quisieras, es decir a la Pasión. Cuando Cristo te invita a seguirle y a llevar su Cruz, te 
propone que te vacíes del sueño de tu vida para entregarte realmente a El. No entregas 
tu vida a una causa, un sistema o una ideología sino a una Persona.

Pero no basta el aceptar verbalmente el seguimiento de Cristo: el misterio de la Cruz 
hay que vivirlo en toda su existencia de hombre por una asimilación cada día más 
verdadera al Señor Jesús. El misterio de la Cruz que tanto asusta al hombre moderno, 
celoso de cierta plenitud, sólo puede ser comprendido en el Amor, sino la Cruz está 
plantada en el absurdo y se convierte en un falso escándalo.

Sólo el que abandona y entrega las cosas y los seres a los que ama puede adueñarse de 
ellos en una relación gratuita de amor. Entonces el don de ti mismo implica un doble 
movimiento. En primer lugar la aceptación de tu realidad de hombre. El Señor pide que 
desarrolles a fondo todos los dones que ha depositado en ti. Muchas dificultades 
provienen de que tú rehúsas el aceptarte tal como eres con todos los poderes que se 
encuentran en ti.

Pero el verdadero amor de Cristo supone también que no te encierres en sus dones 
guardándolos celosamente para ti. En esto consiste el pecado: en vez de hacer de ellos el



medio de relación al Padre y a los demás, los haces servir para tu propio fin. Renuncia a 
tener ideas propias y acepta lo inesperado de la persona de Cristo.

A Cristo le toca el purificarte en tus fuerzas vitales. Dejándote llevar por él, te purifica 
de tu tendencia a echar mano de tus legítimas posesiones. Es preciso pues que cargues 
con la cruz de cada día, es decir este conjunto de purificaciones que te proporcionan las 
circunstancias de la vida. Pero ten cuidado y no fabriques la cruz en tu taller personal, 
déjale a Cristo que te cargue con su cruz. Aceptando así el perder tu vida, la salvarás. 
Sólo posees aquello a lo que renuncias.

Busca, llama, pide, intercede. Todo lo que pidas en una
oración llena de fe, lo conseguirás.

Si no experimentas los límites de tus fuerzas humanas y no compartes nunca la miseria 
material o espiritual de tus hermanos, tu oración se mantendrá siempre refinada y 
respetuosa, pero no superará nunca el estadio de las peticiones mundanas y no llegará a 
los oídos de Dios.

Si tienes tiempo, antes de entrar en oración, vuelve a leer las parábolas en las que Cristo
habla de la oración: la higuera estéril, el amigo importuno y luego todo lo que dice Jesús
acerca de la eficacia de la oración.

Compara tu oración con la del amigo importuno o la de la viuda y comprende lo tímida 
que es tu oración. Dios conoce el fondo de tu corazón y participa de tu angustia. Antes 
de saber como hay que orar, importa mucho más saber como no "cansarse nunca", no 
desanimarse nunca, ni deponer las armas ante el silencio aparente de Dios.

Que la intrepidez se adueñe de ti como de la viuda ante el Juez. Vete a encontrar a Dios 
en plena noche, llama a la puerta, grita, suplica e intercede. Y si la puerta parece 
cerrada, vuelve a la carga, pide, pide hasta romperle los oídos. Será sensible a tu 
llamada desmesurada pues ésta grita tu confianza total en El.

Déjate llevar por la fuerza de tu angustia y el asalto de tu impetuosidad. En algunos 
momentos, el mismo Espíritu Santo formulará él las peticiones en lo más íntimo de tu 
corazón con gemidos inefables.

¿has oído gemir a un enfermo presa de un intenso sufrimiento? Nadie puede permanecer
inmóvil a esta queja a menos que tenga un corazón de piedra. En la oración, Dios espera
que metas ese bemol de violencia, de vehemencia y de imploración para volcarse sobre 
ti y escuchar tu petición.

Si supieses lo atento que está Dios al menor de tus clamores, no dejarías de suplicarle 
por tus hermanos y por ti. El se levantaría entonces y colmaría tu espera mucho más allá
de tu oración. Se puede esperar todo de una persona que ora sin cansarse y que ama a 
sus hermanos con la ternura misma de Dios.



Una oración así supone, es cierto, la fe, pero cómo podrías tu orar con tanta 
perseverancia si no tuvieses una confianza total en Dios que te escucha y te ama. 
También aquí, Cristo te recuerda que no hay comparación entre lo que pides y la 
respuesta del Padre: "Yo os aseguro, si tenéis fe y no vaciláis, no solo haréis lo de la 
higuera, sino que si decís a este monte: Quítate de aquí y arrójate al mar, así se hará".

No puedes ver el sufrimiento de tus hermanos sin ser el amigo importuno que llama a la 
puerta de Dios a tiempo y a destiempo. Mide el alcance de estas palabras de Jesús: "Y 
todo cuanto pidáis con fe en la oración, lo recibiréis".

La necesidad de un cuarto de hora de oración al día.

No soy yo el que te da este consejo, sino la misma Santa Teresa de Ávila. Había 
abandonado casi totalmente la oración después de su profesión en el Carmelo de la 
Encarnación de Ávila y la vuelva a iniciar a los 28 años, a la muerte de su padre. A 
petición de sus hermanas carmelitas empieza a "escribir algunas cosas de oración". Se 
encuentra en ella una frase extraordinaria en la que dice esto: "Respondo de la salvación
de aquel que haga un cuarto de hora de oración al día".

Para Teresa no se trata de un seguro de vida, sino quiere decirte sencillamente que si 
haces de verdad oración cada día, van a sucederte , la gloria de Cristo resucitado va a 
invadirte progresivamente y a la larga ahogará al hombre viejo. En esto sentido afirma 
que el pecado puede cohabitar en ti con la oración.

Teresa de Ávila sabe muy bien que aumentarás la dosis. El Espíritu Santo te dará a 
gustar el agua viva y a diferencia de otras bebidas, no te saciarás nunca. La oración, 
cuanto más la posees, más la deseas. En el terreno de la oración, por el Espíritu Santo tú
harás mucha oración. Pero empieza primero por un cuarto de hora. Luego, te 
apasionarás por la oración y presentirás, con deseo y temor que puede llegar a ser una 
vida interior a tu propia vida.

Ahora bien, si te propones hacer un cuarto de hora de oración cada día, puedes prever 
numerosas infidelidades; no hacerla, acortarla, o lo que es más peligroso, hacer como si 
la hicieses a tus propios ojos o ante los de Dios. Encontrarás muchas excusas: el trabajo,
el cansancio, lo aburrido de la oración, la impresión de que pierdes el tiempo; en este 
terreno somos bastante imaginativos. Pero si has tomado la decisión de hacer oración 
cada día, hay una regla fundamental que podríamos enunciar así: las infidelidades no 
tienen ninguna importancia, con tal de que las reconozcas como tales y sobre todo que 
no te instales en ellas.

Si durante muchos meses no haces oración, pero estás atormentado por ello, estás 
salvado. Por el contrario, si haciendo oración, dejas penetrar en ti la turbación, estás en 
peligro. Estoy pensando en todos aquellos que afirman: la oración no es para mí, o vale 
más que entregarse a los demás que perder así el tiempo, o los que hacen objeciones 
más sutiles sobre la posibilidad misma de la oración o sobre la forma de hacerla.

Teresa define así la oración: "Tratar de amistad estando muchas veces tratando a solas 
con quien sabemos nos ama". Te invita sencillamente a dejar que la presencia trinitaria, 



que impregna el fondo de tu ser, suba a la superficie de tu conciencia para investirlo por 
entero de un sentimiento de alegría. Me dirás tal vez que la oración no es siempre para ti
un tiempo de alegría, y es cierto pero poco a poco, irás distanciándote de lo que 
experimentas para poner únicamente tu alegría en Cristo resucitado.

La oración es el comienzo del cielo en tu corazón, pero el cielo no está nunca fuera de 
ti, está siempre escondido en el fondo de tu corazón y es de dentro de donde brotará el 
agua viva.

Seguramente os habréis encontrado con hombres y mujeres de oración; entre ellos 
monjes, laicos, sacerdotes, ancianas, monjas o jóvenes, en su mayoría gente sencilla y 
pobre. Estas personas "han sido captadas" por la oración, aunque está oculta en el fondo
de su corazón, es invisible; sólo la mirada del Padre ve en lo secreto.

Estas personas continúan su vida normalmente: trabajan, hablan, duermen, comen y 
oran con sus hermanos, pero si no tenéis "ojo" en el sentido de "ver a través", no os 
daréis cuenta de que están siempre en oración en el santuario interior de su corazón. Se 
comprende que oculten su tesoro, pues es lo mejor y más precioso que tienen.

Si les preguntáis un poco, os dirán que esta oración continua es una gracia recibida, y 
algunos, por no decir todos, añadirán que la han recibido por intercesión de la Virgen. 
Para muchos, el humilde rezo del Rosario fue el camino de humildad y de pobreza que 
les sumergió en la oración continua. Basta hacer uno mismo la experiencia al comienzo 
de la aventura de la oración. Nos rompemos la cabeza para encontrar el contacto con 
Dios o para hacer silencio, y no lo conseguimos. Nos ponemos a recitar el Rosario y la 
oración habita en el corazón antes de que nos hayamos puesto a pensar en Dios.

Hay ahí un secreto inaccesible a los sabios y a los inteligentes, pero revelado 
únicamente a los pequeños. No lo explico, sólo lo constato e invito a los lectores a que 
ellos mismos hagan la experiencia y juzguen por los resultados. Si no se puede explicar 
ni conocer el origen o el término de esta experiencia que nos supera, se puede al menos, 
dice San Bernardo, "discernir el momento de su venida y la hora de su retirada". ¿Por 
qué este discernimiento? Para dar gracias cuando la oración se presenta y para desearla 
cuando se ausenta.

Parece que en el momento que se repite la invocación "Santa María, Madre de Dios, 
ruega por nosotros, pecadores", la oración irrumpe en nuestro corazón. La oración que 
se inscribe aquí abajo en nuestras pobres palabras humanas repercute en la oración de la
Virgen en el cielo. Somos muy conscientes de que María ha tomado el relevo de nuestra
oración y que intercede por nosotros junto a Jesús, siendo aún más conscientes de que 
no hay más que una intercesión: la de Jesús al Padre (Heb 7,25). María, en la gloria del 
cielo, intercede por nosotros y nos hace experimentar las arras de la oración del Espíritu.
Algunos días, tenemos como la intuición de compartir su oración del corazón y que nos 
parece bueno estar allí sencillamente con ella. Otras veces repasamos en la memoria del 
corazón el hilo de los acontecimientos de la jornada y descubrimos los humildes pasos 
del Señor, sus llamadas discretas y también los rechazos que le hemos opuesto 
haciéndonos los sordos.



Como las cuentas del Rosario, estos acontecimientos forman un todo que presentamos 
al Señor en la acción de gracias y el arrepentimiento. A veces, en fin, esta oración del 
corazón se identifica con el silencio y el descanso bajo la mirada del Padre.

Que María nos conceda el acoger la oración del Espíritu en nosotros como Dios quiere, 
tanto en la alegría como en la sequedad.

En ocasión de un retiro o unos ejercicios, pregúntate si oras de verdad, es decir: ¿cuando
entras en una Iglesia o haces oración en tu cuarto, te pones verdaderamente de rodillas? 
Si es así, vuelve a empezar lo más a menudo posible y déjate penetrar por esa actitud; 
conseguirá hacer de ti un hombre invadido por la oración, envuelto en la luz de Dios, en
una palabra un hombre ebrio de Espíritu, pues el fin de la oración es precisamente la 
adquisición del Espíritu Santo.

Dice San Juan Crisóstomo: "La Sagrada Escritura llama a la gracia del Espíritu Santo 
unas veces fuego, otras agua, dando a entender que estos nombres indican no la 
sustancia, sino la operación. Fuego, para mostrar el ardor y la fuerza de la gracia, agua 
para señalar que refresca y purifica el alma de los que la reciben." La Misericordia de 
Dios nos arranca del corazón un grito que toca el corazón de Dios. No tienes excusa 
alguna para no querer o no lanzar ese grito, pues aquí, querer y poder, son la misma 
cosa. Entonces, antes de cualquier oración, ponte de rodillas despacio y 
conscientemente, proclamando que no estás en primer plano, aunque tengas dudas sobre
Dios, que es quien está en primer lugar.

Si encuentras resistencias que te impiden hacerlo, no insistas. Pide con sencillez la 
gracia de estar de rodillas: Dios mío, muéstrame tu rostro y enséñame aceptar estar en 
segundo plano. Si de verdad estás convencido de todo esto, tu vida de oración no podrá 
continuar como hasta ahora. Entre tanto, si ni siquiera consigues orar de esa manera, 
pero tienes el deseo de hacerlo, pide a los que pueden orar que lo hagan por ti. Hay 
hombres y mujeres cuya vocación es suplicar en el nombre de sus hermanos.

Lo que caracteriza a esta oración, es que no hay que esforzarse para entrar en ella 
porque te impregna y te envuelve por todas partes. Es en verdad un baño en el agua viva
de la oración. Si estás en la soledad, busca un lugar donde esté la Eucaristía y entra en la
oración de Cristo. Puedes también deslizarte en la oración de María, que perseveró en el
Cenáculo en la intercesión o entra en la oración de los santos.

El que puede orar un cuarto de segundo puede orar todo el tiempo. Es una cuestión de 
costumbre y de fidelidad.

A propósito de la mujer adúltera, que se quedó sola ante Cristo, San Agustín hace esta 
magnífica reflexión: "No hay más que dos cosas, la miseria y la misericordia". A mí me 
gusta añadir: en medio está el grito silencioso de esta mujer que agita violentamente el 
corazón de Cristo y le mueve a compasión.



Lo mismo le pasa a la oración frente al misterio insondable de la Santísima Trinidad. Es
ciertamente una oración de adoración, pero ésta no es posible sino a partir de un grito de
súplica que es la confesión de tu miseria. Dios te hace toda clase de regalos y crees que 
te ama por esos dones, siendo así que es tu miseria lo que le regocija y seduce. Así se 
desvela un misterio muy extraño, accesible únicamente a los pobres: te enseña el arte de
considerar tu miseria como si fuese una perla preciosa, difícil de encontrar y digna de la 
búsqueda más apasionada.

El Espíritu Santo (don de ciencia) te sugiere, haciéndotelo saborear delicadamente con 
que ternura Jesús ama tu miseria y te aconseja que la acojas, no con la lucidez 
despiadada sugerida por el demonio, sino en la lucidez más profunda del Espíritu Santo.
Cuando el demonio te muestra tu miseria, te desesperas, mientras que el Espíritu Santo 
lo hace con dulzura y descubres con estupor que tiene todo poder sobre el corazón de 
Dios, pues le seduce.

En la oración, hay que tener la mirada perdidamente fija en su amor misericordioso para
presentir que tu miseria es amable. No temas desplegarla bajo su mirada porque tan 
pronto como se ha iniciado este movimiento, comienza la caza que te precipita hacia el 
encuentro en el que te espera Cristo.

Viendo a Dios cara a cara, te ves tal como eres tú y comprendes cuanto se complace 
Dios viendo el esplendor de tu pobreza. Cuanto más te coloques en el fondo de tu 
miseria tanto más podrás gritar hacia El, es entonces cuando te arrancará de los bajos 
fondos. Ahí esta el secreto de la oración continua. Las tentaciones y las pruebas te 
enseñarán a orar.

No es tu grito el que toca el corazón de Dios, sino es él el que ahonda tu corazón en 
profundidad para que puedas escuchar el grito de Dios. Dios llama a la tierra y tú le das 
diferentes respuestas. Y él continúa llamando hasta el día en que tú le respondes: "Aquí 
el pobre que te llama y tiene necesidad de ti, porque no puede más...", entonces Dios 
está cerca del pobre, del corazón quebrantado que le invoca de verdad.



La oración incesante

http://www.abandono.com/Oracion_contemplativa/Jlafrance01.htm

Introducción del libro DÍA Y NOCHE

Ediciones Paulinas. Madrid 1993. Págs. 7-17

He vacilado mucho en decidirme a escribir estas páginas, aunque hacía unos meses que 
el título se me había impuesto. La vacilación se debía a que no sabía qué género 
asignarles.

¿Debía compartir una experiencia de oración que forzosamente había de tener 
connotaciones personales, y por tanto autobiográficas, o convenía escribir un libro de 
carácter más bien general sobre la oración incesante, según las palabras de Lucas?

La cuestión era para mí más crucial porque acababa de someterme a una segunda 
intervención quirúrgica y me sentía incierto sobre mi porvenir.

En aquel momento sentía el deseo de dar a conocer "la esperanza que llevaba dentro" y 
decirles a mis hermanos por qué había deseado consagrar toda mi vida a la oración. Al 
mismo tiempo están también las palabras de Jesús que llaman la atención de sus 
discípulos sobre la necesidad de mantener su oración en secreto y oculta, a pesar de que 
en otra parte afirma que hay que poner la lámpara sobre el candelero a fin de que los 
que entran vean la luz. Y añade: Porque nada hay oculto que no sea descubierto, ni 
secreto que no sea conocido y puesto en claro (Lc 8,17).

Como siempre en caso de duda, no sabiendo dónde encontrar la luz, he recurrido a lo 
que hago habitualmente: "mi oración", a fin de recibir de lo alto la decisión que he de 
tomar. Como san Ignacio, he dirigido numerosas oraciones a la Santísima Trinidad y a 
cada una de sus personas. He rezado mucho también a la virgen María en el rosario, con
la absoluta seguridad de que ella se dignaría escucharme no obstante mis muchos 
pecados. Poco a poco se ha hecho la luz, y he sentido que había llegado el momento de 
escribir. No por ello se había desvanecido la vacilación; no obstante, veía lo que debía 
decir, que tenía tanto de testimonio como de enseñanza.

Ante todo me pareció que las palabras de Lucas citadas como lema contenían la clave 
de mi existencia. Varias veces, al recitar el oficio del tiempo ordinario habían calado en 
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mí cuando las leía antes del salmo 53 (martes de la 2ª. semana a mitad del día). ¿Y no 
hará justicia Dios a sus elegidos, que claman a él día y noche? (Lc 18,7). ¡De ahí había 
nacido el título!

Estaba persuadido de que debía contarme entre los hombres que claman a Dios día y 
noche. Lo mismo hubiera podido decir -y me sentía ahí más en lo cierto-: ¿No tendrá 
Dios misericordia de los pecadores que claman a él día y noche? Pues sentía que era 
pecador y que tenía necesidad de misericordia más que de justicia. Al mismo tiempo, el 
final del texto me daba aún más la clave de mi vocación a la oración, pues sentía que era
más urgente todavía interceder por todos mis hermanos los hombres, a fin de que el Hijo
del hombre encuentre fe cuando vuelva a la tierra.

 

UN ITINERARIO

Esta llamada a interceder por mis hermanos, y en especial por todos los hombres, data 
sólo de hace unos años. Si hubiera de resumir en unas líneas la andadura de mi oración 
y, por tanto, esbozar la historia de mi vida, pues mi oración se confunde con mi 
existencia, diría que al principio, en los años de la infancia, me sentí atraído sobre todo 
por las "cosas religiosas". Luego, muy pronto, en la adolescencia y durante mi vida de 
profesor, fue el aspecto de la vida solitaria lo que me fascinó. Había leído por entonces 
La vida oculta en Dios, de Robert de Langeac, y me había reconocido en aquel hombre 
que quería ser una persona de oración y orar por las almas interiores.

Cuando miro hoy, en la perspectiva del tiempo, mi entrada en el seminario, tengo que 
confesar que fue el atractivo de la vida de oración mucho más que el sacerdocio lo que 
motivó mi vocación. Y no lo lamento; pues, poco después de mi ordenación, el Señor, a 
través de la Iglesia, me asignó un ministerio que me permitía orar y enseñar la oración. 
Recuerdo, sin embargo, muy bien que, después de mi primer libro, Aprender a rezar 
con sor Isabel de la Trinidad, mi superior me dijo: "Ese no es un estilo de oración para 
sacerdotes diocesanos". Y en parte tenía razón. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer yo si 
me sentía llamado a aquella vida de oración según el Carmelo?

Debo reconocer también que los ejercicios hechos con el padre Laplace (4 días, 8 días, 
10 días y 30 días) me iniciaron en la espiritualidad y en la oración ignaciana, centrada 
en la contemplación en la acción. A ello se debe que todos mis retiros presenten el 
esquema y la estructura de los Ejercicios. Mis maestros de oración han sido sobre todo 
san Ignacio y los santos del Carmelo.

 

ZONA DE TURBULENCIA

Brevemente, y para no extenderme, debo decir que hacia los cuarenta años entré en un 
período de gran turbulencia, como dicen los aviadores, período que se prolongó una 
docena de años. Fue entonces cuando descubrí la oración de súplica bajo la presión 
"atmosférica" de la tribulación y de la gracia. El descubrimiento no lo hice solo; mi 
director espiritual, el padre Marie-Dominique Molinié, fue mi iniciador. Debo confesar 
aquí que, después del Espíritu Santo, cuanto sé de la oración de súplica y de intercesión 



me viene de él, tanto de sus enseñanzas orales como de sus escritos. Una vez que se ha 
sumergido uno en la súplica hasta el cuello, no se puede menos de enseñarlo, de 
repetirlo oportuna e importunamente, hasta romper los tímpanos de los oyentes.

Unas palabras pusieron fin a este período de turbulencia: "Te curaré por la oración, y 
únicamente por la oración". No me pronuncio sobre el origen de estas palabras que 
surgieron en mí en el momento en que menos lo pensaba. Lo cierto es que 
progresivamente, incluso rápidamente, me encontré en una zona atmosférica mucho más
serena y tranquila. Pero si las pruebas morales y espirituales tocaban a su fin, no podía 
imaginarme que me esperaban grandes sufrimientos físicos. Es curioso; unas horas antes
de escribir esto, una religiosa me decía: "El que ha escrito sobre la oración debe rezar 
mucho y esperar sufrir mucho". Es exactamente lo que decía santa Rosa de Lima a su 
médico Castillo: "Cuanto más aumentan los carismas en un hombre, más aumentan las 
cruces al mismo tiempo". Yo no creo haber tenido carismas; en cuanto a cruces, me 
parece que he tenido mi ración.

 

LAS HERIDAS

Tampoco aquí quiero entrar en detalles, pero la extracción de un pulmón y las sesiones 
de rayos que siguieron me hicieron sufrir mucho. Comprendo las palabras de Teresa de 
Lisieux: "Sufrir pasa, pero haber sufrido queda". Por no hablar de la angustia moral de 
quien ha tenido un cáncer y siente perpetuamente sobre su cabeza la espada de 
Damocles. Unas palabras me sostuvieron durante aquellos meses de prueba; las escribió
la madre Marie-Denyse, antigua superiora general de las religiosas de la Asunción. 
Después de haber pasado varios meses internada en un hospital de Burdeos, sabía que 
padecía una leucemia, a la que sobrevivió aún cuatro o cinco años. En sus notas 
escribió: "No se muere de enfermedad, sino que se muere porque Dios dice: 'Te ha 
llegado la hora; ven"'. Teresa de Lisieux dijo unas palabras muy parecidas.

¿Necesito decir que en aquellos momentos supliqué? Por lo demás, la súplica se había 
convertido en algo instintivo en mí. Cuando se ha suplicado una vez de veras, es 
imposible olvidarlo, aunque ese grito se difumine a veces en los momentos de calma. Se
convierte en nosotros como en una segunda naturaleza. Más aún, la súplica se convierte 
en nuestra misma naturaleza, pues nuestro ser es orar. Eso debió ser la súplica 
permanente de los santos; súplica que franqueó la barrera del sonido para entrar en la 
velocidad infinita de la danza trinitaria. No obstante, deseo hacer aquí una observación 
que estimo fundamental: no existe proporción alguna entre la súplica, ni siquiera la 
suscitada por una gran desgracia humana, sea física o moral, que brota de nuestro 
corazón y puede ser permanente, y la súplica que enciende en nosotros el Espíritu Santo 
en el momento en que menos lo pensamos. Pasamos entonces de la tercera velocidad a 
directa. Vivimos entonces una súplica que el hombre no puede expresar, porque 
semejante oración no viene de la tierra, sino del cielo. No es frecuente, ni depende de 
nuestra capacidad; es un puro don de Dios. No afirmo que se la pueda olvidar, pues deja
en el corazón una herida, una quemadura, una nostalgia incurable; pero cuando 
desaparece, se vuelve a la súplica humana habitual, en la que se es un hombre 
cualquiera, como dice el autor anónimo del siglo IV. Sólo queda pedirla, desearla, 
suspirar por ella, pues no depende de nosotros hacer que nazca en nuestro corazón la 
súplica del Espíritu Santo.



 

LA ORACIÓN CURA

Después de la operación, la vida continuó. Hube de abandonar no pocas actividades, 
porque estaba singularmente disminuido y no pasaba un solo día sin sufrir de una cosa o
de otra; pero, poco a poco, se habitúa uno a todo; incluso a sufrir. Felizmente estaba la 
oración. Prácticamente no tenía otra cosa que hacer, y ella constituía toda mi fuerza y 
mi sostén.

Repetidas veces me he preguntado incluso si el Señor no iba a llamarme. Pero he 
predicado dos retiros, y en cada momento el Señor me ha dado las fuerzas necesarias, 
mostrándome claramente que me quería aún en este ministerio. Esta iluminación la he 
tenido hace un mes durante mi último retiro.

Vino luego la segunda operación, el 25 de mayo pasado. Ya antes de la operación del 
pulmón se había detectado un bocio tiroideo; pero como no me molestaba, no se le 
prestó atención. Un buen día afectó a mis cuerdas vocales, apagándose mi voz. Se 
decidió la intervención. Todo salió bien, a pesar de mis temores. Así es. La intervención
fue un éxito, pero los inevitables análisis descubrían algunas células no identificadas, 
como dicen elegantemente los laboratorios. Ello movió a mi cirujano a pedirme un 
pequeño tratamiento complementario de rayos, lo que no me encantaba en absoluto.

Y fue entonces cuando ocurrió un pequeño milagro, sin hablar de los restantes que me 
habían mantenido con vida hasta entonces. Un amigo me había indicado que el padre 
Tardif venía para una jornada de retiro en Nouan-le-Fuzelier. Me fui, pues, cerca de 
Orléans: cinco horas de coche para la ida, y otras tantas para la vuelta en un día. 
Participé bajo la lluvia en la asamblea de oración; no pensaba encontrarme con el padre 
de tanta gente como había (cinco mil personas). Mas he aquí que, después del mediodía,
cuando me dirigía a la plataforma en espera de la segunda enseñanza sobre la 
intercesión, que ha ejercido una gran influencia en mí, me encuentro con el padre. Había
recibido una carta referente a mí, y sabía de qué se trataba. Me acogió muy 
fraternalmente y fue muy bueno conmigo.

Ya me conocía algo por mis libros, traducidos al español en Santo Domingo. Le había 
gustado El poder de la oración. Me llevó aparte a la iglesia y rezó por mí con una 
oración de alabanzas en lenguas. Yo permanecí a su lado para la enseñanza y concelebré
la eucaristía, en la que hubo una solemne oración de curación y muchos testigos. No me 
sentía cansado, y era como si todos mis dolores hubieran desaparecido.

Fue a la vuelta cuando, me parece, se produjo el milagro. Varias veces había él 
anunciado que en la próxima visita al médico se produciría una señal: el tratamiento 
previsto sería inútil. A la semana siguiente tenía que ir a ver a mi radiólogo para 
establecer el tratamiento de rayos. Después de examinarme, me anunció que los rayos 
no eran necesarios, puesto que ya había sido irradiado; no obstante, me pidió algunos 
exámenes complementarios. Me sentía lleno de gozo y de acción de gracias en aquel 
momento, pues tocaba con el dedo el poder del Resucitado. La oración que salía de mis 
labios era la de Jesús a propósito de la resurrección de Lázaro; pero yo la dirigía a Jesús:
Señor Jesús, te doy gracias porque me has escuchado. Yo sé bien que tú me escuchas 
siempre.



Fuera de hechos notables como este, he de confesar que a menudo (por no decir 
siempre) he experimentado el poder de la oración para aliviar el dolor y el sufrimiento. 
En los momentos en que todo me abrumaba, me ponía a rezar (también eso es una 
gracia), y terminaba siempre sereno; el sufrimiento había desaparecido como por 
ensalmo

En el momento en que escribo estas líneas tienen lugar los funerales por mi amigo Jean-
Pierre Leclerq (cincuenta y dos años). Le habían extraído un pulmón hace cuatro o 
cinco meses, y en junio se le declaró un tumor en el cerebro. Le había visitado 
recientemente y con mucho pudor y discreción, no me había ocultado su estado. Este 
sacerdote era un hombre auténtico, rebosante de humanidad y de amistad, y al mismo 
tiempo un hombre de Dios. Le he invocado anoche y esta mañana, y he experimentado 
su presencia y su intercesión, porque me ha afianzado en mi vocación profunda 
dándome la gracia de la oración.

 

¿QUIÉN ME ENSEÑÓ A ORAR?

Después de este rodeo biográfico, es hora de volver a las palabras de Lucas, que 
explican mi vida hoy. Sin embargo, era importante dar este rodeo para comprender 
cómo el Espíritu Santo forma a un hombre en la oración y le hace descubrir en esta 
oración su vocación última. A menudo se piensa que basta ser llamado a la oración, 
tener el deseo y la voluntad de orar, para ser hombre de oración. En esto nos 
equivocamos rotundamente; son las pruebas sobre todo las que nos enseñan a orar.

Nunca tocamos suficientemente a fondo la miseria para clamar a Dios, pues el grito que 
llega de lo profundo es siempre escuchado.

Todavía hoy, después de haber suplicado tanto y de encontrarme en un estado en el que 
no tengo más solución de recambio que la oración, estoy íntimamente persuadido de que
apenas he comenzado a suplicar. Cualesquiera que sean los gritos de angustia 
arrancados a nuestro corazón de piedra, no son nada al lado de lo que el Señor espera de
nosotros en materia de súplica. Con un toque de humor, casi podríamos decir que ni 
siquiera hemos comenzado a suplicar. No soy yo quien lo dice, sino el mismo Jesús, que
amonesta a sus apóstoles con estas palabras: Hasta ahora no habéis pedido nada en mi 
nombre. Pedid y recibiréis, para que vuestra dicha sea completa (Jn 16,24).

Pero reconozco también que no sabría nada de la oración de súplica, de la que tantos 
religiosos, e incluso sacerdotes, no conocen gran cosa, cuando no la critican incluso, si 
no hubiera pasado por las pruebas que he experimentado. Y en este sentido doy gracias 
a Dios por haberme hecho pasar por ahí, pues era el único medio de sumirme en la 
oración. Una historia que ya he contado en La oración del corazón permitirá 
comprenderlo.

Se trata de Máximo, un joven griego, que oye la llamada a ir al desierto para realizar las 
palabras de Jesús: Hay que orar siempre sin desfallecer. Se va, y el primer día todo 
marcha bien. Se pasa el día rezando el padrenuestro y el avemaría. Pero se pone el día, 
oscurece y comienza a ver surgir formas y brillar ojos en la espesura. Entonces le invade
el miedo, y su oración se hace más insistente: Jesús, hijo de David, ten compasión de 



mi, pecador. Y se duerme. Al despertarse por la mañana, se pone a rezar como la 
víspera; pero, como es joven, siente hambre y sed, y ha de alimentarse. Entonces 
comienza a pedir a Dios que le proporcione alimento; y cada vez que encuentra una 
baya, dice: "Gracias, Dios mío". Vuelve la tarde con los terrores de la noche, y se pone 
a rezar la oración de Jesús. Poco a poco se habitúa a los peligros exteriores: el hambre, 
el frío y el sol; pero, como es joven, siente tentaciones de todas clases en su corazón, en 
su alma y en su espíritu. Habituado ya a la lucha, repite la oración de Jesús. Se suceden 
los días, los meses y los años, y también el mismo ritmo de tentaciones, de oración, de 
pruebas, de caídas y de levantarse. Un buen día, al cabo de catorce años, van a verle sus 
amigos, y comprueban con estupefacción que está siempre orando. Le preguntan: 
"¿Quién te ha enseñado la oración continua?". Y Máximo les responde: "Sencillamente, 
los demonios".

Al contar esta historia, monseñor Antoine Bloom decía: "En este sentido, la oración 
continua es más fácil en una vida activa, en la que uno se siente hostigado por todas 
partes, que en una vida contemplativa, donde no existen preocupaciones". Las pruebas, 
las angustias, los sufrimientos y los peligros es lo que engendra la perseverancia, la cual
nos impulsa a la oración incesante.

Pero queda otro paso por dar. Nos puede gustar rezar, e incluso rezar mucho, como el 
joven Máximo, bajo el peso de las tribulaciones y de la gracia; pero de ahí a ser de los 
elegidos que claman a Dios día y noche hay todavía un abismo. El impulso a hacerlo no 
proviene de nosotros, sino de una llamada especial del Espíritu, que, a menudo sin 
nosotros saberlo, nos coloca en un estado en el que no se puede hacer otra cosa que orar.
Los que son llamados a ello actualizan hoy un aspecto muy preciso de la vida de Jesús: 
su oración apartada, de noche como de día, por la mañana antes del alba o entrada la 
noche. Lo mismo que otros se sienten llamados a actualizar su ministerio de anuncio del
reino mediante la palabra y los signos de curación y de liberación realizados en los 
enfermos y los posesos. Ningún apóstol puede pretender reproducir él solo la vida total 
de Cristo. El que lo pretendiera no haría nada en absoluto. Al cristiano adulto se lo 
reconoce en que, deseando abarcar lo universal, encuentra la alegría y el descanso del 
corazón en limitarse a una tarea precisa, por ínfima que sea, como lo decía san Ignacio.


