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Durante un descanso en la vista de la causa de los Melvinski, los miembros del tribunal y el 
fiscal se reunieron en el despacho de Iván Egórovich Shébeck, en el amplio edificio de la 
Audiencia. La conversación recayó sobre el famoso asunto de Krásov: Fiódor Vasilievich, 
acalorado, mantenía la idea de la incompetencia, mientras Iván Egórovich insistía en lo 
contrario. En cuanto a Piotr Ivánovich, no intervenía en la discusión; se había puesto a 
hojear “Védomosti”, que acababan de traerle. 
- Señores  –dijo -, ha muerto Iván Ilich. 
-¿Es posible? 
- Aquí tiene; lea –añadió, ofreciendo a Fíodor Vasilievich el periódico, que todavía olía a 
tinta de imprenta. 
La esquela, enmarcada en negro, decía así: “Prascovia Fiódorovna Golovina, con profundo 
dolor, da cuenta a sus allegados y amigos del fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich 
Golovín, miembro de la Cámara Judicial, sobrevenido el 4 de febrero de 1882. El sepelio 
será el viernes, a la una de la tarde. 
Iván Ilich era compañero de los señores reunidos y todos  le profesaban sincero cariño. 
Llevaba varias semanas enfermo; se decía que la dolencia era incurable. No había sido 
reemplazado en el cargo, pero se decía que, en el caso de su muerte, Alexéiev podía ser 
nombrado para sustituirlo, mientras que el puesto de Alexéiev pasarían a ocuparlo 
Vinnikov o Shtábel.  
Así al conocer la noticia de la muerte de Iván Ilich, lo primero que los señores reunidos en 
el despacho pensaron fue qué repercusión podía tener esta muerte en el traslado o ascenso 
de ellos mismos o de sus conocidos. 
“Ahora conseguiré de seguro el puesto de Shtábel o el de Vinnikov –pensó Fiódor 
Vasilievich -. Hace tiempo que me lo habían prometido, y el ascenso me representará 
ochocientos rublos de aumento de sueldo, sin contar las gratificaciones”. 
“Tendré que pedir ahora el traslado de mi cuñado, que está en Kaluga –pensó Piotr 
Ivánovich -. Se alegrará mi mujer. Ahora no podrá decir que nunca he hecho nada a favor 
de los suyos”. 
- Ya me figuraba que acabaría mal –dijo en voz alta Piotr Ivánovich . Lo siento. 
-¿Pero que es lo que tenía? 
- Los médicos no llegaron a diagnosticarlo. Es decir, sus diagnósticos no coincidían. 
Cuando le vi la última vez, me pareció que estaba mejor. 
- Yo no había vuelto desde las últimas fiestas. Siempre estaba pensando en acercarme. 
-¿Tenía bienes de fortuna? 
- Creo que algo, por parte de su mujer. Muy poca cosa. 



- Habrá que ir. Vivían lejísimos. 
- Lejos para usted. Para usted todo resulta lejos. 
- No me puede perdonar que viva al otro lado del río –dijo Piotr Ivánovich a Shébek, 
sonriendo. 
Pasaron a hablar de las distancias de la ciudad y se dirigieron a la sala de sesiones. 
Además de las consideraciones que esta muerte había despertado en cuanto a los traslados y 
posibles cambios en el servicio que eso pudiera originar, el hecho  mismo de la muerte de 
un hombre a quien conocían de cerca había provocado en todos ellos, como siempre ocurre, 
un sentimiento de alegría, al pensar que había muerto otro, y no ellos mismos. 
“Se ha muerto él, y no yo”, pensaba o sentía cada uno. 
En cuanto a los que se llamaban amigos de Iván Ilich, pensaban también, 
involuntariamente, en que ahora tendrían que cumplir con un deber muy desagradable, 
impuesto por las reglas de urbanidad: deberían asistir al entierro y hacer a la viuda una 
visita de pésame. 
A quienes más afectaba esto era a Fiódor Vasilievich y Piotr Ivánovich. 
Este último había sido condiscípulo de Iván Petróvich en la escuela de jurisprudencia y se 
consideraba muy obligado. 
Después de anunciar a su esposa, durante la comida, la noticia de la muerte de Iván Ilich y 
de exponerle sus consideraciones en cuanto al posible traslado del cuñado a su distrito, 
Piotr Ivánovich, sin retirarse a descabezar un sueño, se puso el frac y se dirigió a casa del 
difunto. 
Ante la puerta había un coche particular y dos de punto. Abajo en el recibimiento, junto a la 
percha, arrimada a la pared, estaba le tapa del ataúd, forrada en raso, con borlas y galón al 
que se acababan de sacar brillo.  Dos señoras de luto, se estaban quitando los abrigos. A 
una de ellas la conocía: era la hermana de Iván Ilich; la otra era desconocida. Schwarz, 
compañero de Piotr Ivánovich, bajaba les escaleras desde lo alto, al verle, se detuvo y le 
hizo un guiño, como diciéndole: “¡Que tontería ha hecho Iván Ilich! Nosotros somos 
distintos”. 
La cara de Schwarz, con sus patillas a la inglesa, y toda su flaca figura, embutida en el frac, 
presentaban, como siempre, una elegante solemnidad, y esta solemnidad, siempre en 
contradicción con el carácter jocoso de la persona misma, ofrecía aquí una gracia especial. 
Así lo pensó Piotr Ivánovich. 
Piotr Ivánovich dejó pasar a las señoras y las siguió por las escaleras. Schwartz se detuvo, 
esperando en el rellano. Piotr Ivánovich comprendió la causa: quería convenir con él dónde 
se reunirían para jugar una partida de vint. 
Las señoras entraron a reunirse con la viuda, mientras que Schwartz, con los fuertes labios 
apretados en un gesto de seriedad y la jocosa mirada, indicó arqueando las cejas, a Piotr 
Ivánovich, hacia la derecha, hacia la habitación en que se encontraba el difunto. 
Piotr Ivánovich entró, como siempre ocurre, poseído por un sentimiento de perplejidad ante 
lo que le era necesario hacer. Una cosa sabía: que en estos casos nunca está demás 
santiguarse.  Acerca de si debía hacer una inclinación, no estaba seguro, y por eso optó por 
un término medio: al entrar en la habitación, hizo varias veces la señal de la cruz y se 
inclinó  ligeramente. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían el movimiento 
de la mano y la cabeza, miró a su alrededor. Dos jóvenes, uno de ellos estudiante del 
gimnasio, sobrinos al parecer, salían de la pieza. Una vieja se mantenía de pie, inmóvil. Y 
una señora, con las cejas extrañamente arqueadas, le susurraba algo. Un sacristán, de levita, 
animoso y enérgico, leía algo en voz alta en un tono que excluía todo género de 



contradicciones. El  criado Guerásim cruzó con suaves pasos por delante de Piotr 
Ivánovich, espolvoreando algo por el suelo.  Al advertirlo, Piotr Ivánovich sintió un ligero 
hedor, que se desprendía del cadáver. En su última visita a Iván Ilich, había visto a este 
criado en el despacho; hacía las veces de enfermero, e Iván Ilich le tenía en gran aprecio. 
Piotr Ivánovich siguió persignándose y haciendo inclinaciones hacia un lugar intermedio 
entre el féretro, el sacristán y los iconos colocados en un rincón, sobre la mesa. Luego, 
cuando este movimiento de santiguarse le pareció que duraba demasiado, se detuvo y se 
quedó mirando al muerto. 
Este yacía como todos los muertos. Producía una particular sensación de pesadez, con los 
miembros petrificados y hundidos en la caja, con la cabeza reposando para siempre en el 
cojín y sacando, como siempre hacen los muertos, su frente amarilla de cera, con los 
escasos cabellos pegados en las hundidas sienes y la nariz saliente, que parecía inclinada 
sobre el labio superior. Había cambiado mucho, estaba aún mas delgado desde que Piotr 
Ivánovich lo viera por última, pero, como les ocurre a todos los muertos, su cara era más 
hermosa y, sobre todo, con más expresión que cuando estaba vivo. Esta cara parecía decir 
que todo cuanto era necesario hacer había sido hecho; y había sido bien hecho. Además, en 
esa expresión había un reproche y una advertencia a los vivos. Esta advertencia le pareció a 
Piotr Ivánovich fuera de lugar, al menos en lo que a él se refería. Sintió algo desagradable, 
y por eso, santiguándose una vez más con prisa, con más prisa de lo que, según se imaginó, 
debía hacerlo para guardar las conveniencias, dio la vuelta y se dirigió a la salida. Schwarz 
le estaba esperando en la habitación de paso, de pié, y con las piernas separadas, 
jugueteando con el sombrero de copa que sujetaba a su espalda con ambas manos. Piotr 
Ivánovich se sintió reanimado con sólo mirar la figura jovial, limpia y elegante de Schwarz. 
Comprendió que éste se hallaba por encima de todo aquello y no se dejaba dominar por las 
malas impresiones. Su simple aspecto los decía: El incidente del funeral de Iván Ilich no 
puede ser en modo alguno motivo como para considerar alterado el orden de la reunión; es 
decir, nada podrá impedir que nos reunamos esta tarde y rompamos el precinto de la baraja, 
mientras el criado coloca ante nosotros las cuatro velas recién encendidas; en general, no 
hay razones para suponer que este incidente nos impida pasar hoy agradablemente la 
velada.  Y así se lo dijo en vos baja a Piotr Ivánovich cuando éste pasaba junto a él, 
invitándole a reunirse en casa de Fiódor Vasilievich. Pero la suerte no parecía sonreir a 
Piotr Ivánovich en cuanto a las posibilidades de jugar una partida de vint aquella tarde. 
Praskovia Fiódorovna, mujer mas bien gruesa, a pesar de todos sus esfuerzos para ser lo 
contrario, y que se iba ensanchando de los hombros hacia abajo, toda de luto, con un velo 
que le cubría la cabeza y con las cejas extrañamente arqueadas como la señora que se 
encontraba junto al ataúd, salió de sus habitaciones con otras dos damas y les dijo, 
llevándolas hasta la puerta del muerto: “Ahora se va a celebrar un responso. Pasen”. 
Schwartz, con una inclinación vaga, se detuvo sin aceptar ni rechazar, por lo visto la 
invitación. Praskovia Fiódorova, al ver a Piotr Ivánovich, suspiró, se acercó a él, le cogió la 
mano y le dijo: Se que usted era un verdadero amigo de Iván Ilich...”, a la vez que se le 
quedaba mirando, esperando de él la actitud que de éstas palabras se desprendía. Piotr 
Ivánovich sabía que debía persignarse, apretarle la mano, lanzar un suspiro y decir: “La 
acompaño en el sentimiento”. Así lo hizo. Hecho esto, sintió que el resultado era el que 
ambos deseaban: él quedó conmovido y ella también quedó conmovida. 
- Venga conmigo mientras empieza; tengo que hablar con usted –dijo la viuda - Deme el 
brazo. 



Se lo ofreció y ambos se dirigieron a las habitaciones interiores pasando por delante de 
Schwartz, quien hizo un triste guiño a Piotr Ivánovich. 
“¡Ahí tiene el vint ¡No se preocupe; encontraremos a otro. Cuando se quede libre, podemos 
jugar los cinco”, pareció decirle su jocosa mirada. 
Piotr Ivánovich dejó escapar un suspiro, aún más profundo y triste, y Praskovia Fiódorovna 
le apretó, agradecida la mano. Entrando que hubieron en la sala, con las paredes revestidas 
de cretona rosa e iluminada por la sombría luz de una lámpara, tomaron asiento junto a la 
mesa: ella en el diván y el en un puf bajo, con los muelles estropeados, que no se 
acomodaba a sus nalgas. Praskovia Fiódorovna quiso advertirle que se sentara en otra silla, 
pero le pareció que eso no correspondía a la situación y cambió de parecer. Al sentarse en 
el puf, Piotr Ivánovich recordó que Iván Ilich había arreglado esta sala y le había pedido su 
parecer sobre esta misma cretona rosa con hojas verdes. Al pasar para sentarse en el diván 
(la sala estaba llena de cachivaches y muebles), la viuda se enganchó el negro encaje de la 
mantilla en las molduras de la mesa. Piotr Ivánovich se incorporó para desengancharlo y el 
puf, liberado de su peso, empezó a dar muestras de inquietud y a empujarle. La propia 
viuda quiso desenganchar su encaje, y Piotr Ivánovich se sentó de nuevo, aplastando el 
rebelde puf. Pero la viuda seguía sin desengancharlo y Piotr Ivánovich se incorporó una vez 
más, y de nuevo dio el puf muestras de rebeldía. Cuando todo esto hubo terminado, ella 
sacó un blanco pañuelo de batista y se puso a llorar. Piotr Ivánovich, enfriado por el 
episodio del encaje y la lucha con el puf, permaneció con el ceño fruncido. La molesta 
situación quedó interrumpida por la aparición de Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, 
quien venía a comunicar que la sepultura que Praskovia Fiódorovna había elegido en un 
principio costaría doscientos rublos. Ella cesó de llorar y, mirando con aire de víctima a 
Piotr Ivánovich, le dijo en francés que todo aquello le resultaba penosísimo. Piotr Ivánovich 
asintió en silencio, expresando la indudable seguridad que no podía ser de otro modo.  
- Fume, por favor –le dijo ella con voz generosa a la vez que acongojada, y se ocupó con 
Sokolov del problema del precio de la sepultura. 
Piotr Ivánovich, entre bocanada y bocanada de humo, pudo oír que ella preguntaba con 
gran detalle por los distintos precios hasta determinar la que debería ser adquirida. Además, 
una vez hubo terminado con esta cuestión, dispuso lo relativo a los cantantes. Sokolov se 
retiró. 
- Yo misma lo hago todo –dijo a Piotr Ivánovich, apartando a un lado  los álbums que había 
sobre la mesa; y advirtiendo que ésta se encontraba ajo la amenaza de la ceniza del 
cigarrillo, sin perder un instante le acercó un cenicero y siguió: 
- Fingiría si le afirmase que el dolor no me deja ocuparme de cuestiones prácticas. Al 
contrario, si hay algo que pueda consolarme... y distraerme, son las cosas que se relacionan 
con él. 
Sacó de nuevo el pañuelo como preparándose para llorar y de pronto, haciendo un esfuerzo 
sobre sí misma, sacudió la cabeza y empezó a hablar tranquilamente. 
- Querría que me diese ciertos informes. 
Piotr Ivánovich se inclinó sin permitir que se aflojasen los muelles del puf, que 
inmediatamente se habían removido debajo de él. 
- En los últimos días sufrió terriblemente, 
-¿Sufrió mucho? –preguntó Piotr Ivánovich. 
-¡Oh, algo terrible! Durante las últimas horas, y no los últimos minutos, no paró de gritar. 
Estuvo gritando tres días seguidos, sin cesar un solo instante. Era algo insoportable. No 



puedo comprender como lo he podido soportar;  se oía a través de tres habitaciones. ¡Oh, lo 
que he sufrido! 
-¿No llegó a perder el conocimiento? –volvió a preguntar Piotr Ivánovich. 
- No –murmuró ella -, lo conservó hasta el último minuto. Se despidió de nosotros un 
cuarto de hora antes de su muerte, y aún pidió que se llevasen a Volodia. 
La idea de los sufrimientos de aquel hombre a quien había conocido tan de cerca, primero 
como un alegre chiquillo, como colegial, y luego como compañero adulto, a pesar de la 
desagradable conciencia de que la viuda estaba fingiendo, horrorizó de pronto a Piotr 
Ivánovich. Le pareció ver de nuevo aquella frente, la nariz que se inclinaba sobre el labio, y 
sintió un miedo espantoso. 
“Tres días de sufrimientos horribles y la muerte. Porque esto me puede ocurrir a mí en 
cualquier momento”, pensó, y por un instante sintió miedo. Pero a continuación, sin que él 
mismo se diera cuenta, acudió en su ayuda la común idea de que eso le había ocurrido a 
Iván Ilich y no a él, y que algo semejante no debía ni podía ocurrirle a él mismo: que 
pensando así, se dejaba ganar por un sombrío estado de ánimo, cosa que no debía ocurrir, 
como resultaba evidente a juzgar por la cara de Schwartz. Y con esta reflexión, Piotr 
Ivánovich se tranquilizó y pasó a preguntar detalles del fallecimiento de Iván Ilich como si 
la muerte fuese algo que sólo a Iván Ilich le pudiera afectar pero en modo alguno a él. 
Después de las aclaraciones sobre los detalles de los sufrimientos físicos, realmente 
espantosos, de Iván Ilich (detalles de los que  Piotr Ivánovich se enteró sólo por la manera 
como los tormentos de Iván Ilich habían actuado sobre los nervios de Praskovia 
Fiódorovna), la viuda consideró necesario pasar a cuestiones prácticas. 
-¡Ay,  Piotr Ivánovich, que penoso, que terriblemente penoso ha sido! –y de nuevo rompió 
a llorar. 
Piotr Ivánovich lanzó un suspiro y esperó a que la viuda se sonase. Así que lo hubo hecho, 
el dijo: “Créame...”, y de nuevo ella empezó a hablar, manifestando lo que, al parecer, le 
interesaba más con relación a su interlocutor; todo se reducía a preguntas de cómo 
conseguir más dinero del erario público como consecuencia de la muerte de su marido. 
Parecía pedir a Piotr Ivánovich consejo en lo referente a la pensión; pero él veía que ella 
estaba ya al tanto de los últimos pormenores y que sabía cosas que el mismo ignoraba: todo 
lo que podía hacerse para conseguir algo del erario con motivo de esta muerte; pero quería 
saber también si no se podía obtener algo más. Piotr Ivánovich se esforzó en imaginarlo, 
pero después de pensar un rato y de criticar al gobierno su tacañería, para cubrir las 
apariencias, dijo que, en su opinión, era imposible conseguir nada más. Entonces ella lanzó 
un suspiro y, al parecer, trató de imaginar un recurso para liberarse de su visitante. El lo 
comprendió, apagó el cigarrillo, se puso en pie, le estrechó la mano y salió al recibimiento. 
En el comedor, donde estaba el reloj que Iván Ilich había adquirido con tanto placer en una 
tienda de ocasión, Piotr Ivánovich encontró al sacerdote y a unos cuantos conocidos que 
habían llegado para asistir al funeral; también vio a una hermosa señorita a quien ya 
conocía, la hija de Iván Ilich. Ésta iba de riguroso luto. Su cintura, muy estrecha de por sí, 
parecía ahora todavía mas fina. Su semblante era sombrío, decidido, casi colérico. Saludó a 
Piotr Ivánovich como si lo considerase culpable de algo. Tras la hija, también con el 
semblante ofendido, estaba otro conocido de Piotr Ivánovich, un acaudalado joven, juez de 
instrucción, el novio de ella, según tenía entendido. El lo saludó con cara triste, y quería 
pasar a la habitación del muerto cuando por la parte de la escalera apareció la figurita de un 
estudiante del gimnasio, hijo de Iván Ilich y muy parecido al difunto. Era el pequeño Iván 
Ilich tal y como Piotr Ivánovich lo recordaba en la Escuela de Jurisprudencia. Sus ojos 



mostraban señales de haber llorado y eran como suelen ser los ojos de chicos sucios de 
trece y catorce años. El muchacho, al ver a Piotr Ivánovich le saludó con un movimiento de 
cabeza y entró en la habitación del muerto. Guerásim salió de la habitación del difunto y 
removió con sus fuertes manos todos los abrigos hasta dar con el de Piotr Ivánovich, a 
quien ayudó a ponérselo. 
-¿Qué hay, Guerásim? –preguntó Piotr Ivánovich por decir algo -. ¿Lo has sentido? 
- Es la voluntad de Dios. Todos iremos allí –contestó Guerásim, dejando ver sus dientes 
blancos y fuertes de mujik, y como persona muy atareada, se dio prisa en abrir la puerta, 
llamó al cochero, acompañó a Piotr hasta el coche y retrocedió al portal como pensando que 
trabajo le esperaba. 
Piotr Ivánovich respiró con particular agrado el aire libre después del olor a incienso, a 
cadáver y a ácido fénico. 
-¿Adonde ordena? –preguntó el cochero. 
- No es tarde. Me acercaré aún a casa de Fiódor Vasilievich.  
Y Piotr Ivánovich hizo como pensaba. En efecto, encontró  los jugadores al final de la 
primera mano, así que pudo incorporarse en calidad de quinto. 

II 
 

La vida de Iván Ilich era una historia que no podía ser más vulgar y corriente, y más 
horrible. 
Iván Ilich, muerto a los cuarenta y cinco años como miembro de la Cámara Judicial, era 
hijo de un funcionario que había hecho en Petesburgo, en distintos ministerios y 
departamentos, la carrera que lleva a los hombres a una situación en que, a pesar de mostrar 
su completa incapacidad para ejercer unas funciones realmente útiles, atendido su puesto en 
el escalafón y sus dignidades, no pueden ser despedidos, y por eso ocupan cargos 
imaginarios y ficticios, por lo que gozan de unos sueldos no ficticios entre los seis mil y los 
ocho mil rublos, con los que viven hasta la vejez más avanzada.  
Así era Iliá Efimovich Golovín, consejero secreto y miembro innecesario de diversas e 
innecesarias instituciones. 
Había tenido tres hijos varones. Iván Ilich era el segundo. El primogénito había hecho la 
misma carrera que el padre, aunque en otro ministerio, y se acercaba a la edad,  dentro del 
escalafón, en que da comienzo esta inercia de los sueldos. El hijo tercero era un fracasado. 
Siempre, en diversos puestos, había quedado muy mal, y ahora prestaba servicio en los 
ferrocarriles; lo mismo el padre que los hermanos, y particularmente las esposas de éstos, se 
resistían a verse con él; es mas, salvo una necesidad extrema, ni siquiera se acordaban de su 
existencia. La hermana estaba casada con el barón Gref, un funcionario petersburgués como 
el suegro. Iván Ilich era, según decían, le phenix de la famille. No era tan frío y cumplidor 
como el mayor ni tan alocado como el menor. Ocupaba un término medio: era un hombre 
inteligente, vivo agradable y decoroso. Había estudiado con el hermano menor, en la 
Escuela de Jurisprudencia. El menor no llegó a acabar los estudios, siendo expulsado en el 
quinto curso; Iván Ilich, en cambio, acabó con aprovechamiento. En la Escuela era ya lo 
que había de ser toda su vida: una persona capaz, alegre, bondadosa y comunicativa, pero 
que cumplía rígidamente lo que consideraba su deber; y un deber era para él cuanto se 
consideraba como tal por los hombres más encumbrados. No fue adulador ni de chico ni 
luego, de adulto, pero desde sus años mozos se sintió atraído, como la mosca hacia la luz, 
por las personas encumbradas en la sociedad; hacía suyas sus maneras y conceptos de la 
vida y entablaba con ellos relaciones amistosas. Todas las pasiones de la infancia y la 



juventud pasaron por él sin dejar grandes huellas; se entregó también a los placeres 
sensuales, a la vanidad y –ya al final, en los últimos cursos- al liberalismo, pero todo dentro 
de ciertos límites que le señalaba fielmente su sentimiento de la medida. 
Durante su estancia en la Escuela de jurisprudencia, hizo cosas que en un principio se le 
figuraban verdaderas porquerías y le producían asco hacia sí mismo en el momento de 
realizarlas; pero mas tarde, al ver que esas cosas eran también realizadas por personas muy 
encumbradas sin que las tuvieran por malas, no es que las considerase buenas, pero las 
olvidó por completo, sin que su recuerdo le produjese la menor aflicción. 
Al salir de la Escuela de Jurisprudencia, ya acabados los estudios, y habiendo recibido de 
su padre dinero para equiparse, Iván Ilich se hizo un traje en la sastrería de Shármer, se 
colgó, a modo de dije, una medallita con la inscripción Respise finem, se reunió a comer 
con condiscípulos en el restaurante de Donon y compró una maleta, ropa blanca, un traje, 
brocha y navaja de afeitar, un neceser y una manta de viaje,  todo ello encargado y 
adquirido en las mejores tiendas. Acto seguido marchó a una provincia en calidad de 
agregado del gobernador de la misma, puesto que le había gestionado su padre. 
Iván Ilich se organizó al momento una situación tan despreocupada y agradable como la 
que había gozado en Petesburgo. Atendía a los deberes de su cargo, hacía carrera y, al 
mismo tiempo, se divertía de manera agradable y decorosa. De tarde en tarde salía a uno u 
otro distrito con diversas misiones que le eran encomendadas, se mantenía digno lo mismo 
con los altos que con los bajos y cumplía con exactitud e incorruptible honradez cuanto se 
le confiaba, que de ordinario eran problemas relacionados con los disidentes religiosos.  
En los asuntos del servicio, a pesar de su juventud y su afición a las diversiones, mostraba 
una reserva extraordinaria, sin salirse del terreno oficial, en un plano hasta severo; pero en 
la vida social era a menudo jovial e ingenioso y siempre afable;  un bon enfant, como 
decían de él su jefe y la esposa de éste, que le consideraban como su familia. 
Tuvo en provincias relaciones con cierta dama que llegó a ser una carga para el elegante 
jurista; tuvo una modistilla; hubo juergas con los edecanes del emperador que llegaban de 
la capital; hubo pequeños servicios particulares al jefe y hasta a la esposa del jefe, pero todo 
ello tan dentro de las conveniencias, que no podía ser calificado con palabras 
desagradables: no rebasaba el marco de la expresión francesa: Il faut que jeunesse se passe. 
Todo ello se hacía con las manos limpias, con camisas limpias, con palabras francesas y 
sobre todo, dentro de las esferas mas altas de la sociedad y, por consiguiente, con la 
aprobación de los personajes encumbrados. 
Así transcurrieron cinco años de la vida de Iván Ilich, hasta que apareció la hora del 
cambio. Surgieron nuevas instituciones, para las que se requerían hombres nuevos. 
E Iván Ilich fue uno de esos hombres nuevos. 
Le fue ofrecido el cargo de juez de instrucción e Iván Ilich lo aceptó, a pesar de que debía 
trasladarse a otra provincia, tenía que abandonar las relaciones ya establecidas y buscar 
otras nuevas. Los amigos se reunieron para despedirlo, le ofrecieron una pitillera de plata y 
él marchó a ocupar su nuevo destino. 
Como juez de instrucción, Iván Ilich fue en todo comme il faut ; buen guardador del 
decoro, sabía marcar la diferencia entre las obligaciones del cargo y la vida privada y 
despertaba  la estimación general, lo mismo que había sido como agregado al gobernador 
de la provincia. El propio cargo de juez de instrucción ofrecía a Iván Ilich un campo de 
acción mucho más interesante y atractivo. En el puesto anterior resultaba agradable pasar 
con desenvoltura, vestido con su uniforme de la sastrería de Shármer, por delante de las 
visitas que esperaban la hora de ser recibidas y le envidiaban al verle entrar en el despacho 



del jefe y sentarse con él a la mesa para tomar una vaso de té y fumar un cigarrillo; pero los 
que dependían de su arbitrio eran pocos. Eran sólo los comisarios y los disidentes 
religiosos, cuando se le encomendaba una misión; y le agradaba tratar afablemente, casi en 
pié de igualdad, a las personas que dependían de él, le agradaba dar a entender que él, capaz 
de aplastarlas, las trataba amistosamente, con sencillez. Pero estas personas no eran 
entonces muchas.  Ahora, en cambio, como juez de instrucción, Iván Ilich sentía que todos, 
todos sin excepción, hasta las personas mas graves y satisfechas de sí mismas, estaban en 
sus manos, y que sólo escribir ciertas palabras en papel timbrado bastaba para que ese 
hombre grave y satisfecho de sí mismo compareciese ante él en calidad de acusado o 
testigo, y que, si no lo invitaba a tomar asiento, el otro permanecería de pie ante él y 
debería contestar a sus preguntas. Iván Ilich no abusaba nunca de sus facultades; al 
contrario, procuraba suavizar sus manifestaciones; pero la conciencia de este poder y la 
posibilidad de suavizarlo constituían para él el máximo interés y atractivo del nuevo cargo. 
En lo que se refiere a sus funciones, Iván Ilich asimiló muy pronto la costumbre de 
prescindir de todo cuanto no se refería al cargo mismo; sabía presentar cualquier asunto, 
hasta el más complicado, bajo una forma en la que su convicción personal quedaba al 
margen y sobre todo, se observaban todas las formalidades requeridas. Se trataba de algo 
nuevo. Y el fue uno de los primeros hombres que elaboraron en la práctica la aplicación de 
los reglamentos del año 1864. 
Al trasladarse a la nueva ciudad como juez de instrucción, Iván Ilich adquirió nuevos 
amigos, nuevas relaciones, adoptó una actitud distinta y cambió algo de tono. Procuró 
mantenerse un tanto alejado de las autoridades de la provincia y eligió sus amistades entre 
los nobles acaudalados de la judicatura que residían en le ciudad, adoptando un aire de 
ligero descontento respecto del gobierno, de moderado liberalismo y de un espíritu cívico 
civilizado. Además sin cambiar en absoluto la elegancia de su guardarropa, Iván Ilich, en su 
nuevo cargo, dejó de afeitarse el mentón y permitió que su barba creciese libremente. 
La vida de Iván Ilich en la nueva ciudad resultó muy agradable: la sociedad, en la que 
reinaban aires de fronda contra el gobernador, era muy unida y agradable; el sueldo era 
mayor y a los placeres de la vida se sumó entonces el whist, al que Iván Ilich empezó 
entonces a jugar; sabía hacerlo con un espíritu alegre, penetrando con rapidez en todas las 
sutilezas del juego, de tal manera que siempre ganaba. 
A los dos años de residencia en la nueva ciudad, Iván Ilich se encontró con la que había de 
ser su esposa. Praskovia Fiódorovna Míjel era la muchacha mas atractiva e inteligente del 
círculo en que él se movía. Entre otras diversiones que le permitían descansar de sus 
trabajos de juez de instrucción, Iván Ilich estableció unas relaciones joviales y ligeras con 
Praskovia Fiódorovna. 
Antes como agregado a la persona del gobernador, bailaba; ahora, como juez de 
instrucción, bailaba ya en raras ocasiones. Lo hacía en el sentido de que, si bien prestaba 
servicio en las nuevas instituciones y figuraba en la quinta categoría del escalafón, si se 
trataba de bailar, podía demostrar que lo hacía mejor que cualquier otro.  Así de tarde en 
tarde, al fin de una velada, bailaba con Praskovia Fiódorovna, y fue sobre todo durante  
estos bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de Iván Ilich. Éste no tenía el propósito 
claro y definido de casarse, pero, cuando la muchacha se enamoró de él, se hizo la 
pregunta. “En efecto, ¿por qué no he de casarme?”, se dijo. 
Praskovia Fiódorovna, además de se bien parecida, pertenecía  a una buena familia de la 
nobleza y poseía un pequeño patrimonio. Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido mas 
brillante, pero éste tampoco era malo. El disponía de su sueldo y esperaba que ella aportaría 



otro tanto. Emparentaría con un buen linaje, y ella era una mujer agradable, bonita y de 
excelentes costumbres. Decir que Iván Ilich se casó porque se había enamorado de su novia 
y había encontrado en ella la misma visión que él tenía de la vida, sería tan injusto como 
decir que se casó porque las personas de su sociedad aprobaban se elección. Iván Ilich se 
casó guiándose por ambas consideraciones: eligiendo esta esposa, hizo algo que le resultaba 
agradable y al mismo tiempo, lo que las personas mas encumbradas consideraban acertado. 
E Iván Ilich se casó. 
El proceso mismo de la boda y los primeros tiempos de la vida matrimonial, con sus 
caricias, los nuevos muebles, el nuevo servicio de comedor, la nueva ropa, hasta que su 
mujer se sintió embarazada, transcurrieron muy bien, de tal modo que Iván Ilich empezó a 
pensar que la boda, lejos de alterar el carácter de la vida fácil, agradable, alegre y siempre 
decorosa, y aprobada por la sociedad, que él consideraba algo propio de la vida en general, 
lo había acentuado. Pero luego, con los primeros meses del embarazo de su esposa, 
apareció algo nuevo, inesperado, desagradable, duro e indecoroso, algo que no se podía 
esperar y de lo que de ninguna manera podía apartarse. 
Su esposa, sin motivo alguno, según le parecía a Iván Ilich, de gaieté de coeur, según él 
mismo se decía, empezó a turbar su agradable y decorosa vida: sin razón alguna, se 
mostraba celosa, exigía de él constantes atenciones, protestaba por todo y le hacía escenas 
desagradables y groseras. En un principio Iván Ilich confiaba en verse libre de las molestias 
de esa situación recurriendo a la vida fácil y decorosa que antes le había salvado. Trató de 
cerrar los ojos a esta disposición de ánimo de su mujer y siguió con su comportamiento 
vano y agradable de antes: invitaba a los amigos a jugar a las cartas en casa y se iba al club 
con sus amistades. Pero su mujer, en una ocasión, empezó a censurarle con tanta energía y 
con palabras tan groseras, y se mantuvo tan terca en su actitud cada vez que él se negaba a 
cumplir sus exigencias, con la firme decisión de seguir así hasta que él se sometiese, es 
decir, mientras no se quedase en casa para acompañarla en su aburrimiento, que Iván Ilich 
se horrorizó. Comprendió que la vida de casado, al menos con su mujer, no se ajustaba 
siempre a las normas de la vida agradable y decorosa, sino que, al contrario, a menudo las 
violaba, razón por la cual era necesario ponerse a salvo de estos trastornos. E Iván Ilich 
empezó a buscar los recursos para conseguirlo. Los deberes propios de su cargo eran algo 
que imponía a Praskovia Fiódorovna, y él, escudándose en ellos, empezó a luchar con su 
mujer y a defender su independencia. 
Con el nacimiento de la niña y los fracasados intentos de darle el pecho, con las 
enfermedades reales imaginarias de la hija y de la madre, en las que se exigía la 
participación de Iván Ilich, pero de las que él no entendía nada en absoluto, se le hizo mas 
imperiosa todavía la necesidad de conservar un mundo al margen de la familia. 
A medida que aumentaban la irritación y las exigencias de su esposa, Iván Ilich trasladaba 
más y más el centro de gravedad de su vida a los asuntos del servicio. Cobró mas cariño a 
su profesión y se hizo más ambicioso. 
Muy pronto, al año de la boda, Iván Ilich comprendió que el estado matrimonial, aún 
proporcionando ciertas comodidades en la vida es, en esencia, un asunto muy complicado y 
difícil, con relación al cual, para cumplir con su deber, es decir, para mantener una vida 
decorosa, aprobada por la sociedad, hay que adoptar determinada actitud, lo mismo que con 
relación al cargo. 
Así lo hizo Iván Ilich. De la vida familiar exigía únicamente las comodidades relacionadas 
con la comida, la dueña de casa y la cama, cosas que dicha vida podía proporcionarle; sobre 
todo, exigía el decoro de las formas, que eran determinadas por el modo de pensar de la 



sociedad. En todo lo demás buscaba lo agradable, y si lo encontraba, quedaba muy 
reconocido; pero si tropezaba con resistencia y gruñidos, al instante se retiraba al mundo de 
las obligaciones de su cargo, que él se había reservado, y en el cual  encontraba esa 
sensación de agrado.   
Iván Ilich era muy estimado por sus superiores y a los tres años ascendió a fiscal adjunto. 
Los nuevos deberes, la importancia de los mismos, la posibilidad de procesar y meter en la 
cárcel a cualquiera, el carácter público de los discursos y el éxito que en este terreno tuvo, 
fueron circunstancias que le incorporaron todavía más íntimamente al cargo. 
Vinieron más hijos. Su esposa se hacía cada vez más gruñona, pero Iván Ilich, con la 
actitud que había adoptado hacia la vida doméstica, se había hecho casi impermeable a 
estos contratiempos. 
Después de siete años de servicio en esta ciudad, Iván Ilich fue trasladado con el cargo de 
fiscal a otra provincia. El dinero escaseaba y a su esposa no le agradó el lugar al que habían 
sido destinados. Aunque el sueldo era mayor, la vida era más cara; aún más desagradable 
para Iván Ilich. 
Praskovia Fiódorovna echaba la culpa a su marido de todos los reveses que encontraron en 
su nueva residencia. La mayoría de los temas de conversación entre marido y mujer, sobre 
todo los relativos a la educación de los hijos, conducían a cuestiones que recordaban 
disputas pasadas, y a cada momento estaban a punto de surgir nuevos altercados. Quedaban 
sólo escasos períodos de amor, que se hacían muy breves. Eran islotes a los cuales 
atracaban un momento, para luego adentrarse de nuevo en el mar de la hostilidad latente, 
expresada en el alejamiento mutuo en que vivían. Este alejamiento hubiera podido afligir a 
Iván Ilich si él hubiera considerado que no debía ser así, pero ahora admitía ya esta 
situación no sólo como normal, sino con el fin de su actividad en el seno de la familia. 
Dicho fin consistía en  emanciparse cada vez mas de estos disgustos y darles carácter de 
algo inofensivo y decoroso; lo consiguió así procurando pasar cada vez menos tiempo con 
la familia; Y cuando se veía obligado a estar en casa, procuraba asegurar su situación  con l 
presencia de extraños. Pero lo principal que Iván Ilich tenía a su disposición era el trabajo. 
Este mundo concentraba para él todo el interés de la vida. Y este interés le absorbía por 
entero. La conciencia de su poder, de la posibilidad de hundir a quien quiera, la gravedad, 
incluso desde el punto de vista exterior, con que entraba en la  sala del tribunal, y la que 
guardaba en las entrevistas con sus subordinados, su éxito ante superiores e inferiores, y 
sobre todo, la maestría con que conducía los asuntos, y de la que él se daba cuenta, le 
producían satisfacción, y, junto con las charlas con los compañeros, las comidas y el whist, 
daban un contenido a su vida. De este modo, en general, la vida de Iván Ilich seguía 
marchando tal y como él consideraba que debía marchar: de una manera agradable y 
decorosa. Así vivió  siete años más. La hija mayor tenía dieciséis años, había muerto otro 
hijo y quedaba un muchacho, estudiante del gimnasio, que constituía la manzana de la 
discordia. 
Iván Ilich hubiera querido verlo en la Escuela de Jurisprudencia, pero Praskovia 
Fiódorovna, por llevarle la contraria, hizo que ingresara en el gimnasio. La hija estudiaba 
en casa y crecía normalmente, y el chico tampoco se portaba mal en los estudios. 
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Así transcurrió la vida de Iván Ilich durante los diecisiete años que siguieran a la boda. Era 
ya un viejo fiscal que había renunciado a varios traslados, a la espera de un puesto mejor, 
cuando, inopinadamente, se produjo una desagradable circunstancia que vino a trastornar 
por completo la tranquilidad de su vida. Iván Ilich esperaba el cargo de presidente en una 
ciudad universitaria, pero Goppe supo adelantarse y fue el beneficiado. Iván Ilich se irritó, 
empezó a hacer reproches y se enemistó con su inmediato superior; adoptaron hacia él una 
actitud fría y, con ocasión del nombramiento siguiente, también fue preterido. 
Esto era en l880. Fue el año más difícil de la vida de Iván Ilich. Aquel año resultó, por una 
parte, que el sueldo no alcanzaba para mantener su tren de vida; por otra, todos lo habían 
olvidado y, lo que a él le parecía la mayor de las injusticias para con su persona, los otros lo 
tomaban  como algo que no podía ser mas común. Ni siquiera su padre se consideró en la 
obligación de ayudarle. Sentía que le habían abandonado todos, considerando que su 
situación, con los tres mil quinientos rublos de sueldo, era completamente normal y hasta 
envidiable. Pero él, con la conciencia de las injusticias de que había sido víctima, con los 
eternos gruñidos de su mujer y con las deudas que había contraído llevando una vida 
superior a sus recursos, sabía que su situación estaba muy lejos de ser normal. 
 Aquel verano, para reducir sus gastos, tomó unas vacaciones y el matrimonio se fue a vivir 
al campo con el hermano de Praskovia Fiódorovna. 
Allí sin sus ocupaciones habituales, Iván Ilich sintió por primera vez no sólo tedio, sino un 
tedio insoportable; decidió que esta vida era imposible y que debía tomar enérgicas 
medidas. 
Después de una noche de insomnio, que Iván Ilich pasó yendo y viniendo por la terraza, 
decidió ir a Petesburgo, hacer gestiones y, para castigar a los otros 
A quienes no habían sabido estimarle en lo que valía, pedir el traslado a otro ministerio.  
Al día siguiente, a pesar de todo cuanto su mujer y su cuñado hicieron para disuadirle, se 
fue a Petesburgo. 
Le movía a hacerlo un propósito único: solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil 
rublos. No lo importaban ya el ministerio, la orientación y el tipo de actividad. Lo único 
que necesitaba era un cargo de cinco mil rublos en la administración, en la banca, en los 
ferrocarriles, en las instituciones de la emperatriz María, incluso en aduanas, pero siempre y 
cuando el sueldo fuese de cinco mil rublos y, forzosamente, saliendo del ministerio en el 
cual no habían sabido apreciar sus méritos. 
Pues bien, este viaje de Iván Ilich se vio coronado por un éxito asombroso, inesperado. En 
Kursuk subió a su vagón un conocido suyo, F. S. Ilín, quien le habló de un telegrama que el 
gobernador de la provincia acababa de recibir anunciando que en el ministerio, de un día 
para otro, se iba a producir una revolución: Piotr Ivánovich sería sustituido por Iván 
Semiónovich. 
La presunta revolución, además del valor que pudiera tener para Rusia, ofrecía una 
significación especial para Iván Ilich; al promover a un personaje nuevo, Piotr Petróvich, y 
sin duda al amigo de éste, Zajar Ivánovich, el cambio resultaba extraordinariamente 
favorable para Iván Ilich. Zajar Ivánovich era compañero y amigo de este último. 
En Moscú fue confirmada la noticia. Y al llegar a Petesburgo, Iván Ilich encontró a Zajar 
Ivánovich y recibió la promesa en firme de que se le daría un buen cargo en el propio 
ministerio de Justicia. 
Una semana mas tarde telegrafió a su mujer: ZAJAR SUSTITUYÓ A MILLER EN LE 
PRIMERA FIRMA RECIBIRÉ NOMBRAMIENTO. 



Gracias a este cambio de personas, inesperadamente, Iván Ilich, obtuvo dentro de su 
ministerio un cargo que lo colocaba dos categorías por encima de sus compañeros, son 
cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos para gastos de traslado. Todo el despecho 
que sentía contra sus enemigos de antes y contra el ministerio en conjunto fue dado al 
olvido, e Iván Ilich se consideró plenamente feliz. 
Volvió a la aldea alegre y satisfecho como hacía mucho tiempo no se había sentido. 
También Praskovia Fiódorovna parecía alegrarse y entre ellos se concluyó un armisticio. 
Iván Ilich contaba lo bien  que le habían recibido en Petesburgo, cómo todos los que eran 
enemigos suyos habían sido humillados y ahora se arrastraban ante él, como envidiaban su 
situación y, en particular, cómo le querían todos en la capital. 
Praskovia Fiódorovna le escuchó haciendo ver que lo creía en todo, no le contradijo en 
absoluto y se limitó a hacer planes sobre cómo vivirían en la ciudad a la que iban a se 
trasladados. Iván Ilich advirtió que estos planes coincidían con los suyos, que de nuevo 
tenían puntos comunes y que la vida, después de tantos tropiezos, volvía a adquirir el 
carácter auténtico que le era propicio: iba a ser alegre, agradable y decorosa. 
Iván Ilich había vuelto para pasar unos pocos días. El diez de septiembre debía tomar 
posesión de su cargo; además, se necesitaba cierto tiempo para instalarse en la nueva 
ciudad, hacer el traslado de la casa, comprar y encargar muchas cosas. En una palabra, 
debían instalarse tal y cómo el había decidido en su fuero interno y casi de la misma 
manera como había sido decidido, en su fuero interno, por Praskovia Fiódorovna. 
Y ahora cuando todo se había arreglado tan bien, cuando los fines de ella y de él coincidían 
y, además, habían pasado cierto tiempo separados, se sintieron tan unidos como nunca lo 
habían estado desde los primeros años de vida matrimonial.  
Iván Ilich quería marchar con la familia inmediatamente, pero los cuñados, que de pronto 
habían sentido un gran cariño hacia Iván Ilich y su familia, insistieron tanto, que Iván Ilich 
se fue solo. La alegre disposición de espíritu, derivada del éxito y el buen  entendimiento 
con su esposa (lo uno daba mas fuerza a lo otro), no abandonó a Iván Ilich. Encontró un 
piso encantador, tal y como marido y mujer soñaban. Aposentos amplios y altos de techo, al 
viejo estilo, un despacho grandioso y cómodo, habitaciones para la mujer y la hija, y otra 
para los estudios del hijo: todo como si hubiese sido pensado especialmente para ellos. El 
propio Iván Ilich se encargó de preparar la casa, eligió el papel, adquirió muebles, en 
particular viejos, que proporcionaban un estilo muy comme il faut, y todo fue creciendo 
hasta plasmarse en el ideal que él había imaginado. Cuando llegó a la mitad de los trabajos, 
comprendió que la cosa había superado lo que él mismo esperaba. Previó el carácter 
comme il faut elegante y nada vulgar, que adquiriría cuando todo estuviese dispuesto. Al 
dormirse, se imaginaba cómo iba a quedar la sala. Al mirarla, aun sin haberse terminado la 
instalación, veía ya la chimenea, la pantalla, la estantería y estas sillitas dispersas, estos 
platos grandes y pequeños, en las paredes, y estos bronces que ocuparían su lugar cuando 
hubiese acabado de ordenarlo todo. 
Le alegraba pensar en la sorpresa de Pasha y Lisanka, quienes también entendían en estas 
materias. No podían esperarlo de ningún modo. En particular, pudo encontrar y adquirir a 
bajo precio cosas viejas que daban al conjunto un carácter de singular nobleza. En las cartas 
a los suyos, a propio intento, lo describía todo inferior a la realidad, para que luego la 
sorpresa fuese mas agradable. Estas cuestiones le ocupaban hasta tal punto, que incluso el 
nuevo cargo, en una actividad que tanto le satisfacía, le atraía menos de lo que esperaba. 
Durante las reuniones se quedaba a veces  distraído pensando en las cortinas, sobre si 
convendría hacerlas rectas o recogidas. Le absorbían tanto estas cuestiones, que a menudo 



intervenía él mismo en los trabajos, ayudando a colocar los muebles y a poner las cortinas. 
En una ocasión se subió a una escalera para hacer ver al empapelador, que no acababa de 
comprenderle, cómo quería que quedase una habitación, y se cayó, pero como era un 
hombre fuerte y ágil, tuvo tiempo para agarrarse, sin otras consecuencias que un golpe en el 
costado contra la falleba de la ventana. El dolor producido pasó pronto. Iván Ilich se sentía 
todo este tiempo muy alegre y en perfecto estado de salud. Era, según escribía a sus 
familiares, como si le hubiesen quitado quince años de encima. Pensaba terminar en 
septiembre, pero la empresa no se vio coronada hasta mediados de octubre. En cambio, 
todo resultaba encantador: no lo decía el sólo, sino que así lo aseguraban cuantos lo veían. 
En esencia, se trataba de lo mismo que podemos ver en todas las casas de las personas no 
muy ricas, pero que quieren aparentarlo, y por eso lo único que logran es parecerse entre sí: 
cortinones, ébanos, flores, alfombras y bronces, tonos oscuros y resplandecientes; todo 
cuanto las personas de cierta clase hacen por parecerse a todas las personas de cierta clase. 
En ella resultaba todo tan parecido, que era imposible que no llamase la atención; pero a 
Iván Ilich le parecía algo muy particular. Cuando recibió a los suyos en la estación del 
ferrocarril y los llevó a la casa, ya dispuesta y con las luces encendidas, y el lacayo de 
corbata abrió la puerta del recibimiento, adornado con flores, y los hizo pasar a la sala y al 
despacho, al oír que ellos lanzaban exclamaciones de placer, Iván Ilich se sintió muy feliz. 
Les mostró todo, recogiendo sus alabanzas y resplandeciendo de satisfacción. Aquella 
tarde, cuando a la hora del té le preguntó Praskovia Fiódorovna, entre otras cosas, cómo se 
había caído, él se echó a reír y describió muy a lo vivo el lance y el susto del empapelador. 
- Por algo soy un gimnasta. Otro se habría roto un hueso, pero yo apenas me di un ligero 

golpe aquí. Cuando me toco me hace daño, pero ya se me está pasando; un simple 
cardenal. 

Y  empezaron a vivir en la nueva casa, en la que, como siempre ocurre cuando uno se halla 
bien instalado, sólo faltaba una habitación; y con nuevos recursos, aunque para sentirse 
muy bien necesitarían un poco más: con quinientos rublos más se habrían conformado. Las 
cosas marcharon a la perfección, sobre todo al principio, cuando no todo estaba ordenado y 
todavía quedaba algo por hacer: ya sea para comprar, ya encargar, ya cambiar, ya arreglar 
un detalle. Existían ciertas discrepancias entre marido y mujer, pero ambos estaban tan 
satisfechos y había tanto que hacer, que todo terminaba sin grandes conflictos. Cuando no 
tuvo nada que perfeccionar, sintieron cierto tedio, como si les faltase algo, pero no tardaron 
en llegar nuevas amistades y nuevas costumbres, y la vida volvió a adquirir un contenido. 
Iván Ilich que por las mañanas estaba en la Audiencia, volvía a la casa a la hora de comer, y 
durante el primer tiempo su disposición de espíritu fue buena, aunque a veces sufría algo, 
precisamente a causa de su nueva morada: cualquier mancha en el mantel o en la botella del 
vino, un cordón de las cortinas que se rompiera, le irritaban; había trabajado tanto en la 
instalación, que le dolía el menor desperfecto. Pero en general, la vida de Iván Ilich 
transcurría tal y como, según él, debía transcurrir la vida: de manera fácil, agradable y 
decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba una taza de café, leía el periódico, se ponía el 
uniforme y se dirigía a la Audiencia. Allí tenía ya preparado el yugo del trabajo. 
Inmediatamente se sentía uncido. Gentes que venían con distintas peticiones, oficios que 
llegaban a la oficina, la propia oficina, reuniones públicas y de tipo administrativo. En todo 
ello era necesario saber apartar aquellas cuestiones de la vida que siempre vienen a turbar la 
marcha normal de los asuntos judiciales: no podía admitir relación alguna que no fuese la 
estrictamente oficial, la causa de las relaciones debía ser oficial y las relaciones mismas 
debían ser sólo oficiales. Por ejemplo, llegaba alguien a preguntar cualquier cosa. Iván 



Ilich, como particular, no podía tener la menor relación con esa persona; pero si la relación 
con esta persona era de tal naturaleza que podía ser expresada en el papel con el 
encabezamiento debido, dentro de ese marco Iván Ilich hacía todo cuanto podía, todo en 
absoluto, observando a la vez una semejanza de relaciones humanas de amistad, es decir de 
cortesía. En cuanto terminaban las relaciones oficiales, terminaba todo. Esta capacidad de 
separar el aspecto oficial, sin mezclarlo con su vida propia, la poseía Iván Ilich en el mas 
alto grado, y después de una larga práctica, acompañada de su talento, la había 
perfeccionado hasta tal punto, que en ocasiones, como un virtuoso, se permitía, medio en 
broma, mezclar las relaciones humanas y las oficiales. 
Se lo permitía porque se sentía con fuerzas para volver a separar, cuando le fuese necesario, 
lo oficial, dando de lado a lo humano. En Iván Ilich esto resultaba no sólo fácil, agradable y 
decoroso, sino también artístico. En los intermedios jugaba, tomaba té y charlaba un poco  
de política, un poco de cuestiones generales, un poco de naipes y, sobre todo, de 
nombramientos. Y fatigado, pero con el sentimiento virtuoso que ha ejecutado a la 
perfección su partitura, la de uno de los primeros violines en la orquesta, volvía a su casa. 
La madre y la hija habían ido de visita o habían recibido a alguien. El hijo estaba en el 
gimnasio, preparando las lecciones con profesores particulares y aprendía bien lo que en el 
gimnasio le enseñaban. Todo marchaba a la perfección. Después de la comida, si no había 
invitados, Iván Ilich, en ocasiones, tomaba un libro del que se hablase mucho, y a la caída 
de la tarde se dedicaba a sus asuntos, es decir, leía documentos, consultaba códigos, 
comparaba declaraciones y las colocaba en el marco de la ley. Esto no era ni tedioso ni 
divertido. Le resultaba tedioso cuando hubiera podido jugar al vint; pero, si no había vint, 
siempre resultaba preferible a quedarse solo o a hacer compañía a su mujer. Los placeres de 
Iván Ilich se reducían a pequeñas comidas a las que invitaba a señoras y señores que 
ocupaban una situación importante en la sociedad, y también a pasatiempos con estas 
personas que se pareciesen a los pasatiempos ordinarios de quienes poseían un salón 
semejante a todos los salones. 
Una vez llegaron a dar un baile. Iván Ilich se sintió contento y todo resultó bien, aunque 
ello dio lugar a un trifulca con su mujer a causa de las tartas y los dulces: Praskovia 
Fiódorovna tenía su plan, pero Iván Ilich insistió en que se tomase todo de una pastelería de 
lujo y encargó muchas tartas; la trifulca se debió a que sobraron tartas y la cuenta de la 
pastelería ascendió a cuarenta y cinco rublos. Fue un choque grande y desagradable, hasta 
el punto que Praskovia Fiódorovna le llamó imbécil y bilioso. Él se llevó las manos a la 
cabeza y, en el calor del momento, llegó a hablar de divorcio. Pero la fiesta en sí resultó 
muy bien, Estuvo presente la flor y nata de la sociedad e Iván Ilich bailó con la princesa 
Trufónova, hermana de la que se había hecho famosa con la fundación de la sociedad  
“Llévate mi dolor”. Las alegrías dentro de la vida oficial eran alegrías del amor propio; las 
alegrías sociales eran alegrías de la vanidad. Pero las auténticas alegrías de Iván Ilich eran 
las que le producía jugar al vint. Reconocía que después de todo, después de cualquier 
acontecimiento desagradable de su vida, la alegría que, como un punto luminoso, lucía en 
primer término, era la de sentarse con unos buenos jugadores, con compañeros que supieran 
guardar silencio, a jugar una partida de vint. Debían ser obligatoriamente cuatro ( si eran 
cinco resultaba muy desagradable, aunque el fingiese lo contrario) y entregarse  a un juego 
inteligente y serio ( cuando venían bien las cartas) para luego cenar y tomar un vaso de 
vino. Y después del vint, sobre todo cuando había ganado algo (ganar mucho no estaba 
bien), Iván Ilich se acostaba con un estado de espíritu excepcionalmente bueno. 



Así es como vivían. El medio que frecuentaban no podía ser mejor; a su casa acudían 
graves personajes y gente joven. 
Con relación a sus amistades, marido, mujer e hija estaban en perfecto acuerdo, y sin 
necesidad de palabras, se iban desprendiendo de todo género de conocidos y parientes de 
baja estofa que acudían a ellos, con sus ternezas, al salón de los platos japoneses en las 
paredes. Estos amigos de categoría inferior cesaron muy pronto de acudir y los Golovín se 
quedaron con lo más escogido. Los jóvenes hacían la corte a Lisanka, y Petríschev, hijo de 
Dmitri Ivánovich Petríschev y heredero único de su fortuna, juez de instrucción, empezó a 
fijarse en ella de tal modo, que Iván Ilich llegó a hablar de esto con Praskovia Fiódorovna, 
pensando en si convendría llevarlos a dar un paseo en troika u organizar una función 
benéfica. Así es como vivían. Y todo marchaba, sin cambio alguno, a pedir de boca. 
 
 

IV 
 

 
De la salud no se podían quejar. Carecía de importancia el hecho de que Iván Ilich dijese a 
veces que sentía un extraño sabor  de boca y que notaba ciertas molestias en la parte 
izquierda del vientre. 
Pero resultó que estas molestias fueron en aumento y, aunque no llegaba todavía el dolor, le 
producían una constante pesadez en el costado y una mala disposición de ánimo. Esta mala 
disposición fue en aumento hasta llegar a turbar la agradable impresión de una vida fácil y 
decorosa, tal y como se había establecido dentro de la familia Golovín. Marido y mujer 
reñían cada vez con más frecuencia y pronto desapareció la sensación de agrado, 
manteniéndose a duras penas el decoro. Las escenas menudeaban cada vez amas. De nuevo 
quedaron sólo unos pocos islotes en los que los esposos podían coincidir sin llegar a la 
explosión. 
Praskovia Fiódorovna decía, y ahora con razón, que su marido tenía muy mal carácter. Con 
su costumbre de exagerar, afirmaba que siempre había sido así, que sólo gracias a su 
bondad había podido soportarlo durante veinte años. Bien es verdad que ahora era él el que 
daba pie a las disputas. Las iniciaba a la hora de sentarse a la mesa, y mas concretamente 
cuando servían la sopa. Ya observaba que un plato había sufrido un pequeño golpe, ya le 
parecía que la comida no estaba buena, ya el hijo había puesto los codos sobre la mesa, ya 
era el peinado de la hija. Y la culpa de todo la tenía Praskovia Fiódorovna. Ésta probó a 
plantarle cara y a decirle inconveniencias, pero en dos ocasiones, en los comienzos de la 
comida, se puso el tan frenético, que comprendió que se trataba de un estado morboso 
producido por la ingestión de alimentos, y desde entonces procuró contenerse; no replicaba 
y procuraba eso sí, dar fin a la comida lo antes posible. Praskovia Fiódorovna consideraba 
un gran mérito suyo estas muestras de mansedumbre. Llegó a la conclusión de que su 
marido tenía un carácter horrible y que la había hecho desgraciada, lo que le produjo un 
sentimiento de conmiseración hacia sí misma. Y conforme la conmiseración iba en 
aumento, mas aborrecía a su marido. Llegó a desear su muerte, pero esto era cosa que no 
podía ni desearse siquiera, porque entonces se habría quedado sin el sueldo. Y eso 
aumentaba mas todavía su irritación contra él. Se consideraba desgraciadísima 
precisamente por la circunstancia de que ni siquiera la muerte podría salvarla, y se irritaba, 
pero trataba de disimularlo, y ésta irritación latente aumentaba su irritación. 



Después de una escena en la que Iván Ilich se había mostrado particularmente injusto y a 
raíz de la cual, al presentar sus excusas, dijo que, en efecto, se sentía muy irritable, pero que 
esto se debía a la enfermedad, ella dijo que si estaba enfermo debería curarse, y le exigió 
que acudiera a un famoso médico. 
Así lo hizo. Todo resultó tal y como lo esperaba; todo fue tal y como siempre ocurre. La 
espera, la fingida y doctoral gravedad que tan bien conocía por sí mismo en la Audiencia, 
las percusiones y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto tiempo para ser 
contestadas y cuyas respuestas son a todas luces inútiles, el imponente aspecto, que parecía 
decir: “Póngase en nuestras manos y lo arreglaremos todo, tenemos la solución indudable 
de todo, todo se hace de la misma manera, se trate de quien se trate”. Lo mismo punto por 
punto, que en la Audiencia. De la misma manera que él procedía con los acusados, procedía 
con él famoso doctor. 
El doctor decía: “Esto y esto indica que dentro de usted hay esto y esto; pero si esto no se 
ve confirmado por los análisis de lo otro y lo otro, entonces habrá que suponer que usted 
padece esto y esto, etc.”. Para Iván Ilich había una sola pregunta importante: ¿Era o no era 
grave lo suyo?  Ahora bien, el doctor no quería detenerse en una pregunta tan fuera de 
propósito. Desde su punto de vista, era superflua y no debía ser tomada en consideración; lo 
único que existía era un cálculo de probabilidades: el riñón flotante, el catarro crónico y el 
intestino ciego. No existía el problema de la vida de Iván Ilich, de lo que se trataba era de 
un conflicto entre el riñón flotante y el intestino ciego. Y este conflicto lo resolvió 
brillantemente el doctor, ante Iván Ilich, a favor del intestino ciego, con la reserva de que el 
análisis de orina podía ofrecer nuevas pruebas, y entonces habría que revisar el asunto. Lo 
mismo, punto por punto, que Iván Ilich había realizado mil veces con los procesados y con 
idéntica brillantez. No menos brillante fue el resumen del doctor, quien, con la mirada 
triunfante y hasta alegre, contempló al “procesado” por encima de las gafas. De este 
resumen, Iván Ilich dedujo que su asunto presentaba mal cariz y, por mucho que dijese el 
doctor y todos, la cosa era grave. Esta conclusión produjo en Iván Ilich gran lástima hacia 
su propia persona y gran cólera hacia el doctor, que tal indiferencia mostraba en tan 
trascendental problema. 
Pero no dijo nada de esto, sino que se levantó, puso el dinero sobre la mesa, y exhalando un 
suspiro, se interesó una vez mas: 
- Nosotros los enfermos, les hacemos muy a menudo preguntas inoportunas. En general, ¿es 
peligroso lo mío?... 
El doctor se le quedó mirando severamente con un ojo a través de las gafas, como si dijera: 
“Procesado, si no se ciñe a contestar las preguntas que se le hacen, me veré obligado a 
hacer que lo saquen de la sala”, 
- Ya le he dicho lo que consideraba necesario y oportuno – replicó -. Lo demás nos lo 
indicará el análisis. –E hizo una inclinación en señal de despedida. 
Iván Ilich salió con paso lento, se acomodó abatido en el trineo y se dirigió a casa. Durante 
todo el camino no cesó de dar vueltas a lo que el doctor había dicho, tratando de traducir 
sus confusas y nebulosas palabras científicas al lenguaje común y leer en ellas la respuesta 
a la anterior pregunta: “¿Es grave, es muy grave lo mío, o no es nada todavía? Le pareció 
que el sentido de cuanto el doctor había dicho era que lo suyo resultaba muy grave. En las 
calles todo le pareció muy triste. El dolor, aquel dolor sordo que no cesaba ni un solo 
segundo, parecía adquirir, después de las confusas palabras del doctor, un sentido distinto, 
mas serio. Iván Ilich le prestó atención, ahora con un sentimiento nuevo y mas penoso. 



Al llegar a su casa empezó a contar a su mujer lo sucedido. Ella le oía, pero en plena 
explicación entró la hija con el sombrero puesto: ambas se habían hecho el propósito de 
salir. Haciendo un esfuerzo, la hija se sentó a escuchar aquella lata, pero no aguantó mucho. 
Tampoco la madre aguantó hasta el final. 
- Lo celebro mucho – dijo -; ahora lo que debes hacer es tomar a su hora la medicina. Dame 
la receta; mandaré a Guerásim a la farmacia. – Y fue a vestirse. 
El no respiró tranquilo mientras ella estuvo en la habitación y cuando se hubo ido lanzó un 
profundo suspiro. 
- ¿Qué le vamos a hacer? – dijo -. Es posible que no sea nada todavía... 
Empezó a tomar las medicinas y a cumplir las prescripciones del doctor, que cambiaron 
después del análisis de la orina. Pero este análisis y las prescripciones subsiguientes dieron 
lugar a cierta confusión. Hasta el doctor era imposible llegar, y resultó que no hacía lo que 
el doctor le había dicho. O lo había olvidado, o se equivocaba, o le ocultaba algo. 
No obstante, Iván Ilich cumplía fielmente cuanto le fue ordenado, y en este cumplimiento, 
durante el primer tiempo encontró un consuelo. 
La ocupación principal de Iván Ilich desde la visita al doctor pasó de ser el cumplimiento 
exacto de sus prescripciones en lo relativo a las medidas higiénicas, a la  toma de medicinas 
y a la atención que debía prestar al dolor y a todas las funciones del organismo. Su interés 
se centró en las enfermedades y la salud de la gente. Cuando en su presencia hablaban de 
enfermos, de muertos, de curados, sobre todo cuando se trataba de una dolencia parecida a 
la suya, procurando ocultar su agitación, prestaba oído, preguntaba y sacaba consecuencias 
que aplicaba a su propio caso. 
El dolor no disminuía, pero Iván Ilich hacía esfuerzos para obligarse a pensar que se sentía 
mejor. Y podía engañarse mientras no había algo que le alterase. Pero en cuanto tenía un 
disgusto con su mujer, o sufría un revés en la Audiencia, o le venían malas cartas en el vint, 
al instante sentía toda la fuerza de su enfermedad. Antes solía soportar estos contratiempos 
esperando que de un momento  otro enmendaría lo mal hecho, saldría vencedor, 
conseguiría un éxito, un verdadero triunfo. Ahora en cambio, el mas pequeño revés le 
trastornaba y sumía en la desesperación. Se decía: “En cuanto empezaba a restablecerme y 
la medicina producía su efecto, ha venido esta maldita desgracia, o este disgusto...” Y se 
irritaba contra la desgracia o contra las personas causantes del disgusto y que tanto le 
hacían sufrir, y sentía que esta irritación le perjudicaba mucho, pero no podía superarla. 
Parecía que debía comprender claramente que esta irritación contra las circunstancias y las 
personas agravaba su enfermedad, por lo que no debía prestar atención alguna a los 
accidentes desagradables; pero su razonamiento era diametralmente opuesto: se decía que 
necesitaba tranquilidad, vigilaba atento cuanto turbaba esta tranquilidad y a la menor 
alteración se irritaba. Un factor que contribuía a empeorar su situación era que leía libros de 
Medicina y se aconsejaba con médicos. El empeoramiento se producía  de manera tan 
uniforme, que podía llegar  engañarse a sí mismo comparando un día con otro: la diferencia 
era muy pequeña. Pero cuando se aconsejaba con los médicos, le parecía que iba peor y que 
se agravaba con gran rapidez. A pesar de todo, no cesaba de recurrir a ellos.  
Aquel mes acudió a otra celebridad: la otra celebridad le dijo casi lo mismo que la primera, 
con la única diferencia de que sus preguntas fueron distintas. También esta vez, el consejo 
recibido no hizo mas que acentuar las dudas y el miedo de Iván Ilich. El amigo de un amigo 
suyo, muy buen médico, hizo un diagnóstico completamente distinto, y a pesar de que 
prometía la curación, con sus preguntas y suposiciones confundió  todavía mas a Iván Ilich 
y aumentó sus dudas. Un homeópata hizo su diagnóstico, diferente, y recetó una nueva 



medicina que él, ocultándolo a todos, tomó durante una semana. Pero al cabo de la semana, 
sin sentir alivio alguno, perdida toda esperanza, en los tratamientos anteriores y en éste 
último, se sintió aún mas abatido. Una señora conocida le habló de la curación por los 
iconos. Iván Ilich hizo un esfuerzo por escuchar atentamente y creer la realidad del hecho. 
Esto le asustó. “¿Es posible que haya llegado hasta tal extremo de debilidad mental? –se 
dijo- ¡Tonterías! Todo son estupideces; no debo ser aprensivo, debo elegir un médico y 
atenerme estrictamente a lo que me diga. Así lo haré. Ahora se acabó. No pensaré en nada y 
hasta el verano cumpliré al pié de la letra lo que me diga. Entonces veremos. ¡Ahora se 
acabaron las vacilaciones!...Resultaba fácil decirlo, pero cumplirlo era imposible. El dolor 
del costado le seguía molestando, parecía ir en aumento, no cesaba ni un solo instante; el 
sabor de boca se le hacía cada vez mas extraño; le parecía que el aliento le olía a algo 
repugnante, y el apetito y las energías no cesaban de disminuir. Era imposible engañarse: 
algo terrible, nuevo y tan importante como nunca le había ocurrido en su vida, se estaba 
produciendo en él. Y únicamente él lo sabía; todos cuantos le rodeaban no comprendían o 
no querían comprender y pensaban que las cosas seguían como antes. Era lo que mas 
atormentaba a Iván Ilich. La gente de casa, sobre todo su mujer y su hija, que estaban en 
plena temporada de visitas, él lo veía, no comprendían nada: se enfadaban de que él se 
mostrase tan adusto y exigente, como si tuviese la culpa. Aunque trataban de ocultarlo, él 
veía que para ellas significaba un estorbo, pero que su mujer había adoptado cierta actitud 
hacia su enfermedad y se atenía a ella al margen de los que él dijera o hiciera. La actitud era 
como sigue: “Ya lo saben ustedes –decía a las amistades -; Iván Ilich es incapaz de hacer 
como el resto de los mortales y cumplir estrictamente las prescripciones del médico. Hoy 
toma sus gotas, observa la dieta y se acuesta temprano; mañana, si no se lo advierto, se 
olvida de tomarlas, come esturión (que tiene prohibido) y se queda jugando a la cartas hasta 
la una”. 
- ¿Cuándo ha sido? –replicaba Iván Ilich, irritado -. Sólo una vez, en casa de Piotr 

Ivánovich. 
- Y ayer, con Shébek. 
- Es lo mismo; el dolor no me dejaba dormir... 
- Por lo que sea; pero si sigues así, nunca te pondrás bien ni dejarás de atormentarnos. 
Lo que Praskovia Fiódorovna pensaba de la enfermedad de su marido era lo mismo que 
decía a otras personas y a él mismo: que el culpable era Iván Ilich y toda la enfermedad no 
significaba más que un nuevo disgusto que le causaba a ella. Iván Ilich sentía que esto no 
era premeditado, aunque no por ello sintiese el menor alivio. 
En la Audiencia, Iván Ilich observaba, o pensaba que observaba, en los que lo rodeaban, 
esa misma extraña actitud hacia su persona: le parecía que lo miraban como a un hombre 
que sin tardar mucho iba a dejar vacante su cargo; de pronto, los compañeros empezaban a 
gastar bromas amistosas sobre su aprensión, como si aquello espantoso y terrible, inaudito, 
que llevaba dentro de sí, que le chupaba sin cesar y le arrastraba irresistiblemente, fuese el 
objeto mas agradable para sus bromas.  
Schwarz, con su jovialidad, vitalidad y espíritu comme il faut,  le recordaban a Iván Ilich  a 
él mismo diez años atrás, le irritaba muy particularmente. 
Llegaban los amigos a jugar un partida, se sentaban y repartían las cartas. ¿Qué mas podía 
desear? Todo se presentaba como para pasar un buen rato. Y de pronto, Iván Ilich sentía ese 
agudo dolor, ese sabor de boca, y le parecía absurdo que con todo ello pudiera sentir 
satisfacción alguna. 



Miraba a Mijaíl Mijáilovich, su  compañero, como golpeaba la mesa con su mano 
sanguínea, y con deferencia, con un gesto indulgente, se abstenía de recoger las bazas y 
acercaba las cartas a Iván Ilich para proporcionar a éste el placer de hacerlo sin el menor 
esfuerzo, sin alargar mucho la mano. “Cree que estoy tan débil, que no puedo alargar 
mucho la mano”, pensaba Iván Ilich, olvidando qué palo era el triunfo y matando la baza de 
su propio compañero, con la pérdida consiguiente. Lo peor de todo era que advertía los 
sufrimientos de Mijaíl Mijáilovich y no le importaban en absoluto. Y era terrible pensar en 
la razón de su indiferencia. 
Veían que le resultaba muy penoso y le decían: “Si está cansado, podemos dejarlo. 
Descanse un rato” ¿Descansar? No, no sentía ningún cansancio; terminarían la partida. 
Todos se mostraban sombríos y taciturnos. Iván Ilich se daba cuenta de que él era la causa 
de esta melancolía y de que no podía disiparla. Cenaban, se iban y el se quedaba solo, con 
la conciencia de que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la vida de quienes lo 
rodeaban y de que esto, lejos de debilitarse, penetraba más y más en todo su ser. 
Y con esta conciencia, con el dolor físico y con una sensación de espanto, tenía que 
acostarse, y a menudo el dolor casi no le dejaba dormir en toda la noche. Por la mañana 
debía levantarse, vestirse, ir a la Audiencia, hablar, escribir; y  si no hacía todo esto debía 
permanecer en casa las veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era para él un 
tormento. Y vivir al borde de la muerte debía hacerlo él solo, sin nadie que le comprendiese 
y compadeciera. 
 
 

V 
 
Así transcurrió un mes y otro. En vísperas de Año Nuevo llegó a la ciudad el cuñado y se 
quedó en su casa. Iván Ilich estaba en la Audiencia. Praskovia Fiódorovna había salido de 
compras. Al entrar en su despacho encontró a su cuñado, un hombre sanguíneo que 
rebosaba salud, deshaciendo él mismo la maleta. Al oír sus pasos levantó la cabeza y se le 
quedó mirando un segundo en silencio. Esta mirada reveló todo su pensamiento a Iván 
Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una exclamación pero se contuvo. Su gesto volvió 
a confirmarle todo. 
- ¿He cambiado? 
- Sí...Noto un cambio. 
Y por mucho que Iván Ilich insistiera en el tema, el cuñado eludió la conversación. Llegó 
Praskovia Fiódorovna y se acercó a verla. Iván Ilich cerró la puerta con llave y se miró en 
el espejo, de frente y de perfil. Tomó un retrato suyo, con su mujer, y lo comparó con lo 
que veía en el espejo. El cambio era tremendo. Luego se remangó hasta el codo, miró sus 
brazos, bajó las mangas, se sentó en la otomana y se quedó mas sombrío que una noche 
oscura. 
“Eso no, eso no”, se dijo. Se puso en pie, se acercó a la mesa, tomó un expediente y empezó 
a leer, pero le resultó imposible. Abrió la puerta y se dirigió a la sala. La puerta estaba 
entornada. Se acercó de puntillas y se puso a escuchar. 
- No, exageras –decía Praskovia Fiódorovna. 
- ¿Qué exagero? Tú no lo ves, pero es un muerto; mírale los ojos: no tienen brillo. ¿Pero 

que es lo que tiene? 
- Nadie lo sabe. Nikoláiev – era el otro médico- dijo algo, no lo sé a ciencia cierta. 

Leschetiski –el doctor famoso- dijo lo contrario... 



Iván Ilich se apartó, dirigiéndose a sus habitaciones, se acostó y se puso a pensar: “El riñón 
flotante, el riñón flotante”.  Recordó cuanto le dijeron los médicos de cómo se había 
desprendido y como flotaba. Con un esfuerzo de imaginación, trató de atrapar este riñón, de 
detenerlo y sujetarlo; le parecía que era muy poco lo que hacía falta hacer. “No, será mejor 
que vuelva a ver a Piotr Ivánovich”. (Se trataba del amigo que tenía un amigo médico). 
Llamó, ordenó que preparasen el coche y se dispuso a salir. 
- ¿A dónde vas, Jean? –le preguntó su esposa con una expresión particularmente triste e 

inusitadamente bondadosa. Esta inusitada bondad le enfureció. La miró ceñudo. 
- Tengo que ir a casa de Piotr Ivánovich. 
Marchó a casa del amigo que tenía un amigo médico. Encontró a éste último allí y mantuvo 
una larga conversación. Después de examinar los detalles anatómicos y fisiológicos de lo 
que, en opinión del médico, le sucedía, lo comprendió todo. 
Tenía una cosita, algo muy pequeño, en el intestino ciego. El asunto tenía arreglo. Si se 
incrementara la energía de un órgano y se debilitara la actividad de otro, se produciría una 
reabsorción y todo volvería a la normalidad. A la comida llegó un poco tarde. Comió y 
charló alegremente, pero durante largo rato no pudo retirarse al despacho para dedicarse a 
su trabajo. Finalmente se vio libre, y al instante puso manos a la obra. Leía los expedientes, 
trabajaba, pero la conciencia de que tenía un grave asunto en que pensar y del que se 
ocuparía cuando hubiese terminado, no le abandonaba. Cuando acabó con los expedientes, 
recordó que se trataba de lo del intestino ciego. Pero no se dejó ganar por esta idea y se 
dirigió al salón a tomar el té. Había invitados, se hablaba, tocaban el piano y cantaban. 
Estaba el juez de instrucción a quien desearían ver como prometido de su hija. Iván Ilich 
pasó la velada, según Praskovia Fiódorovna, mas animado que de ordinario, aunque ni por 
un instante llegó a olvidar que tenía aplazados importantes pensamientos sobre el intestino 
ciego. A las once se despidió de todos y se retiró a sus  habitaciones. Desde que empezó la 
enfermedad dormía solo, en una pequeña pieza junto a su despacho. Se desnudó y tomó una 
novela de Zola, pero, sin empezar la lectura se puso a pensar. En su imaginación se 
producía la deseada corrección del intestino ciego. Algo era reabsorbido y eliminado, se 
restablecía la actividad normal. “Sí, así es –se dijo -. Lo único  que hace falta es ayudar a la 
naturaleza”. Recordó la medicina, se incorporó, la tomó y se echó de espaldas atento a la 
acción benéfica del medicamento y a cómo acababa con el dolor. 
“Hay que tomarlo a sus horas y evitar influencias perjudiciales; ya me siento algo mejor, 
mucho mejor”. Empezó a palparse el costado sin sentir dolor alguno. “Si, no lo siento; es 
verdad, estoy mucho mejor”. Apagó la luz y se quedó quieto...” “El intestino ciego se 
arregla, se reabsorbe”. De pronto sintió el viejo dolor sordo tan conocido, siempre lo 
mismo, silencioso, serio. Le vino a la boca el desagradable sabor de siempre. El corazón se 
le oprimió. La cabeza empezó a darle vueltas. “¡Dios  mío, Dios mío! –articuló -.Otra vez, 
otra vez; y esto no se acabará nunca”. Y de súbito la cosa se le apareció en un plano 
totalmente distinto. “¡El intestino ciego, el riñón! –se dijo- El asunto no reside en el 
intestino ciego ni en el riñón, sino en la vida y...la muerte. Sí, estaba la vida y se va, se va y 
no pudo retenerla. Sí. ¿Para que engañarme? ¿Acaso no resulta evidente para todos, menos 
para mi, que me estoy muriendo y que de lo único que se trata es del número de semanas, 
de días; que me puedo morir ahora mismo? Era la luz y ahora son las tinieblas.  ¡Estaba 
aquí y ahora voy allá! ¿A dónde?”. Una sensación de frío se apoderó de él. Su respiración 
se detuvo. Lo único que sentía eran los latidos de su corazón. 
“¿Qué me ocurrirá cuando no exista? No pasará nada. ¿Dónde estaré cuando no exista? ¿La 
muerte? No, no la quiero”. Se puso en pie de un salto, quiso encender la luz, buscó con 



manos temblorosas, tiró al suelo la vela con el candelero y de nuevo se dejó caer hacia 
atrás, sobre la almohada. “¿Para qué? Es lo mismo – se dijo mirando con los ojos abiertos a 
la oscuridad -. Sí, la muerte. Y ninguno de ellos lo sabe ni quiere saberlo; no les inspiro 
lástima. Están cantando (se oían, lejanas las voces y los retornelos). Les da lo mismo. 
¡Imbéciles! Yo antes y ellos después; también les llegará la vez. Y se divierten. 
¡Animales!”. La cólera le sofocaba. Le invadió una insoportable sensación de sufrimiento. 
No podía ser que todos estuviesen condenados siempre a este horroroso miedo. Se levantó. 
“Hay algo que no es así. Debo tranquilizarme, debo pensarlo todo desde el principio”. Y 
empezó a recapacitar. “Sí, al comienzo de mi enfermedad. Me di un golpe en el costado y, 
sin embargo, seguí lo mismo que antes, entonces y al día siguiente; sentía cierto dolor, que 
luego fue en aumento; vinieron los doctores, después el abatimiento, la angustia, y otra vez 
los doctores; y yo seguía acercándome más y más al abismo. Perdía energías. Me he ido 
acercando, acercando. Y ahora me encuentro en el último extremo; me falta la luz de los 
ojos. Es la muerte y yo pienso en el intestino. Pienso en la manera de arreglar el intestino y 
se trata de la muerte. ¿Es en realidad la muerte? De nuevo se sintió dominado por el 
espanto; jadeante, se inclinó para buscar las cerillas y empujó con el codo la mesilla. Le 
molestaba y le producía daño. Se enfureció contra ella, empujó con mas fuerza y la tiró al 
suelo. Desesperado, anhelante, se dejó caer de espaldas esperando que la muerte 
sobreviniera en aquel mismo instante. 
Las visitas se estaban despidiendo. Praskovia Fiódorovna, que había salido al recibimiento, 
oyó el ruido de la caída y entró a ver que le pasaba. 
- ¿Te sucede algo? 
- No, nada- La he tirado sin querer. 
Ella salió y trajo una vela.  Iván Ilich yacía con la respiración fatigosa, como si acabase de 
recorrer una versta, y con los ojos fijos en los de ella. 
- ¿Te pasa algo Jean? 
- Na... da. La he ti... ra...do. 
“¿Para que decirle nada? No comprendería”, pensó. No comprendió en efecto. Recogió la 
vela, la encendió y se apresuró  salir: necesitaba despedir a los visitantes.    
Cuando volvió lo encontró como antes, tumbado de espaldas y mirando el techo. 
- ¿Es que te sientes peor? 
- Sí. 
Ella meneó la cabeza y se sentó en una silla. 
- ¿Sabes, Jean? Acaso convendría llamar a Leschetiski para que viniera a verte. 
Eso significaba llamar al famoso doctor y no escatimar el dinero de una visita domiciliaria. 
El sonrió mordazmente y dijo que no. Ella se quedó un rato, se acercó y le dio un beso en la 
frente. La aborrecía con todas las potencias de su alma en el momento que le besaba y tuvo 
que hacer un esfuerzo para no rechazarla. 
- ¡Adiós! Dios querrá que puedas dormir. 
- Sí. 
 
 

VI 
 
Iván Ilich veía que se estaba muriendo y se encontraba sumido en constante desesperación. 
En el fondo de su alma lo sabía, pero no sólo no se había habituado a la idea, sino que, 
simplemente no lo comprendía, le era imposible comprenderlo. 



El ejemplo de silogismo que había estudiado en la Lógica de Kizevérter: “Cayo es hombre, 
los hombres son mortales, luego Cayo es mortal”, le pareció toda su vida correcto con 
relación a Cayo, pero no con relación a sí mismo. Se trataba de Cayo como hombre en 
general, y eso resultaba totalmente justo; pero él no era Cayo ni hombre en general, sino 
que siempre fue un ser distinto por completo del resto: él había sido Vania con mamá y 
papá, con Mitia y Volodia, con los juguetes y el cochero, con las niñeras, y luego con 
Katenka, con todos los entusiasmos, alegrías y dolores de la infancia, la adolescencia y la 
juventud. ¿Es que para Cayo existió aquel olor de la pelota de cuero que tanto agradaba a 
Vania? ¿Es que Cayo había besado así la mano de su madre y es que para él había crujido 
así la seda de los pliegues del vestido de su madre? ¿Es que había armado un motín en la 
Escuela de Jurisprudencia a causa de ciertos pasteles? ¿Es que Cayo había estado 
enamorado como él? ¿Es que Cayo pudo presidir una reunión como él lo hacía?. 
“Cayo era mortal; en efecto, le correspondía morir; pero, en lo que a mí se refiere, a Vania, 
a Iván Ilich, con todos mis sentimientos e ideas, es algo distinto. ¡Y ahora salimos con 
éstas! –se decía -. No puede ser, no puede ser, pero es. ¿Cómo es posible? ¿Cómo hay que 
entenderlo? 
No podía entenderlo y trataba de ahuyentar esta idea como algo falso, equivocado y 
morboso, haciendo por recurrir a otras ideas acertadas y sanas. Pero la idea en cuestión no 
era una simple idea, era como una realidad que volvía de nuevo a él. 
Y él invocaba por turno otras ideas en la esperanza de encontrar en ellas un apoyo. Trataba 
de volver al curso anterior de sus pensamientos, que antes cerraban en él el paso a la idea 
de la muerte. Pero – cosa rara- todo lo que antes velaba, ocultaba y destruía la conciencia 
de la muerte, ahora no podía producir ese efecto. Iván Ilich había pasado el último tiempo 
en estos constantes intentos de restablecer la marcha anterior de sus ideas, que le impedían 
ver la muerte. Ya se decía: “Me dedicaré a los deberes de mi cargo, lo que constituía mi 
vida”. Y acudía a la Audiencia, tratando de alejar toda clase de dudas; conversaba con los 
compañeros y, según su vieja costumbre, se sentaba mirando con ojos distraídos y 
pensativos a la gente y apoyando las enflaquecidas manos en los brazos del sillón de roble; 
como de costumbre, se inclinaba hacia un compañero, tomaba el expediente, cambiaba unas 
frases a media voz y de pronto, levantando la vista e incorporándose, pronunciaba las 
palabras de rigor y daba comienzo a la reunión. Pero de súbito, en plena sesión, el dolor del 
costado, sin prestar atención alguna a la marcha del asunto, empezaba la obra. Iván Ilich 
trataba de olvidarlo, mas el dolor seguía, y ella venía, se detenía frente a él y le miraba; él 
se quedaba petrificado, se le iba la luz de los ojos y empezaba a preguntarse: ¿Acaso sólo 
ella es verdad? Y los compañeros y subordinados veían, con asombro y dolor, que un juez 
tan brillante y sutil como él se equivocaba y cometía errores. Hacía un esfuerzo por 
serenarse, y, mal que bien, llevaba la reunión hasta el fin. Volvía a casa con la triste 
convicción de que los asuntos de la judicatura no podían, como antes, ocultarle lo que él 
quería ver oculto; que estos asuntos no podían librarle de ella. Y lo peor de todo era que 
ella le requería no para que hiciese algo, sino sólo para que la mirase a los ojos, la mirase 
sin hacer nada y sufriendo unos tormentos inenarrables. 
En busca de salvación, Iván Ilich intentaba hallar consuelo, buscaba otras pantallas, y estas 
otras pantallas aparecían y durante breve tiempo parecían cumplir su misión, pero a 
continuación se repetía lo mismo; no era que quedasen destruidas, se trataba mas bien de 
que se hacían transparentes, como si ella lo atravesase todo y no hubiera barrera alguna que 
la pudiese detener. 



Durante este último tiempo, al entrar en el salón que él había decorado, en aquel salón 
(resultaba ridículo y penoso pensarlo) al que había sacrificado su vida, porque (lo sabía 
muy bien) la enfermedad empezó con el golpe que se dio en él, al entrar, veía , por ejemplo, 
en la barnizada mesa un arañazo. Buscaba la causa y la encontraba en la guarnición de 
bronce del álbum, que se había doblado por el borde. Tomaba el álbum que le era muy 
querido, pues lo había arreglado él con amor, y se lamentaba de la negligencia de la hija y 
los amigos de ésta: ya encontraba algo roto, ya las fotografías estaban colocadas de 
cualquier manera. Lo  ponía en orden con gran celo y enderezaba el borde de la guarnición.  
Luego se le ocurría pensar que todo este établissement del álbum convendría trasladarlo a 
otro rincón, donde estaban las flores. Llamaba a un criado; pero la hija o la mujer acudían a 
ayudarle; ni la una ni la otra se mostraban de acuerdo, se oponían, él discutía y se enfadaba; 
pero era mejor así, porque no la recordaba, ella no se dejaba ver. 
Mas he aquí que la mujer le decía, cuando él mismo trataba de hacer las cosas: “Déjalo, que 
vengan los criados; te puedes hacer otra vez daño”, y ella se asomaba de pronto al otro lado 
de la pantalla, la veía. Ella se asomaba por un momento; Iván Ilich esperaba que se 
ocultaría, pero sin darse cuenta prestaba atención al  costado: todo seguía lo mismo, el 
mismo dolor sordo, y no podía ya olvidarlo, y ella le miraba tras las flores. ¿Para que todo 
esto? 
“¿Será verdad que aquí, en esa cortina, perdí la vida, como si me hubiese lanzado al asalto 
de una fortaleza? ¿Será posible? ¡Que espantoso y que ridículo! ¡No puede ser! No puede 
ser, pero es”. 
Se retiraba al despacho, se tumbaba y se quedaba de nuevo a solas con ella. A solas y sin 
que con ella tuviera nada que hacer. Unicamente mirarla y sentir que se quedaba frío. 
 
 

VII 
 
Resultaba imposible decir cómo ocurrió aquello, al tercer mes de la enfermedad, porque 
había sucedido paso a paso, de manera imperceptible; pero se había producido lo que la 
esposa y la hija, y el hijo, y la servidumbre, y los amigos, y los médicos, y lo que era mas 
importante, él mismo sabían: que todo el interés de los demás hacia él se reducía al 
problema de cuando dejaría su sitio libre, cuándo libraría a los vivos de las molestias que su 
presencia causaba y se libraría él mismo de sus sufrimientos. 
Cada vez dormía menos; le daban opio y empezaron a inyectarle morfina. Pero esto no le 
aliviaba. La sorda angustia que sentía al caer amodorrado le calmaba en un principio como 
algo nuevo, pero luego se le hizo tan penosa o mas todavía que el mismo dolor. 
Le preparaban, por prescripción facultativa, comidas especiales; pero esas comidas le 
resultaban cada vez mas insípidas y repugnantes. 
También le construyeron un dispositivo especial para hacer sus necesidades, y cada vez 
esto representaba para él un suplicio. El suplicio de la suciedad, la inconveniencia y el mal 
olor, de la conciencia de que otra persona debía estar presente y ayudarle. 
Pero en este asunto, el más desagradable de todos, Iván Ilich encontró consuelo. Siempre 
acudía a ayudarle el criado Guerásim. 
Este era un mujik  joven, limpio, que había engordado con las comidas de la ciudad. 
Siempre se mostraba alegre, de buen humor. En un principio, la presencia de este hombre 
siempre limpio, vestido a la rusa, que cumplía una misión tan desagradable, turbaba a Iván 
Ilich. 



En una ocasión, al levantarse del bacín y sin fuerzas para levantarse los pantalones, se dejó 
caer en el mullido sillón y se quedó mirando sus muslos desnudos e inermes, con los 
músculos muy marcados. 
Entró Guerásim con sus recias botas altas, de las que se desprendía un agradable olor a 
betún, con paso ligero y firme, con su limpio mandil y su limpia camisa de satén, con las 
mangas remangadas, que dejaban ver sus brazos fuertes y jóvenes, y sin mirar a Iván Ilich, 
procurando volver la vista para no ofender al enfermo con la alegría de vivir 
resplandeciente en su cara, se acercó al bacín. 
- Guerásim – dijo con vos débil Iván Ilich. 
El criado se estremeció, asustado por la idea de que hubiera podido hacer algo mal, y con 
un rápido movimiento volvió hacia el enfermo su cara fresca, bonachona, sencilla, joven, 
en la que empezaba a crecer la barba. 
- ¿Desea algo? 
- Pienso que esto te será desagradable. Perdóname. No puedo. 
- No faltaba mas. –Y Guerásim le miró con ojos brillantes, mostrando unos dientes 

blancos y jóvenes -. ¿Por qué no he de hacerlo? Usted está enfermo. 
Y con manos fuertes y ágiles hizo su acostumbrada labor y se retiró con suaves pasos. 
Cinco minutos después, con la misma suavidad de antes, entró de nuevo. Iván Ilich seguía 
sentado en el sillón. 
- Guerásim – dijo cuando el criado hubo colocado el bacín limpio en su sitio -, por favor, 

ayúdame, acércate. Levántame. Yo solo no puedo, y he mandado fuera a Dmitri. 
Guerásim se acercó. Con sus fuertes brazos, con la misma suavidad con que andaba, lo 
levantó y sostuvo mientras le subía los pantalones. Quiso volverlo a sentar, pero Iván Ilich 
le pidió que lo trasladase al diván. Guerásim, sin el menor esfuerzo, como sin apretar, lo 
llevó casi en volandas y le ayudó  acomodarse.   
- Gracias. Con que habilidad, que bien... lo haces todo. 
Guerásim sonrió de nuevo y quiso retirarse. Pero Iván Ilich se sentía tan a gusto con él, que 
no quiso dejarlo marchar. 
- Mira, acércame esa silla, por favor. No, esa otra; pónmela debajo de los pies. Me siento 

mejor con los pies en alto. 
Guerásim trajo la silla, sin dar el menor golpe la colocó en el suelo y levantó las piernas de 
Iván Ilich hasta colocarlas como el enfermo deseaba; Iván Ilich creyó que se sentía mejor 
cuando Guerásim le levantaba las piernas. 
- Siento alivio cuando tengo los pies en alto – dijo -. Ponme también ese cojín. 
Guerásim hizo lo que le mandaban. De nuevo tuvo que levantarle las piernas. Y de nuevo 
Iván Ilich se sintió mejor mientras Guerásim las sujetaba entre sus manos. Cuando las bajó 
le pareció que se sentía peor. 
- Guerásim –le dijo -, ¿estás ahora ocupado? 
- No, señor – contestó Guerásim, que entre la gente de la ciudad había aprendido a hablar 

con los señores. 
- ¿Te queda algo por hacer? 
- ¿Por hacer? Lo he hecho todo, lo único que me queda es cortar leña para mañana. 
- ¿Podrías mantenerme las piernas en alto? 
- Claro que sí. 
Guerásim le levantó las piernas e Iván Ilich tuvo la sensación de que así no sentía dolor 
alguno. 
- ¿Y la leña? 



- No se preocupe. Hay tiempo para todo. 
Iván Ilich mandó a Guerásim que se sentara y siguiera sujetándole las piernas. Se puso a 
hablar con él. Y, cosa rara, le pareció que se sentía mejor mientras Guerásim le sujetaba las 
piernas. 
A partir de entonces Iván Ilich tomó la costumbre de llamar de vez en cuando a Guerásim 
y, mientras hacía que le sostuviera las piernas sobre los hombros, charlaba con él. Guerásim 
lo hacía con facilidad, de buen grado, con sencillez y una bondad que enternecía a Iván 
Ilich. La salud, la fuerza, el espíritu animoso de todos los demás era algo que le ofendía; 
pero la fuerza, el animoso espíritu de Guerásim, lejos de afligirle, contribuían a 
tranquilizarle.  
El suplicio mayor de Iván Ilich era la mentira: la mentira , por todos admitida, de que 
estaba simplemente enfermo, pero no se moría, y de que lo único que necesitaba era 
permanecer tranquilo y tomar los medicamentos, y así todo iría bien. El sabía, sin embargo, 
que, hicieran lo que hiciesen, no resultaría nada más que unos sufrimientos aún mas 
dolorosos y la muerte. Le atormentaba esta mentira, le atormentaba el hecho de que no 
quisieran reconocer lo que todos sabían y sabía él mismo, sino que quisieran mentirle 
acerca de su espantosa situación, obligándole  tomar él mismo parte en la mentira. 
La mentira, esta mentira de que era objeto en vísperas de su muerte, una mentira que debía 
reducir el acto solemne y terrible de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el 
esturión de la comida... era algo atroz para Iván Ilich. Y cosa rara, en muchas ocasiones, 
cuando realizaban con él sus maniobras, estaba a punto de decirles: “No mintáis; sabéis, y 
yo sé, que me estoy muriendo; dejad de mentir al menos”. Pero nunca tuvo el valor de 
hacerlo. El acto terrible y espantoso de su agonía ( lo veía muy bien) habíase reducido por 
todos cuanto le rodeaban a una simple molestia,  cierta falta de decoro (como se miraría a la 
persona que al entrar en un salón despide mal olor), fieles al “decoro” a que él se había 
subordinado toda su vida; veía que nadie sentía lástima por él, porque nadie quería siquiera 
comprender su situación. Sólo Guerásim la comprendía y sentía lástima. Por ello Iván Ilich 
sólo se sentía bien con Guerásim. Se sentía bien cuando éste,  a veces durante noches 
enteras, le sostenía las piernas y no quería irse a dormir, diciendo: “No se preocupe, Iván 
Ilich, dormiré mas tarde”. O cuando de pronto, pasando al tuteo, añadía: “Si no estuvieras 
enfermo... ¿Por qué no he de atenderte? Guerásim era el único que no mentía, todo 
denotaba que era el único que se daba cuenta de las cosas y no deseaba ocultarlo, y que 
sentía lástima por el señor, que languidecía por momentos. Una vez se expresó 
abiertamente, cuando Iván Ilich quiso mandarlo a dormir:  
- Todos hemos de morir. ¿Por qué no he de tomarme ésta molestia? –dijo, dando a 

entender que el trabajo no le significaba molestia alguna precisamente porque lo hacía 
para un moribundo y esperaba que, cuando a él le llegase la ocasión habría otro que 
también lo haría. 

Además de esta mentira, o a consecuencia de ella, lo más doloroso para Iván Ilich era que 
nadie tuviese compasión de él, tal como habría querido; en algunas ocasiones, después de 
largos suplicios, lo que más deseaba, por mucho que le avergonzase reconocerlo, era que 
alguien lo tratase con cariño, como si fuese un niño enfermo. Quería que le hiciesen 
caricias, le besasen y llorasen con él como se acaricia y consuela a los niños.  Sabía que era 
un grave personaje de barba entrecana, y por eso era imposible, pero, a pesar de todo, sentía 
esos deseos. 
En las relaciones con Guerásim había algo que se le asemejaba, y por eso estas relaciones le 
significaban un consuelo. Iván Ilich sentía deseos de lamentarse, de que lo tratasen con 



cariño, de que llorasen por él;  pero llegaba un compañero, Shébek, y él, en vez de llorar y 
solicitar una caricia, ponía cara seria, severa pensativa, y por inercia manifestaba su opinión 
sobre el sentido de una sentencia de casación e insistía en defenderla. Esta mentira a su 
alrededor, y en él mismo era lo que mas envenenaba los últimos días de la vida de Iván 
Ilich. 
 
 

VIII 
 

Era por la mañana. Y lo era solamente porque Guerásim se había ido y había llegado el 
lacayo Piotr, quien, después de apagar la vela, había descorrido una cortina y empezado a 
hacer la limpieza procurando no armar ruido. Mañana o tarde, viernes o domingo, era igual, 
todo era lo mismo: el dolor sordo, que no cesaba de atormentarle ni un solo instante; la 
conciencia de que la vida se va inexorablemente y de que se acercaba, la única realidad, y 
siempre la misma mentira. ¿Qué importancia podían tener los días, las semanas y las horas 
del día? 
- ¿Desea que le sirva el té? 
“Necesita el orden; los señores deben tomar el té por la mañana”, pensó, pero se limitó a 
decir: 
- No. 
- ¿Desea que lo traslade al diván? 
“Tiene que arreglar el cuarto; yo le molesto, soy la suciedad, el desorden”, pensó, pero se 
limitó a decir: 
- No, déjame. 
El lacayo se dedicó a lo suyo. Iván Ilich alargó la mano. Piotr se acercó servicial. 
- Desea algo? 
- El reloj. 
Piotr le entregó el reloj, que estaba allí mismo, al alcance de la mano. 
- Las ocho y media. ¿Se han levantado? 
- No, señor. Vasili Ivánovich –era el hijo- se ha ido al gimnasio. Praskovia Fiódorovna ha 

mandado que la despertasen si preguntaba por ella. ¿Desea que lo hagan? 
- No, no hace falta. – “Y si probase a tomar un poco de té?”, pensó. – Mira tráeme el té. 
Piotr se dirigió a la puerta. Iván Ilich sintió miedo de quedarse sólo. “¿Qué haría para 
retenerlo? Sí, la medicina” 
- Piotr, dame la medicina. 
“¿Por qué no? Acaso pueda aliviarme todavía”. Tomó la cucharada de medicina. “No, no 
servirá para nada. Todo esto era un absurdo, un engaño”, decidió al sentir aquel sabor 
conocido y empalagoso, desesperado. “No, no puedo creer. Pero el dolor... ¿Para qué el 
dolor? ¡ Si se aplacase al menos por un minuto!” Y exhaló un gemido. Piotr volvió. 
- No, anda. Trae el té. 
Piotr se retiró. Al verse sólo, Iván Ilich gimió de nuevo, no tanto de dolor, aunque era 
espantoso, como de angustia. “Siempre lo mismo, siempre estos interminables días y 
noches.  Si llegase pronto... ¿Qué es lo que ha de llegar? La muerte, las tinieblas. No, no. 
¡Todo antes que la muerte!” 
Cuando Piotr volvió con la bandeja del té, Iván Ilich le miró largo rato con ojos 
extraviados, sin comprender quién era y que quería. Esta mirada le dejó turbado. Y cuando 
él se turbó, Iván Ilich recobró la noción de las cosas. 



- Sí, -dijo- el té... Está bien, déjalo. Ayúdame antes a lavarme y dame una camisa limpia. 
Iván Ilich, deteniéndose de vez en cuando para descansa, se lavó las manos y la cara, se 
limpió los dientes, se peinó y miróse al espejo. Le dio miedo, sobre todo, la manera como el 
pelo se quedaba pegado a la pálida frente. 
Cuando le ayudaron a cambiarse de camisa, sabía que su miedo sería todavía mayor si 
miraba su cuerpo, por lo que trató de no hacerlo. Todo terminó por fin. Se puso el batín, se 
cubrió las piernas con la manta y sentóse en el sillón para tomar el té. Durante cosa de un 
minuto se sintió mejor, pero en cuanto empezó  tomar el té advirtió el mismo sabor de 
siempre, el mismo dolor. Hizo un esfuerzo para apurar el vaso y se acostó, estirando las 
piernas. Ya acostado, despidió a Piotr. 
Siempre lo mismo. Ya brillaba una gota de esperanza, ya se alborotaba el mar de la 
desesperación, y siempre el dolor, siempre el dolor, siempre la angustia, siempre lo mismo. 
Cuando uno se encuentra solo, siente una angustia terrible, quiere llamar a cualquiera, 
aunque de antemano sabe que si viene alguien se encontrará peor todavía. “Si por lo menos 
me inyectasen morfina, me quedaría amodorrado.  Diré al doctor que discurra algo. Así es 
imposible, imposible”. 
Así pasa una hora, y otra. Pero la campanilla suena en el recibimiento. En efecto es el 
doctor, lozano, animoso, rollizo, alegre; su expresión parece decir: “De seguro que han 
equivocado algo; ahora lo arreglaremos”. El doctor sabe que esta expresión no cuadra aquí, 
pero tan acostumbrado está a ella, que no la puede dejar, como la persona que se pudo por 
la mañana el frac y se dedicó a hacer una visita tras otra. 
El doctor se frota las manos, animoso y consolador. 
Estoy helado. Hace un frío tremendo. Deje que entre en calor –dice con la expresión de que 
basta esperar un poco a que entre en calor y, cuando lo haya conseguido, lo arreglará todo. 
- Y bien, ¿qué tal? 
Iván Ilich, comprende que el doctor quiere preguntar: “¿Qué tal las cosas?”, pero que se da 
cuenta de que  no es posible hablar así y por esos dice: “¿Cómo ha pasado la noche? 
Iván Ilich mira al doctor con expresión interrogativa: “¿Es que nunca te va a dar vergüenza 
mentir así?” Pero el doctor no quiere comprender la pregunta. E Iván Ilich dice: 
- Como siempre; algo espantoso. El dolor no cesa, no cede. ¡Si me diera algo! 
- Sí, los enfermos siempre son lo mismo. ¡Ea!, creo que ya se me han calentado las 

manos; ni siquiera la escrupulosa Praskovia Fiodórovna tendría nada que objetar contra 
mi temperatura. ¡Buenos Días! 

Y el doctor le estrecha la mano. Seguidamente, abandonando toda su jovialidad, con serio 
aspecto, procede a reconocer al enfermo, le toma el pulso y la temperatura, empiezan ls 
percusiones y auscultaciones. 
Iván Ilich, sabe de manera firme y segura que todo esto no es mas que un absurdo y un 
simple engaño, pero cuando el doctor, puesto de rodillas, se extiende hasta el, acercando el 
oído ya mas arriba, ya mas abajo,  y efectúa con suma gravedad diversas evoluciones 
gimnásticas, se deja arrastrar lo mismo que en otro tiempo se dejaba llevar por los discursos 
de los abogados, a pesar de estar convencido de que todos ellos mentían y sabía el porque 
de sus mentiras.  
De rodillas sobre el diván, el doctor seguía con sus percusiones cuando en la puerta de oyó 
el frufrú del vestido de seda de Praskovia Fiodórovna y su reproche a Piotr por no haberle 
anunciado la llegada del médico. 
Ella entra, da un beso a su marido y a continación asegura que llevaba mucho rato 
levantada y sólo por una  confusión no se encontraba presente cuando el doctor llegó. 



Iván Ilich la mira, la examina de arriba abajo y le echa en cara su blancura, la suavidad y 
limpieza de sus manos y su cuello, el lustre de su pelo y el brillo de sus ojos, rebosantes de 
vida. Su contacto le hace sufrir, le produce una oleada de odio. 
Su comportamiento hacia él y su enfermedad sigue siendo el mismo. Igual que el médico 
que ha adoptado una actitud hacia los enfermos y ya no puede prescindir de ella, su mujer 
ha adoptado una actitud concreta hacia él (no hace algo de lo que debe, él mismo tiene la 
culpa, y se lo reprocha amorosamente) y ya no puede cambiarla. 
- ¡No hace caso! No toma las medicinas a su hora. Y sobre todo, se acuesta en una 

posición que de seguro le perjudica,  con los pies en alto. 
Y contó como obligaba a Guerásim a mantenerle las piernas en alto. El doctor sonió entre 
cariñoso y despectivo: “¿Que le vamos a hacer? Los enfermos discurren a vecaes esas 
estupideces, pero lo podemos perdonar”. 
Terminado el reconocimiento, el doctor miró el reloj y entónces Praskovia Fiodórovna 
anució a Iván Ilich que,  aunque el no lo quisiera, había llamado al famoso doctor, quien 
con Mijail Danilovich (así se llamaba el médico de cabecera), lo reconocería de nuevo y 
examinarían juntos el caso. 
- No te opongas por favor. Lo hago por mí –Dijo en tono irónico, dando a entender que 

todo  lo hacía para él y con ésta argucia le privaba del derecho a la negativa.  
El calló y arrugó el ceño. Sentía que la mentira que le rodeaba se había hecho tan densa, 
que resultaba difícil entender nada en absoluto. Todo lo que a él se refería lo hacía sólo por 
ella, y así se lo decía, resultando que hacía por ella unas cosas tan inverosímiles, que él 
debía entenderlo en sentido contrario.  
Efectivamente, a las once y media llegó el famoso doctor. Se reanudaron las auscultaciones 
y los graves diálogos en su presencia y en otra habitación acerca del riñón y el intestino 
ciego, con preguntas y respuestas hechas en tal tono, que de nuevo, en vez dek problema 
real de la vida y la muerte, el único ya que le interesaba a él, se planteaba el problema del 
riñón y el intestino ciego, que no se comportaban como debían, por lo que iban a sufrir el 
asalto de Mijail Danilovich y de la eminencia, queienes los obligaron a corregirse. 
El famoso doctor se despidió con aire grave, pero no desesperado. A la tímida pregunta que 
Iván Ilich le hizo, con los ojos brillantes de miedo y esperanza levantados hacia él, acerca 
de si había alguna posibilidad de cura, contestó que no podía asegurarlo, pero la posibilidad 
existía. La mirada de esperanza con que Iván Ilich despidió al doctor era ten lastimera, que 
al verla Praskovia Fiodórovna rompió en sollozos al salir del despacho para entregar a 
aquella eminencia sus honorarios. 
El optimismo que las esperanzas del doctor le habían infundido no duró mucho. De nuevo 
la misma habitación, los mismos cuadros y cortinas, el mismo papel de las paredes, los 
mismos frescos y el mismo cuerpo suyo, sufriente y doliente. Iván Ilich empezó a gemir; le 
pusieron una inyección y quedó amodorrado. 
Cuando recobró la noción de las cosas, empezaba a oscurecer. Le trajeron la comida. Tomó 
con gran esfuerzo un poco de caldo  y de nuevo lo mismo, de nuevo empezó la noche. 
Después de la comida, a las siete, entró Praskovia Fiodórovna, muy ataviada, con los 
gruesos pechos muy altos y huellas de polvos en la cara. Ya por la mañana le había 
recordado que irían al teatro. En la ciudad estaba Sarah Bernhardt y tenían un palco que él 
había insistido en que lo reservaran. Lo había olvidado, y su elegante vestido le ofendió. 
Pero disimuló su enojo  al recordar que el mismo había porfiado en lo del palco, porque 
para los hijos se trataba de un placer estético y educativo. 



Praskovia Fiodórovna entró satisfecha de sí misma, pero como si se sintiera culpable. Tomó 
asiento y le preguntó como se sentía; el mismo vió que lo hacía sólo por preguntar, no para 
enterarse de algo, sabiendo que  no podía enterarse de nada. Y empezó a hablar de lo que 
ella sentía necesidad: no habría ido por nada del mundo, pero el palco había sido tomado; 
iban Elen, su hija y Petríschev (el juez de instrucción novio de la hija), por lo que era 
imposible dejarlos solos. Le resultaría mucho mas agradable quedarse con él, Pero eso sí 
debería hacer todo cuanto el doctor había mandado. 
También  Fiódor Petróvich –el novio-  quería entrar. ¿Puede hacerlo? Y Lisa. 
- Que pasen. 
Entró la hija muy emperifollada, mostrando su joven cuerpo desnudo, aquel cuerpo que 
tanto le hacía sufrir. Y ella lo mostraba. Fuerte, sana, enamorada a todas luces e indignada 
contra la enfermedad, los sufrimientos y la muerte que se oponían a su felicidad.  
Entró Fiódor Petróvich de frac, peinado a la Capoul, con el largo y nervudo cuello caeñido 
por blanca corbata, su enorme pechera blanca, y los robustos muslos embustidos en 
estrechos pantalones negros. Llevaba un programa en la mano calzada en guante blanco.  
Tras él se deslizó furtivamente el estudiante del gimnasio, con su uniforme nuevo, el pobre, 
con guantes y unas terribles ojeras, la significación de las cuales conocía Iván Ilich. 
Siempre le había inspirado lástima su hijo. Y su mirada asustada y compasiva era terrible.  
A iván Ilich le parecía que, excepto Guerásim, Vasia era el único en comprender y 
apiadarse de su salud. Se produjo un silencio. Lisa proguntó a su madre por los gemelos y 
hubo en altercado entre madre e hija acerca de quien era el culpable del extravío. Resultó 
algo desagradable.  
Fiódor Petróvich preguntó a Iván Ilich si había visto a Sarah Bernhardt. Iván Ilich no 
comprendió al principio la pregunta; luego dijo: 
- No, ¿y Usted?  
- Sí, en Adrienne Lecouvreur. 
Praskovia Fiodórovna dijo que lo mejor de la actriz era esto y lo otro. La hija discrepó. 
Empezó una conversación, la eterna conversación de siempre. 
En plena conversación, Fiódor Petróvich miró a Iván Ilich y se  quedó callado. Lo mismo 
les pasó a los otros. Iván Ilich miraba ante sí con ojos brillantes y muestras evidentes de 
irritación contra ellos. Era presiso salir de aquella situación, pero resultaba imposible. 
Había que cortar de cualquier modo el silencio. Nadie se decidía y todos se sintieron 
violentísimos ante la perspectiva de que de pronto se turbase la decorosa mentira y todos 
viesen claramente lo que estaba ocurriendo. Lisa fue la proimera en decidirse a romperlo. 
Quería disimular lo que todos sentían, pero se le escapó: 
- Sin embargo, sí hay que ir, ya es hora –dijon mirando el reloj, regalo dael padre, y 

mientras dirigía al joven una sonrisa apenas perceptible, pero significativa, cuyo sentido 
nadie podía conocer, se puso en pie haciendo crujir el vestido. 

Todos se levantaron, se despidieron y fuéronse al teatro. 
Cuando hubieron salido, Iván Ilich tuvo la sensación de que se sentía mejor: la mentira no 
estaba allí, se había ido con ellos, pero el dolor había quedado. El dolor de siempre y el 
miedo de siempre hacían que nada pudiese ser peor ni mejor. Todo era lo peor.  
 De nuevo pasaron un minuto tras otro, una hora tras otra, siempre lo mismo, siempre sin 
fin; y cada vez mas terrible, el fin inevitable. 
- Sí, venga Guerásim –contestó a la pregunta de Piotr. 
 
 



IX 
 
 
Ya muy tarde volvió su mujer. Entró de puntillas, pero él la oyó;  abrió los ojos y se 
apresuró a cerrarlos. Ella quería hacer salir a Guerásim y quedarse con él, pero Iván Ililch 
abrió los ojos y dijo; 
- No. Vete. 
- ¿Sufres mucho? 
- No tiene importancia 
- Toma opio 
El se mostró conforme y tomó unas gotas. Ella se retiró. 
Hasta las tres se encontró sumido en una dolorosa modorra. Le pareció que le metían en un 
estrecho saco negro, muy profundo, y que no acababan de meterlo. Este acto, tan terrible 
para él, le hacía sufrir. Tenía miedo, no quería caer allí, se resistía. Y de pronto el saco se 
rompió, él cayó fuera y volvió en sí. Guerásim seguía sentado a los pies de la cama y 
dormitando tranquilamente, con la paciencia de costumbre. Él yacía apoyando sobre los 
hombros del criado las enflaquecias piernas embutidas en las medias; y había el mismo 
candelero con su pantalla, el mismo dolor que no cesaba nunca. 
- Vete Guerásim –murmuró. 
- No importa, me quedaré otro rato. 
- No, vete. 
Retiró las piernas, se echó de lado, sobre el brazo, y sintió que le invadía una oleada de 
conmiseración de sí mismo. Apenas hubo salido Guerásim a la habitación vecina, sin 
poderse contener, rompió a sollozar como un niño. Lloraba pensando en su impotencia, en 
su horrible soledad, en la crueldad de los hombres, en la crueldad de Dios, en la ausencia de 
Dios. 
“¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has conducido hasta aquí?  ¿Por qué,  por qué me 
atormentas tan espantosamente?.. 
No esperaba  respuesta y lloraba porque no podía haberla. El dolor se acentuó de nuevo, 
pero él no se movió, no llamó a nadie. Se decía: ¡”Aprieta mas, mas! Pero, ¿por qué? ¿Qué 
te ha hecho? ¿Por qué? 
Luego se calmó y cesó no sólo de llorar, sino también de respirar; todo él se hizo atención: 
parecía como si escuchase no una voz expresada en sonidos, sino la voz del alma, la marcha 
de los pensamientos que en el se levantaban. 
-¿Qué necesitas? –fue el primer concepto claro, capáz de ser traducido a palabras, que 
escuchó-, ¿Qué necesitas? ¿Qué te hace falta? –se repitió- No sufrir; vivir –contestó  el 
mismo; y de nuevo se entregó por completo a una atención tan tensa, que ni siquiera el 
dolor era capáz de disipar. 
-¿Vivir? ¿Vivir cómo? –preguntó la voz del alma. 
-Sí, vivir como vivía antes: bien, de una manera agradable. 
-¿Cómo vivías antes, bien, de una manera agradable –preguntó la voz. Y él empezó a 
repasar los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa extraña, los mejores 
momentos de su vida agradable le parecían ahora completamente distintos a como entónces 
los imaginara. Todo menos los primeros recuerdos de la infancia. Allí, en la infancia, había 
algo realmente agradable que , en caso de volver, podía proporcionar un sentido a la vida. 
Pero el ser que había experimentado esta sensación agradable ya no existía: era como el 
recuerdo de otra persona. 



En cuanto empezaba aquello que condujo a lo que ahora era, a Iván Ilich, todas las 
aparentes alegrías de entónces se ezfumaban a ojos vistas y se convertían en algo 
insustancial, repugnante a menudo. 
Y cuanto más se apartaba de la infancia y se acercaba al presente, mas minúsculas y 
dudosas eran las alegrías.  Esto empezaba en la escuela de Jurisprudencia. Allí había aún 
algo realmente bueno: había alegría, había amistad, había esperanzas. Pero en los cursos 
superiores los momentos buenos eran ya mas escasos. Luego, durante los años de su primer 
cargo con el gobernador, volvían a aparecer momentos buenos: eran los recuerdos de amor 
a la mujer. Más tarde, todo esto se confundía y lo bueno se hacía cada vez mas escaso. Y, 
conforme avanzaba, lo bueno disminuía, disminuía. 
La boda, la súbita desilución, el olor de la boca de su mujer, la sensualidad, el fingimiento. 
Y este trabajo muerto, y estas preocupaciones por el dinero, y así un año, y dos, y veinte, y 
siempre lo mismo. Y conforme el tiempo avanzaba, mas muerto era todo.  
“Me deslizaba cuesta abajo y me imaginaba que iba cuesta arriba. Así fue. En la medida en 
que, en opinión de la gente, iba en ascenso, la vida escapaba bajo mis pies...Y ahora estoy 
listo, ¡puedo morirme!” 
“¿Qué quiere decir esto? ¿Para que? No puede ser. Resulta imposible que la vida sea tan 
absurda y repulsiva. Y, si es así, ¿para que morir, y morir entre sufrimientos? Aquí hay algo 
que marcha mal.” 
“¿Es que no he vivido como debiera?”, se le ocurrió.  
“Pero como ha podido ser, si hice todo conforme debía?”, se dijo, y al instante rechazó, 
como algo totalmente imposible, la única solución de todo el enigma de la vida y la muerte.  
¿Qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir, cómo? ¿Vivir como ahora vives en la Audiencia, 
cuando el ujier anuncia: “¡En pie, entra el tribunal!... “Entra el tribunal, entra el tribunal”, 
repitió, pensando en él mismo. ¡Aquí está el tribunal! “Pero yo no tengo la culpa”, exclamó 
colérico.”¿Por qué?” y cesó de llorar, se volvió de cara a la pared y se puso a pensar en lo 
mismo: “¿Para que, por qué todo este horror?” 
Mas, por mucho que pensase, no encontró respuesta. Y cuando le venía a la cabeza, como 
con frecuencia ocurría, la idea de que todo era debido a que había encauzado mal su vida, 
rememoraba la rectitud de su vida entera y rechazaba esta extraña idea. 
 
 

X 
 

Pasaron otras dos semanas. Iván Ilich ya no se levantaba del diván. No quería permanecer 
en la cama y no abandonaba el diván. Casi de contínuo de cara a la pared, sufría a solas el  
padecimiento de siempre y pensaba a solas en el mismo problema, al que no hallaba 
solución. “¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?”. Una voz interior contestaba: “Si, es 
cierto” “¿para que éste sufrimiento? Y la voz contestaba: “Para nada”. Mas allá no iba.  
Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde la primera vez que Iván Ilich acudió al 
doctor, su vida había escindido en dos estados de espíritu opuestos que se sucedían uno a 
otro: ya era la desesperación y la espera de una muerte incomprensible y horrorosa, ya la 
esperanza y la observación, rebosante de interés, de la actividad de su cuerpo. Ya surgían 
ante sus ojos el riñón o el intestino, que de momento se negaban a cumplir sus 
obligaciones, ya era la muerte horrorosa e incomprensible, a la que de ningún modo podía 
escapar.  



Éstos dos estados de espíritu se sucedían desde el comienzo mismo de la enfermedad;  pero 
conforme ésta avanzaba, más dudosas y fantástics se hacían las considertaciones sobre el 
riñón y más real era la coincidencia de la inminencia de la muerte. 
Bastaba recordar lo que era tres años antes y lo que ahora era; recordar cómo se había 
deslizado cuesta abajo, para que quedase destruída la menor posibilidad de esperanza. En el 
último tiempo de aquella soledad en que se encontraba, echado de cara hacia el respaldo del 
diván, de aquella soledad en que se hallaba en una ciudad populosa, entre numerosos 
amigos y en el seno de la familia, una soledad como no puede haberla en ningún sitio, ni en 
el fondo del mar ni sobre la tierra, en el último tiempo de esta espantosa soledad, lo único 
que alimentaba la vida de Iván Ilich eran los recuerdos del pasado. Uno tras otro surgían 
ante él los cuadros de épocas pretéritas. Empezaba siempre con el pasado más próximo y 
acababa con el más remoto, en la infancia. Si Iván Ilich recordaba la compota de ciruela 
que acababan de ofrecerle, su recuerdo pasaba a las arrugadas ciruelas francesas de su 
infancia, de su especial sabor y de la abundante saliva segregada al llegar al huevo, y junto 
a este recuerdo del sabor venía toda una serie de recuerdos de aquél tiempo: la niñera, el 
hermano, los juguetes. “Esto no, es demasiado doloroso”, se decía Iván Ilich, y de nuevo se 
transportaba al presente. El botón del respaldo del diván y las arrugas del cuero. “Es un 
cuero de mucho precio, pero poco sólido; fue motivo de una disputa cuando rompimos la 
cartera de nuestro padre y nos castigaron, y mamá nos trajo pastelillos”. Y de nuevo se 
detenía en la infancia, y de nuevo Iván Ilich experimentaba una sensación dolorosa, trataba 
de ahuyentar éstas ideas y pensar en otra cosa. 
Y de nuevo, junto a esta marcha de sus recuerdos, en su alma se sucedían otros recuerdos 
distintos: cómo la enfermedad había ido en aumento. Era los mismo: conforme se alejaba 
del presente, había más vida. Había más bien en la vida y había mas vida en sí. Lo uno y lo 
otro se fundían. “Conforme el dolor ha ido en aumento, toda la vida ha ido de mal en peor”, 
pensaba. Había un punto luminoso allí, atrás, en el comienzo de la vida, y luego todo era 
más y más negro, y se sucedía con mayor y mayor rapidéz. “Inversamente proporcional al 
cuadrado de las distancias de la muerte”, pensaba Iván Ilich. Y esta imagen de la piedra que 
cae cuesta abajo a creciente velocidad se le metía en el alma. La vida, la serie de torturas en 
aumento, vuela más y más rápida conforme se acerca al fin, al más terrible dolor. “Caigo 
rodando..” Se estremecía, se removía, quería oponenrse; pero sabía que la resistencia era 
imposible, y de nuevo, con ojos cansados de mirar, pero que no podían menos que mirar lo 
que ante ellos había, miraba al respaldo del diván, y esperaba, esperaba la fatal caída, el 
golpe y la destrucción. “Oponerme es imposible –se decía- Si al menos pudiera comprender 
para que es todo esto....Pero ni siquiera eso es posible. Podría encontrar explicación si 
admitiese que no he vivido conforme debiera. Pero eso ya era imposible admitirlo”, se 
decía sonriendo con lo labios, como si alguien pudiera ver su sonrisa y ser engañado por 
ella. “¡No hay explicación! Los dolores, la muerte....¿Para qué? 
 
 

XI 
 

Así transcurrieron dos semanas. En éste tiempo se produjo el acontecimiento que tanto 
habían deseado Iván Ilich y su esposa: Petrisshev pidió formalmanente la mano de su hija. 
Esto ocurrió por la tarde. Al día siguiente, Praskovia Fiódorvna entró en la habitación del 
marido, pensando en la manera de anunciárselo, pero aquella misma noche Iván Ilich se 



había sentido peór. Praskovia Fiódorovna lo encontró en el diván de siempre, pero ya en 
una nueva posición. Yacía boca arriba, sin cesar de gemir y con la mirada fija. 
Empezó a hablarle de las medicinas. Él desvió la mirada hacia ella, ue no pudo acabar la 
frase: tal era el rencor que aquella mirada expresaba. 
-Por Cristo te lo pido, déjame morir tranquilo –dijo.  
Ella quiso retirarse, pero en aquél momento entró la hija, que se acercó a saludarle. La miró 
lo mismo que había mirado a la madre, y a sus preguntas de cómo se encontraba, contestó 
secamente que no tardaría en librar a todos de su presencia. Ambas callaron, estuvieron 
unos instantes sentadas y se fueron. 
-¿Qué culpa tenemos tu y yo? –dijoLisa a su madre- ¡Como si lo hubiésemos hecho 
nosotras! Me da lástima papá, pero ¿porqué nos atormenta? 
A la hora de costumbre llegó el doctor. Iván Ilich contestó a sus preguntas con monosílabos 
–“sí”, “no”,- sin apartar de él una mirada rencorosa. Al final dijo: 
-Sabe que no hay remedio; déjeme pues. 
-Podemos aliviar el dolor –replicó el médico. 
-Ni siquiera eso, déjeme. 
El Doctor salió al salón y explicó a Praskovia Fiódorovna que lo encontraba muy mal y que 
sólo había un recurso, el opio, para aliviar los dolores, que debían ser espantósos. 
Sus sufrimientos morales consistían en que aquella noche, al mirar la cara somnolienta, 
bondadosa, de pómulos salientes, de Guerásim, se le había ocurrido de pronto: “En 
realidad, toda mi vida, mi vida consciente, ha sido un engaño”. 
Se le ocurrió que lo que antes parecía completamente imposible, que su vida se hubiera 
desenvuelto por causes equivocados, podía ser verdad. Se le ocurrió que las veleidades, 
apenas perceptibles, de luchar contra lo que los personajes mas encumbrados consideraban 
bueno, que al instante se esforzaba en expulsar de si, podían ser lo auténtico, y que todo lo 
demás podía no serlo. El cargo, la menera como había organizado su vida, la familia y 
aquellos intereses de la sociedad, y la profesión, todo esto podía ser algo distinto y 
secundario. Trató de defenderlo ante sí mismo. Y de pronto advirtió toda la debilidad de lo 
que defendía. Y no había nada que defender.  
“Si esto es así –se dijo- y me voy de la vida con la conciencia de que destruí cuanto se me 
había dado, entónces, ¿qué? Se tumbó de espaldas y se puso y se puso a repasar de un modo 
nuevo toda su vida. Cuando por la mañana vió al lacayo, luego a su esposa, luego a su hija 
y luego al doctor, cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras venían a confirmar la 
verdad que por la noche había descubierto. En ellos se veía que todo es era una 
equivocción, un enorme y horrible engaño que no dejaba contemplar la vida ni la muerte. 
La conciencia de que esto era asi incrementaba, decuplicaba sus sufrimeintos físicos. 
Gemía, se agitaba y trataba de despojarse de la ropa. Le parecía que la ropa le sofocaba y 
aplastaba. Y esto le ahcía sentir odio hacia ellos.  
Le dieron una fuerte dósis de opio y quedó amodorrado, pero a la hora de la comida 
empezó de nuevo. Mandó salir a todos; no cesaba de dar vueltas. 
Acudió su mujer y le dijo: 
-Jean, querido, hazlo por mi –“¿Por mí?”, pensó él-. 
No te causará ningún daño, y  a menudo alivia. No significa nada- Y la salud a menudo... 
El abrió mucho los ojos. 
-¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para que? ¡No hace falta!  Aunque, por lo demás.... 
Ella rompió a llorar. 
-¿Sí, amigo mío? Avisaré a nuestro sacerdote; es tan agradable..... 



Cuando llegó el sacerdote y se hubo confesado, pareció enternecerse, sintió como un alivio 
en sus dudas y, a consecuencia de ello, un alivio de sus sufrimientos, y esto le produjo una 
esperanza momentánea. De nuevo empezó a pensar en el intestino ciego y en la posibilidad 
de arreglarlo. Tomó la comunión con lágrimas en los ojos. Cuando después de esto lo 
llevaron a la cama, por un minuto se sintió mas aliviado y de nuevo apareció la esperanza. 
Empezó a pensar en la operación que le proponían. “Quiero vivir, vivir” se decía. Su esposa 
llegó para felicitarle; dijo las palabras de rigor y añadió 
-¿Verdad que te encuentras mejor? 
Él sin mirarla articuló: 
-Sí. 
La ropa de ella, su complexión, la expresión de su cara, el sonido de su voz, todo le decía lo 
mismo: “No es eso. Todo cuanto fue y es tu vida, es mentira, es un engaño que te impide 
ver la vida y la muerte”. Y nada mas pensarlo se levantó en él el odio, y con el odio los 
dolorosos sufrimientos físicos, y con los sufrimientos la conciencia del fin inevitable y 
próximo. Se produjo algo nuevo: algo se retorció daentro de él haciendo difícil su 
respiración 
La expresión de su cara cuando dijo “Sí” era espantosa.  
Después de pronuciar este “Sí” mirándola a la cara, se volvió con extraordinaria rapidéz, 
atendida su daebilidad, y gritó: 
-¡Marchaos, marchaos, dejadme solo! 
 
 

XII 
 

En este momento empezó aquel grito que duró tres días consecutivos, un grito tan horrible, 
que dos habitaciones más allá ya producía espanto. En el momento que contestaba a su 
mujer comprendió que era hombre perdido, que no había vuelta atrás, que había llegado el 
fin último, que la duda no había sido resuelta y que seguía planteada ane él. 
“¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!”, vociferaba en diferentes tonos. Empezaba a gritar: “No quiero!” y así 
seguía, alargando la última “o”. 
Durante éstos tres días, a lo largo de los cuales no existió para él el tiempo, se estuvo 
revolviendo en aquel saco negro en que lo metía un fuerza inevitable e insuperable. Se 
debatía como se debate en manos del verdugo el condenado a muerte, sabiendo que no 
había salvación; y a cada minuto se daba cuenta de que, a pesar de todos sus ezfuerzos para 
oponerse, se acercaba mas a aquello que le horrorizaba. Le atormentaba asomarse a aquel 
agujero negro, y todavía más el hecho de que no pudiera entrar en él. Se oponía a ello la 
aceptación de que su vida había sido buena. Esta justificación de su vida que se aferraba sin 
dejarle ir adelante, era lo que mas le atormentaba. De pronto, una fuerza le empujó contra el 
pecho y el costado, dificultando su respiración; el cayó en el agujero y allí en el fondo, se 
iluminó algo. Tuvo la misma sensación que uno tiene cuando va en un vagón de ferrocarril 
y piensa que avanza, cuando en realidad retrocede y, de pronto, se da cuenta de cual es la 
verdadera dirección. 
“Sí, todo era equivocado –se dijo-, pero no importa. Se puede, se puede hacer “lo otro”. 
¿Qué es “lo otro”?”, se preguntó, y de pronto quedóse sosegado. 
Esto era el final del tercer día, una hora antes de su muerte. En este mismo instante el hijo 
se acercó sigilosamente a la cama del padre. El moribundo seguía gritando y moviendo 



desesperadamente los brazos. Su mano tropezó con la cabeza del muchacho. Éste la cogió, 
se la llevó a los labios y rompió a llorar. 
Coincidendo con ello, Iván Ilich cayó en el agujero, vió la luz y se le reveló que su vida 
había sido una equivocación completa, pero que aún había tiempo para rectificar. Se 
preguntó que era “eso” y se calmó, prestando atención. 
Entónces sintió que alguien besaba su mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Sintió lástima 
de él. Su esposa se acercó. La miró. Ella le miraba con la boca entreabierta y con lágrimas, 
que no se preocupaba de enjuagar, en la naríz y en las mejillas, con una expresión 
desesperada. Esto le produjo pena. 
“Sí,los atormento, -pensó-. Me dan lástima, pero se encontrarán cuando me muera”. Quiso 
decirlo así, mas no tuvo fuerzas para articular las palabras. Señaló con la mirada al hijo y 
pidió a su esposa: 
-Llévatelo... Me da pena... Y tú... –quiso añadir “perdóname”, pero le salió algo confuso y, 
sin fuerzas para aclararlo, hizo un ademán de renuncia, sabiendo que sería comprendido. 
Y de pronto se le hizo claro que lo que le abandonaba y no acababa de salir, brotaba de 
golpe de dos sitios, de diez, de todas partes. Sentía lástima de ellos; había que hacer algo 
para evitar su afllicción. Para evitar los sufrimientos de ellos y de él mismo. “¡Que bien, y 
que sencillo! –pensó- ¿y el dolor? –se preguntó-. A ver, dolor ¿dónde estás?. Prestó 
atención. “Sí, ahí está. No importa, que siga”. “¿Y la muerte? ¿Dónde está la muerte? 
Buscaba sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la muerte. “¿Dónde está? 
¿Qué muerte?” No sentía miedo alguno porque no había muerte. 
En vez de la muerte era la luz. 
-¡Ahora lo comprendo! –dijo de pronto, en voz alta-. ¡Que alegría! 
Todo esto sucedió para él en un instante, y la significación de ese instante ua no llegó a 
cambiar. Para los presentes la agonía se prolongó aún dos horas. Algo borboteaba en su 
pecho; su cuerpo, extenuado, se estremecía. Luego el borboteo y los ronquidos se fueron 
espaciando más y más. 
-¡Se acabó! -dijo alguien sobre él. 
El oyó estas palabras y las repitió en su alma. “Se acabó la muerte –se dijo-. La muerte no 
existe”. 
Hizo una inspiración, se detuvo a la mitad, se estiró y quedó muerto. 
 
FIN 
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