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Ledn Tolstoi

La muerte de Ivan llich

Durante un descanso en la vista de la causa de los Melvinski, los miembros del tribunal y el
fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Egorovich Shébeck, en el amplio edificio de la
Audiencia. La conversacion recayé sobre el famoso asunto de Krasov: Fiddor Vasilievich,
acalorado, mantenia la idea de la incompetencia, mientras lvan Egérovich insistia en lo
contrario. En cuanto a Piotr Ivanovich, no intervenia en la discusion; se habia puesto a
hojear “Védomosti”, que acababan de traerle.

- Sefiores —dijo -, ha muerto Ivan llich.

-¢Es posible?

- Aqui tiene; lea —afiadio, ofreciendo a Fiodor Vasilievich el periddico, que todavia olia a
tinta de imprenta.

La esquela, enmarcada en negro, decia asi: “Prascovia Fiédorovna Golovina, con profundo
dolor, da cuenta a sus allegados y amigos del fallecimiento de su amado esposo Ivan llich
Golovin, miembro de la Camara Judicial, sobrevenido el 4 de febrero de 1882. El sepelio
sera el viernes, a la una de la tarde.

Ivan Ilich era compafiero de los sefiores reunidos y todos le profesaban sincero carifio.
Llevaba varias semanas enfermo; se decia que la dolencia era incurable. No habia sido
reemplazado en el cargo, pero se decia que, en el caso de su muerte, Alexéiev podia ser
nombrado para sustituirlo, mientras que el puesto de Alexéiev pasarian a ocuparlo
Vinnikov o Shtabel.

Asi al conocer la noticia de la muerte de Ivan llich, lo primero que los sefiores reunidos en
el despacho pensaron fue qué repercusion podia tener esta muerte en el traslado o ascenso
de ellos mismos o de sus conocidos.

“Ahora conseguiré de seguro el puesto de Shtabel o el de Vinnikov —pensé Fiédor
Vasilievich -. Hace tiempo que me lo habian prometido, y el ascenso me representara
ochocientos rublos de aumento de sueldo, sin contar las gratificaciones”.

“Tendreé que pedir ahora el traslado de mi cufiado, que estd en Kaluga —penso Piotr
Ivanovich -. Se alegrard mi mujer. Ahora no podré decir que nunca he hecho nada a favor
de los suyos”.

- Ya me figuraba que acabaria mal —dijo en voz alta Piotr Ivanovich . Lo siento.

-¢Pero que es lo que tenia?

- Los médicos no llegaron a diagnosticarlo. Es decir, sus diagnosticos no coincidian.
Cuando le vi la tltima vez, me parecié que estaba mejor.

- Yo no habia vuelto desde las ultimas fiestas. Siempre estaba pensando en acercarme.

-¢ Tenia bienes de fortuna?

- Creo que algo, por parte de su mujer. Muy poca cosa.



- Habré que ir. Vivian lejisimos.

- Lejos para usted. Para usted todo resulta lejos.

- No me puede perdonar que viva al otro lado del rio —dijo Piotr Ivdnovich a Shébek,
sonriendo.

Pasaron a hablar de las distancias de la ciudad y se dirigieron a la sala de sesiones.

Ademas de las consideraciones que esta muerte habia despertado en cuanto a los traslados y
posibles cambios en el servicio que eso pudiera originar, el hecho mismo de la muerte de
un hombre a quien conocian de cerca habia provocado en todos ellos, como siempre ocurre,
un sentimiento de alegria, al pensar que habia muerto otro, y no ellos mismos.

“Se ha muerto él, y no yo”, pensaba o sentia cada uno.

En cuanto a los que se Ilamaban amigos de Ivan llich, pensaban también,
involuntariamente, en que ahora tendrian que cumplir con un deber muy desagradable,
impuesto por las reglas de urbanidad: deberian asistir al entierro y hacer a la viuda una
visita de pésame.

A quienes més afectaba esto era a Fiddor Vasilievich y Piotr Ivanovich.

Este ultimo habia sido condiscipulo de Ivan Petrdvich en la escuela de jurisprudencia y se
consideraba muy obligado.

Después de anunciar a su esposa, durante la comida, la noticia de la muerte de Ivan llich y
de exponerle sus consideraciones en cuanto al posible traslado del cufiado a su distrito,
Piotr lvanovich, sin retirarse a descabezar un suefio, se puso el frac y se dirigio a casa del
difunto.

Ante la puerta habia un coche particular y dos de punto. Abajo en el recibimiento, junto a la
percha, arrimada a la pared, estaba le tapa del atatd, forrada en raso, con borlas y galon al
que se acababan de sacar brillo. Dos sefioras de luto, se estaban quitando los abrigos. A
una de ellas la conocia: era la hermana de Ivan llich; la otra era desconocida. Schwarz,
compafiero de Piotr Ivanovich, bajaba les escaleras desde lo alto, al verle, se detuvo y le
hizo un guifio, como diciéndole: “jQue tonteria ha hecho Ivan Ilich! Nosotros somos
distintos”.

La cara de Schwarz, con sus patillas a la inglesa, y toda su flaca figura, embutida en el frac,
presentaban, como siempre, una elegante solemnidad, y esta solemnidad, siempre en
contradiccion con el caracter jocoso de la persona misma, ofrecia aqui una gracia especial.
Asi lo penso Piotr Ivanovich.

Piotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y las sigui6 por las escaleras. Schwartz se detuvo,
esperando en el rellano. Piotr Ivanovich comprendié la causa: queria convenir con él donde
se reunirian para jugar una partida de vint.

Las sefioras entraron a reunirse con la viuda, mientras que Schwartz, con los fuertes labios
apretados en un gesto de seriedad y la jocosa mirada, indico arqueando las cejas, a Piotr
Ivanovich, hacia la derecha, hacia la habitacion en que se encontraba el difunto.

Piotr lvanovich entrd, como siempre ocurre, poseido por un sentimiento de perplejidad ante
lo que le era necesario hacer. Una cosa sabia: que en estos casos nunca esta demas
santiguarse. Acerca de si debia hacer una inclinacién, no estaba seguro, y por eso opt6 por
un término medio: al entrar en la habitacion, hizo varias veces la sefial de la cruz y se
inclind ligeramente. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian el movimiento
de la mano y la cabeza, miro a su alrededor. Dos jovenes, uno de ellos estudiante del
gimnasio, sobrinos al parecer, salian de la pieza. Una vieja se mantenia de pie, inmavil. Y
una sefiora, con las cejas extrafiamente arqueadas, le susurraba algo. Un sacristan, de levita,
animoso Yy enérgico, leia algo en voz alta en un tono que excluia todo género de



contradicciones. El criado Guerdsim cruzo6 con suaves pasos por delante de Piotr
Ivanovich, espolvoreando algo por el suelo. Al advertirlo, Piotr Ivanovich sintio un ligero
hedor, que se desprendia del cadaver. En su ultima visita a Ivan llich, habia visto a este
criado en el despacho; hacia las veces de enfermero, e Ivan llich le tenia en gran aprecio.
Piotr Ivanovich siguio persignandose y haciendo inclinaciones hacia un lugar intermedio
entre el féretro, el sacristan y los iconos colocados en un rincon, sobre la mesa. Luego,
cuando este movimiento de santiguarse le parecio que duraba demasiado, se detuvo y se
quedo mirando al muerto.

Este yacia como todos los muertos. Producia una particular sensacién de pesadez, con los
miembros petrificados y hundidos en la caja, con la cabeza reposando para siempre en el
cojin y sacando, como siempre hacen los muertos, su frente amarilla de cera, con los
escasos cabellos pegados en las hundidas sienes y la nariz saliente, que parecia inclinada
sobre el labio superior. Habia cambiado mucho, estaba ain mas delgado desde que Piotr
Ivanovich lo viera por ultima, pero, como les ocurre a todos los muertos, su cara era mas
hermosa y, sobre todo, con mas expresion que cuando estaba vivo. Esta cara parecia decir
que todo cuanto era necesario hacer habia sido hecho; y habia sido bien hecho. Ademas, en
esa expresion habia un reproche y una advertencia a los vivos. Esta advertencia le parecié a
Piotr Ivanovich fuera de lugar, al menos en lo que a él se referia. Sintio algo desagradable,
y por eso, santiguandose una vez mas con prisa, con mas prisa de lo que, segln se imaging,
debia hacerlo para guardar las conveniencias, dio la vuelta y se dirigio a la salida. Schwarz
le estaba esperando en la habitacién de paso, de pié, y con las piernas separadas,
jugueteando con el sombrero de copa que sujetaba a su espalda con ambas manos. Piotr
Ivanovich se sintié reanimado con sélo mirar la figura jovial, limpia y elegante de Schwarz.
Comprendi6 que éste se hallaba por encima de todo aquello y no se dejaba dominar por las
malas impresiones. Su simple aspecto los decia: El incidente del funeral de Ivan Ilich no
puede ser en modo alguno motivo como para considerar alterado el orden de la reunién; es
decir, nada podra impedir que nos reunamos esta tarde y rompamos el precinto de la baraja,
mientras el criado coloca ante nosotros las cuatro velas recién encendidas; en general, no
hay razones para suponer que este incidente nos impida pasar hoy agradablemente la
velada. Y asi se lo dijo en vos baja a Piotr Ivanovich cuando éste pasaba junto a él,
invitdndole a reunirse en casa de Fiodor Vasilievich. Pero la suerte no parecia sonreir a
Piotr lvanovich en cuanto a las posibilidades de jugar una partida de vint aquella tarde.
Praskovia Fiodorovna, mujer mas bien gruesa, a pesar de todos sus esfuerzos para ser lo
contrario, y que se iba ensanchando de los hombros hacia abajo, toda de luto, con un velo
que le cubria la cabeza y con las cejas extrafiamente arqueadas como la sefiora que se
encontraba junto al atadd, salio de sus habitaciones con otras dos damas y les dijo,
llevandolas hasta la puerta del muerto: “Ahora se va a celebrar un responso. Pasen”.
Schwartz, con una inclinacion vaga, se detuvo sin aceptar ni rechazar, por lo visto la
invitacion. Praskovia Fiddorova, al ver a Piotr Ivanovich, suspird, se acercé a él, le cogi6 la
mano y le dijo: Se que usted era un verdadero amigo de Ivan llich...”, a la vez que se le
guedaba mirando, esperando de €l la actitud que de éstas palabras se desprendia. Piotr
Ivanovich sabia que debia persignarse, apretarle la mano, lanzar un suspiro y decir: “La
acompario en el sentimiento”. Asi lo hizo. Hecho esto, sintié que el resultado era el que
ambos deseaban: él quedd conmovido y ella también quedd conmovida.

- Venga conmigo mientras empieza; tengo que hablar con usted —dijo la viuda - Deme el
brazo.



Se lo ofrecio y ambos se dirigieron a las habitaciones interiores pasando por delante de
Schwartz, quien hizo un triste guifio a Piotr lvanovich.

“iAhi tiene el vint jNo se preocupe; encontraremos a otro. Cuando se quede libre, podemos
jugar los cinco”, parecid decirle su jocosa mirada.

Piotr Ivanovich dejo escapar un suspiro, ain mas profundo y triste, y Praskovia Fiédorovna
le apretd, agradecida la mano. Entrando que hubieron en la sala, con las paredes revestidas
de cretona rosa e iluminada por la sombria luz de una lampara, tomaron asiento junto a la
mesa: ella en el divan y el en un puf bajo, con los muelles estropeados, que no se
acomodaba a sus nalgas. Praskovia Fiddorovna quiso advertirle que se sentara en otra silla,
pero le parecio que eso no correspondia a la situacion y cambio de parecer. Al sentarse en
el puf, Piotr Ivanovich recordd que Ivan llich habia arreglado esta sala y le habia pedido su
parecer sobre esta misma cretona rosa con hojas verdes. Al pasar para sentarse en el divan
(la sala estaba llena de cachivaches y muebles), la viuda se enganchd el negro encaje de la
mantilla en las molduras de la mesa. Piotr Ivanovich se incorporo para desengancharlo y el
puf, liberado de su peso, empez6 a dar muestras de inquietud y a empujarle. La propia
viuda quiso desenganchar su encaje, y Piotr Ivanovich se sent6 de nuevo, aplastando el
rebelde puf. Pero la viuda seguia sin desengancharlo y Piotr Ivanovich se incorpor6 una vez
mas, y de nuevo dio el puf muestras de rebeldia. Cuando todo esto hubo terminado, ella
saco un blanco pafiuelo de batista y se puso a llorar. Piotr Ivanovich, enfriado por el
episodio del encaje y la lucha con el puf, permanecio con el cefio fruncido. La molesta
situacion quedo interrumpida por la aparicion de Sokolov, el mayordomo de Ivan llich,
quien venia a comunicar que la sepultura que Praskovia Fiodorovna habia elegido en un
principio costaria doscientos rublos. Ella cesé de llorar y, mirando con aire de victima a
Piotr lvanovich, le dijo en francés que todo aquello le resultaba penosisimo. Piotr lvanovich
asintié en silencio, expresando la indudable seguridad que no podia ser de otro modo.

- Fume, por favor —le dijo ella con voz generosa a la vez que acongojada, y se ocup6 con
Sokolov del problema del precio de la sepultura.

Piotr lvanovich, entre bocanada y bocanada de humo, pudo oir que ella preguntaba con
gran detalle por los distintos precios hasta determinar la que deberia ser adquirida. Ademas,
una vez hubo terminado con esta cuestion, dispuso lo relativo a los cantantes. Sokolov se
retiro.

- Yo misma lo hago todo —dijo a Piotr Ivanovich, apartando a un lado los albums que habia
sobre la mesa; y advirtiendo que ésta se encontraba ajo la amenaza de la ceniza del
cigarrillo, sin perder un instante le acerco un cenicero y siguio:

- Fingiria si le afirmase que el dolor no me deja ocuparme de cuestiones préacticas. Al
contrario, si hay algo que pueda consolarme... y distraerme, son las cosas que se relacionan
con él.

Sacd de nuevo el pafiuelo como preparandose para llorar y de pronto, haciendo un esfuerzo
sobre si misma, sacudié la cabeza y empezd a hablar tranquilamente.

- Querria que me diese ciertos informes.

Piotr Ivanovich se inclin6 sin permitir que se aflojasen los muelles del puf, que
inmediatamente se habian removido debajo de él.

- En los dltimos dias sufrio terriblemente,

-¢Sufrio mucho? —pregunto Piotr Ivanovich.

-iOh, algo terrible! Durante las Gltimas horas, y no los Gltimos minutos, no par6 de gritar.
Estuvo gritando tres dias seguidos, sin cesar un solo instante. Era algo insoportable. No



puedo comprender como lo he podido soportar; se oia a través de tres habitaciones. jOh, lo
que he sufrido!

-¢No llegd a perder el conocimiento? —volvié a preguntar Piotr Ivanovich.

- No —murmurd ella -, lo conservd hasta el ultimo minuto. Se despidio de nosotros un
cuarto de hora antes de su muerte, y ain pidio que se llevasen a VVolodia.

La idea de los sufrimientos de aquel hombre a quien habia conocido tan de cerca, primero
como un alegre chiquillo, como colegial, y luego como compariero adulto, a pesar de la
desagradable conciencia de que la viuda estaba fingiendo, horrorizé de pronto a Piotr
Ivanovich. Le pareci6 ver de nuevo aquella frente, la nariz que se inclinaba sobre el labio, y
sintié un miedo espantoso.

“Tres dias de sufrimientos horribles y la muerte. Porque esto me puede ocurrir a mi en
cualquier momento”, penso, y por un instante sintié miedo. Pero a continuacion, sin que €l
mismo se diera cuenta, acudié en su ayuda la comun idea de que eso le habia ocurrido a
Ivan llich y no a él, y que algo semejante no debia ni podia ocurrirle a €l mismo: que
pensando asi, se dejaba ganar por un sombrio estado de animo, cosa que no debia ocurrir,
como resultaba evidente a juzgar por la cara de Schwartz. Y con esta reflexion, Piotr
Ivanovich se tranquilizo y paso a preguntar detalles del fallecimiento de Ivan Ilich como si
la muerte fuese algo que sélo a Ivan llich le pudiera afectar pero en modo alguno a él.
Después de las aclaraciones sobre los detalles de los sufrimientos fisicos, realmente
espantosos, de Ivan llich (detalles de los que Piotr Ivanovich se enterd solo por la manera
como los tormentos de Ivan Ilich habian actuado sobre los nervios de Praskovia
Fiddorovna), la viuda considero necesario pasar a cuestiones practicas.

-iAy, Piotr Ivanovich, que penoso, que terriblemente penoso ha sido! —y de nuevo rompid
a llorar.

Piotr Ivanovich lanzé un suspiro y esperé a que la viuda se sonase. Asi que lo hubo hecho,
el dijo: “Créame...”, y de nuevo ella empezé a hablar, manifestando lo que, al parecer, le
interesaba mas con relacion a su interlocutor; todo se reducia a preguntas de como
conseguir mas dinero del erario publico como consecuencia de la muerte de su marido.
Parecia pedir a Piotr Ivanovich consejo en lo referente a la pension; pero él veia que ella
estaba ya al tanto de los ultimos pormenores y que sabia cosas que el mismo ignoraba: todo
lo que podia hacerse para conseguir algo del erario con motivo de esta muerte; pero queria
saber también si no se podia obtener algo mas. Piotr Ivanovich se esforzo en imaginarlo,
pero después de pensar un rato y de criticar al gobierno su tacafieria, para cubrir las
apariencias, dijo que, en su opinion, era imposible conseguir nada méas. Entonces ella lanzo
un suspiro y, al parecer, traté de imaginar un recurso para liberarse de su visitante. El lo
comprendid, apago el cigarrillo, se puso en pie, le estrecho la mano y salié al recibimiento.
En el comedor, donde estaba el reloj que Ivan llich habia adquirido con tanto placer en una
tienda de ocasion, Piotr Ivanovich encontro al sacerdote y a unos cuantos conocidos que
habian llegado para asistir al funeral; también vio a una hermosa sefiorita a quien ya
conocia, la hija de Ivan llich. Esta iba de riguroso luto. Su cintura, muy estrecha de por si,
parecia ahora todavia mas fina. Su semblante era sombrio, decidido, casi colérico. Saludé a
Piotr lvanovich como si lo considerase culpable de algo. Tras la hija, también con el
semblante ofendido, estaba otro conocido de Piotr Ivanovich, un acaudalado joven, juez de
instruccion, el novio de ella, segun tenia entendido. El lo saludo con cara triste, y queria
pasar a la habitacion del muerto cuando por la parte de la escalera aparecié la figurita de un
estudiante del gimnasio, hijo de Ivan Ilich y muy parecido al difunto. Era el pequefio lvan
Ilich tal y como Piotr Ivanovich lo recordaba en la Escuela de Jurisprudencia. Sus 0jos



mostraban sefiales de haber llorado y eran como suelen ser los ojos de chicos sucios de
trece y catorce afios. EI muchacho, al ver a Piotr Ivanovich le saludé con un movimiento de
cabeza y entro en la habitacion del muerto. Guerédsim salio de la habitacion del difunto y
removiod con sus fuertes manos todos los abrigos hasta dar con el de Piotr Ivanovich, a
quien ayudd a ponérselo.
-¢Queé hay, Guerasim? —pregunté Piotr Ivanovich por decir algo -. ¢ Lo has sentido?
- Es la voluntad de Dios. Todos iremos alli —contestd Guerasim, dejando ver sus dientes
blancos y fuertes de mujik, y como persona muy atareada, se dio prisa en abrir la puerta,
Ilamé al cochero, acompafié a Piotr hasta el coche y retrocedié al portal como pensando que
trabajo le esperaba.
Piotr Ivanovich respird con particular agrado el aire libre después del olor a incienso, a
cadaver y a acido fénico.
-¢,Adonde ordena? —pregunto el cochero.
- No es tarde. Me acercare aun a casa de Fiddor Vasilievich.
Y Piotr Ivanovich hizo como pensaba. En efecto, encontrd los jugadores al final de la
primera mano, asi que pudo incorporarse en calidad de quinto.

]

La vida de Ivan llich era una historia que no podia ser mas vulgar y corriente, y mas
horrible.

Ivan Ilich, muerto a los cuarenta y cinco afios como miembro de la Camara Judicial, era
hijo de un funcionario que habia hecho en Petesburgo, en distintos ministerios y
departamentos, la carrera que lleva a los hombres a una situacion en que, a pesar de mostrar
su completa incapacidad para ejercer unas funciones realmente utiles, atendido su puesto en
el escalafdn y sus dignidades, no pueden ser despedidos, y por eso ocupan cargos
imaginarios y ficticios, por lo que gozan de unos sueldos no ficticios entre los seis mil y los
ocho mil rublos, con los que viven hasta la vejez mas avanzada.

Asi era llia Efimovich Golovin, consejero secreto y miembro innecesario de diversas e
innecesarias instituciones.

Habia tenido tres hijos varones. Ivan llich era el segundo. El primogénito habia hecho la
misma carrera que el padre, aungue en otro ministerio, y se acercaba a la edad, dentro del
escalafon, en que da comienzo esta inercia de los sueldos. El hijo tercero era un fracasado.
Siempre, en diversos puestos, habia quedado muy mal, y ahora prestaba servicio en los
ferrocarriles; lo mismo el padre que los hermanos, y particularmente las esposas de éstos, se
resistian a verse con él; es mas, salvo una necesidad extrema, ni siquiera se acordaban de su
existencia. La hermana estaba casada con el barén Gref, un funcionario petersburgués como
el suegro. Ivan llich era, segin decian, le phenix de la famille. No era tan frio y cumplidor
como el mayor ni tan alocado como el menor. Ocupaba un término medio: era un hombre
inteligente, vivo agradable y decoroso. Habia estudiado con el hermano menor, en la
Escuela de Jurisprudencia. EI menor no llego a acabar los estudios, siendo expulsado en el
quinto curso; Ivan llich, en cambio, acab6 con aprovechamiento. En la Escuela era ya lo
que habia de ser toda su vida: una persona capaz, alegre, bondadosa y comunicativa, pero
que cumplia rigidamente lo que consideraba su deber; y un deber era para él cuanto se
consideraba como tal por los hombres mas encumbrados. No fue adulador ni de chico ni
luego, de adulto, pero desde sus afios mozos se sintid atraido, como la mosca hacia la luz,
por las personas encumbradas en la sociedad; hacia suyas sus maneras y conceptos de la
vida y entablaba con ellos relaciones amistosas. Todas las pasiones de la infancia y la



juventud pasaron por él sin dejar grandes huellas; se entregd también a los placeres
sensuales, a la vanidad y —ya al final, en los ultimos cursos- al liberalismo, pero todo dentro
de ciertos limites que le sefialaba fielmente su sentimiento de la medida.

Durante su estancia en la Escuela de jurisprudencia, hizo cosas que en un principio se le
figuraban verdaderas porquerias y le producian asco hacia si mismo en el momento de
realizarlas; pero mas tarde, al ver que esas cosas eran también realizadas por personas muy
encumbradas sin que las tuvieran por malas, no es que las considerase buenas, pero las
olvidd por completo, sin que su recuerdo le produjese la menor afliccion.

Al salir de la Escuela de Jurisprudencia, ya acabados los estudios, y habiendo recibido de
su padre dinero para equiparse, Ivan llich se hizo un traje en la sastreria de Sharmer, se
colgd, a modo de dije, una medallita con la inscripcidon Respise finem, se reunié a comer
con condiscipulos en el restaurante de Donon y compro una maleta, ropa blanca, un traje,
brocha y navaja de afeitar, un neceser y una manta de viaje, todo ello encargado y
adquirido en las mejores tiendas. Acto seguido marchd a una provincia en calidad de
agregado del gobernador de la misma, puesto que le habia gestionado su padre.

Ivan Ilich se organiz6 al momento una situacion tan despreocupada y agradable como la
gue habia gozado en Petesburgo. Atendia a los deberes de su cargo, hacia carrera y, al
mismo tiempo, se divertia de manera agradable y decorosa. De tarde en tarde salia a uno u
otro distrito con diversas misiones que le eran encomendadas, se mantenia digno lo mismo
con los altos que con los bajos y cumplia con exactitud e incorruptible honradez cuanto se
le confiaba, que de ordinario eran problemas relacionados con los disidentes religiosos.

En los asuntos del servicio, a pesar de su juventud y su aficion a las diversiones, mostraba
una reserva extraordinaria, sin salirse del terreno oficial, en un plano hasta severo; pero en
la vida social era a menudo jovial e ingenioso y siempre afable; un bon enfant, como
decian de él su jefe y la esposa de éste, que le consideraban como su familia.

Tuvo en provincias relaciones con cierta dama que llegé a ser una carga para el elegante
jurista; tuvo una modistilla; hubo juergas con los edecanes del emperador que llegaban de
la capital; hubo pequefios servicios particulares al jefe y hasta a la esposa del jefe, pero todo
ello tan dentro de las conveniencias, que no podia ser calificado con palabras
desagradables: no rebasaba el marco de la expresion francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se hacia con las manos limpias, con camisas limpias, con palabras francesas y
sobre todo, dentro de las esferas mas altas de la sociedad y, por consiguiente, con la
aprobacidn de los personajes encumbrados.

Asi transcurrieron cinco afios de la vida de Ivan llich, hasta que aparecié la hora del
cambio. Surgieron nuevas instituciones, para las que se requerian hombres nuevos.

E Ivan llich fue uno de esos hombres nuevos.

Le fue ofrecido el cargo de juez de instruccién e Ivan llich lo acepto, a pesar de que debia
trasladarse a otra provincia, tenia que abandonar las relaciones ya establecidas y buscar
otras nuevas. Los amigos se reunieron para despedirlo, le ofrecieron una pitillera de plata y
él marchd a ocupar su nuevo destino.

Como juez de instruccion, Ivan llich fue en todo comme il faut ; buen guardador del
decoro, sabia marcar la diferencia entre las obligaciones del cargo y la vida privada y
despertaba la estimacion general, lo mismo que habia sido como agregado al gobernador
de la provincia. El propio cargo de juez de instruccion ofrecia a Ivan Ilich un campo de
accion mucho mas interesante y atractivo. En el puesto anterior resultaba agradable pasar
con desenvoltura, vestido con su uniforme de la sastreria de Sharmer, por delante de las
visitas que esperaban la hora de ser recibidas y le envidiaban al verle entrar en el despacho



del jefe y sentarse con él a la mesa para tomar una vaso de té y fumar un cigarrillo; pero los
que dependian de su arbitrio eran pocos. Eran so6lo los comisarios y los disidentes
religiosos, cuando se le encomendaba una misién; y le agradaba tratar afablemente, casi en
pié de igualdad, a las personas que dependian de él, le agradaba dar a entender que él, capaz
de aplastarlas, las trataba amistosamente, con sencillez. Pero estas personas no eran
entonces muchas. Ahora, en cambio, como juez de instruccion, Ivan llich sentia que todos,
todos sin excepcion, hasta las personas mas graves y satisfechas de si mismas, estaban en
sus manos, y que solo escribir ciertas palabras en papel timbrado bastaba para que ese
hombre grave y satisfecho de si mismo compareciese ante él en calidad de acusado o
testigo, y que, si no lo invitaba a tomar asiento, el otro permaneceria de pie ante el y
deberia contestar a sus preguntas. Ivan llich no abusaba nunca de sus facultades; al
contrario, procuraba suavizar sus manifestaciones; pero la conciencia de este poder y la
posibilidad de suavizarlo constituian para él el méximo interés y atractivo del nuevo cargo.
En lo que se refiere a sus funciones, Ivan Ilich asimilé muy pronto la costumbre de
prescindir de todo cuanto no se referia al cargo mismo; sabia presentar cualquier asunto,
hasta el mas complicado, bajo una forma en la que su conviccién personal quedaba al
margen y sobre todo, se observaban todas las formalidades requeridas. Se trataba de algo
nuevo. Y el fue uno de los primeros hombres que elaboraron en la préactica la aplicacion de
los reglamentos del afio 1864.

Al trasladarse a la nueva ciudad como juez de instruccion, Ivan Ilich adquirié nuevos
amigos, nuevas relaciones, adoptd una actitud distinta y cambi6 algo de tono. Procurd
mantenerse un tanto alejado de las autoridades de la provincia y eligio sus amistades entre
los nobles acaudalados de la judicatura que residian en le ciudad, adoptando un aire de
ligero descontento respecto del gobierno, de moderado liberalismo y de un espiritu civico
civilizado. Ademas sin cambiar en absoluto la elegancia de su guardarropa, Ivan llich, en su
nuevo cargo, dejé de afeitarse el mentdn y permitié que su barba creciese libremente.

La vida de Ivan llich en la nueva ciudad resulté muy agradable: la sociedad, en la que
reinaban aires de fronda contra el gobernador, era muy unida y agradable; el sueldo era
mayor y a los placeres de la vida se sumo entonces el whist, al que Ivan llich empezé
entonces a jugar; sabia hacerlo con un espiritu alegre, penetrando con rapidez en todas las
sutilezas del juego, de tal manera que siempre ganaba.

A los dos afios de residencia en la nueva ciudad, Ivan Ilich se encontro con la que habia de
ser su esposa. Praskovia Fiodorovna Mijel era la muchacha mas atractiva e inteligente del
circulo en que él se movia. Entre otras diversiones que le permitian descansar de sus
trabajos de juez de instruccion, Ivan llich establecid unas relaciones joviales y ligeras con
Praskovia Fiodorovna.

Antes como agregado a la persona del gobernador, bailaba; ahora, como juez de
instruccion, bailaba ya en raras ocasiones. Lo hacia en el sentido de que, si bien prestaba
servicio en las nuevas instituciones y figuraba en la quinta categoria del escalafén, si se
trataba de bailar, podia demostrar que lo hacia mejor que cualquier otro. Asi de tarde en
tarde, al fin de una velada, bailaba con Praskovia Fiddorovna, y fue sobre todo durante
estos bailes cuando la conquisté. Ella se enamoré de Ivan Ilich. Este no tenia el propdsito
claro y definido de casarse, pero, cuando la muchacha se enamordé de él, se hizo la
pregunta. “En efecto, ¢por qué no he de casarme?”, se dijo.

Praskovia Fiddorovna, ademas de se bien parecida, pertenecia a una buena familia de la
nobleza y poseia un pequefio patrimonio. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido mas
brillante, pero éste tampoco era malo. El disponia de su sueldo y esperaba que ella aportaria



otro tanto. Emparentaria con un buen linaje, y ella era una mujer agradable, bonita y de
excelentes costumbres. Decir que Ivan llich se casé porque se habia enamorado de su novia
y habia encontrado en ella la misma vision que él tenia de la vida, seria tan injusto como
decir que se casé porque las personas de su sociedad aprobaban se eleccién. Ivan llich se
cas6 guiandose por ambas consideraciones: eligiendo esta esposa, hizo algo que le resultaba
agradable y al mismo tiempo, lo que las personas mas encumbradas consideraban acertado.
E Ivén llich se caso.

El proceso mismo de la boda y los primeros tiempos de la vida matrimonial, con sus
caricias, los nuevos muebles, el nuevo servicio de comedor, la nueva ropa, hasta que su
mujer se sintio embarazada, transcurrieron muy bien, de tal modo que Ivan Ilich empezo a
pensar que la boda, lejos de alterar el caracter de la vida facil, agradable, alegre y siempre
decorosa, y aprobada por la sociedad, que él consideraba algo propio de la vida en general,
lo habia acentuado. Pero luego, con los primeros meses del embarazo de su esposa,
aparecio algo nuevo, inesperado, desagradable, duro e indecoroso, algo que no se podia
esperar y de lo que de ninguna manera podia apartarse.

Su esposa, sin motivo alguno, segun le parecia a Ivan llich, de gaieté de coeur, segun él
mismo se decia, empezd a turbar su agradable y decorosa vida: sin razon alguna, se
mostraba celosa, exigia de él constantes atenciones, protestaba por todo y le hacia escenas
desagradables y groseras. En un principio Ivan llich confiaba en verse libre de las molestias
de esa situacion recurriendo a la vida facil y decorosa que antes le habia salvado. Trat6 de
cerrar los 0jos a esta disposicion de animo de su mujer y siguié con su comportamiento
vano y agradable de antes: invitaba a los amigos a jugar a las cartas en casa y se iba al club
con sus amistades. Pero su mujer, en una ocasion, empezé a censurarle con tanta energia 'y
con palabras tan groseras, y se mantuvo tan terca en su actitud cada vez que él se negaba a
cumplir sus exigencias, con la firme decision de seguir asi hasta que él se sometiese, es
decir, mientras no se quedase en casa para acompafiarla en su aburrimiento, que Ivan llich
se horroriz6. Comprendio que la vida de casado, al menos con su mujer, no se ajustaba
siempre a las normas de la vida agradable y decorosa, sino que, al contrario, a menudo las
violaba, razon por la cual era necesario ponerse a salvo de estos trastornos. E Ivan llich
empez0 a buscar los recursos para conseguirlo. Los deberes propios de su cargo eran algo
gue imponia a Praskovia Fiddorovna, y él, escudandose en ellos, empez6 a luchar con su
mujer y a defender su independencia.

Con el nacimiento de la nifia y los fracasados intentos de darle el pecho, con las
enfermedades reales imaginarias de la hija y de la madre, en las que se exigia la
participacion de Ivan llich, pero de las que él no entendia nada en absoluto, se le hizo mas
imperiosa todavia la necesidad de conservar un mundo al margen de la familia.

A medida que aumentaban la irritacion y las exigencias de su esposa, Ivan llich trasladaba
mas y mas el centro de gravedad de su vida a los asuntos del servicio. Cobro mas carifio a
su profesién y se hizo mas ambicioso.

Muy pronto, al afio de la boda, Ivan Ilich comprendid que el estado matrimonial, ain
proporcionando ciertas comodidades en la vida es, en esencia, un asunto muy complicado y
dificil, con relacion al cual, para cumplir con su deber, es decir, para mantener una vida
decorosa, aprobada por la sociedad, hay que adoptar determinada actitud, lo mismo que con
relacion al cargo.

Asi lo hizo Ivan llich. De la vida familiar exigia inicamente las comodidades relacionadas
con la comida, la duefia de casa y la cama, cosas que dicha vida podia proporcionarle; sobre
todo, exigia el decoro de las formas, que eran determinadas por el modo de pensar de la



sociedad. En todo lo demés buscaba lo agradable, y si lo encontraba, quedaba muy
reconocido; pero si tropezaba con resistencia y grufiidos, al instante se retiraba al mundo de
las obligaciones de su cargo, que él se habia reservado, y en el cual encontraba esa
sensacion de agrado.

Ivan llich era muy estimado por sus superiores y a los tres afios ascendio a fiscal adjunto.
Los nuevos deberes, la importancia de los mismos, la posibilidad de procesar y meter en la
carcel a cualquiera, el caracter publico de los discursos y el éxito que en este terreno tuvo,
fueron circunstancias que le incorporaron todavia mas intimamente al cargo.

Vinieron més hijos. Su esposa se hacia cada vez més grufiona, pero Ivan llich, con la
actitud que habia adoptado hacia la vida doméstica, se habia hecho casi impermeable a
estos contratiempos.

Después de siete afios de servicio en esta ciudad, Ivan Ilich fue trasladado con el cargo de
fiscal a otra provincia. El dinero escaseaba y a su esposa no le agradé el lugar al que habian
sido destinados. Aunque el sueldo era mayor, la vida era mas cara; ain méas desagradable
para Ivan llich.

Praskovia Fiodorovna echaba la culpa a su marido de todos los reveses que encontraron en
su nueva residencia. La mayoria de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre
todo los relativos a la educacion de los hijos, conducian a cuestiones que recordaban
disputas pasadas, y a cada momento estaban a punto de surgir nuevos altercados. Quedaban
solo escasos periodos de amor, que se hacian muy breves. Eran islotes a los cuales
atracaban un momento, para luego adentrarse de nuevo en el mar de la hostilidad latente,
expresada en el alejamiento mutuo en que vivian. Este alejamiento hubiera podido afligir a
Ivan llich si él hubiera considerado que no debia ser asi, pero ahora admitia ya esta
situacion no s6lo como normal, sino con el fin de su actividad en el seno de la familia.
Dicho fin consistia en emanciparse cada vez mas de estos disgustos y darles caracter de
algo inofensivo y decoroso; lo consiguio asi procurando pasar cada vez menos tiempo con
la familia; Y cuando se veia obligado a estar en casa, procuraba asegurar su situacion con |
presencia de extrafios. Pero lo principal que Ivan llich tenia a su disposicion era el trabajo.
Este mundo concentraba para él todo el interés de la vida. Y este interés le absorbia por
entero. La conciencia de su poder, de la posibilidad de hundir a quien quiera, la gravedad,
incluso desde el punto de vista exterior, con que entraba en la sala del tribunal, y la que
guardaba en las entrevistas con sus subordinados, su exito ante superiores e inferiores, y
sobre todo, la maestria con que conducia los asuntos, y de la que él se daba cuenta, le
producian satisfaccion, y, junto con las charlas con los compafieros, las comidas y el whist,
daban un contenido a su vida. De este modo, en general, la vida de Ivan llich seguia
marchando tal y como él consideraba que debia marchar: de una manera agradable y
decorosa. Asi vivid siete afios mas. La hija mayor tenia dieciséis afios, habia muerto otro
hijo y quedaba un muchacho, estudiante del gimnasio, que constituia la manzana de la
discordia.

Ivan Ilich hubiera querido verlo en la Escuela de Jurisprudencia, pero Praskovia
Fiddorovna, por llevarle la contraria, hizo que ingresara en el gimnasio. La hija estudiaba
en casa Yy crecia normalmente, y el chico tampoco se portaba mal en los estudios.



Asi transcurrié la vida de Ivan llich durante los diecisiete afios que siguieran a la boda. Era
ya un viejo fiscal que habia renunciado a varios traslados, a la espera de un puesto mejor,
cuando, inopinadamente, se produjo una desagradable circunstancia que vino a trastornar
por completo la tranquilidad de su vida. Ivan llich esperaba el cargo de presidente en una
ciudad universitaria, pero Goppe supo adelantarse y fue el beneficiado. Ivan llich se irrito,
empez0 a hacer reproches y se enemisto con su inmediato superior; adoptaron hacia €l una
actitud fria y, con ocasién del nombramiento siguiente, también fue preterido.

Esto era en 1880. Fue el afio més dificil de la vida de Ivan Ilich. Aquel afio resultd, por una
parte, que el sueldo no alcanzaba para mantener su tren de vida; por otra, todos lo habian
olvidado y, lo que a €l le parecia la mayor de las injusticias para con su persona, los otros lo
tomaban como algo que no podia ser mas comun. Ni siquiera su padre se considero en la
obligacion de ayudarle. Sentia que le habian abandonado todos, considerando que su
situacion, con los tres mil quinientos rublos de sueldo, era completamente normal y hasta
envidiable. Pero él, con la conciencia de las injusticias de que habia sido victima, con los
eternos grufiidos de su mujer y con las deudas que habia contraido llevando una vida
superior a sus recursos, sabia que su situacion estaba muy lejos de ser normal.

Aguel verano, para reducir sus gastos, tomé unas vacaciones y el matrimonio se fue a vivir
al campo con el hermano de Praskovia Fiodorovna.

Alli sin sus ocupaciones habituales, Ivan llich sintié por primera vez no solo tedio, sino un
tedio insoportable; decidio que esta vida era imposible y que debia tomar enérgicas
medidas.

Después de una noche de insomnio, que Ivan llich pasé yendo y viniendo por la terraza,
decidio ir a Petesburgo, hacer gestiones y, para castigar a los otros

A quienes no habian sabido estimarle en lo que valia, pedir el traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, a pesar de todo cuanto su mujer y su cufiado hicieron para disuadirle, se
fue a Petesburgo.

Le movia a hacerlo un propoésito Unico: solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil
rublos. No lo importaban ya el ministerio, la orientacion y el tipo de actividad. Lo unico
gue necesitaba era un cargo de cinco mil rublos en la administracién, en la banca, en los
ferrocarriles, en las instituciones de la emperatriz Maria, incluso en aduanas, pero siempre y
cuando el sueldo fuese de cinco mil rublos y, forzosamente, saliendo del ministerio en el
cual no habian sabido apreciar sus méritos.

Pues bien, este viaje de Ivan llich se vio coronado por un éxito asombroso, inesperado. En
Kursuk subio a su vagon un conocido suyo, F. S. llin, quien le habld de un telegrama que el
gobernador de la provincia acababa de recibir anunciando que en el ministerio, de un dia
para otro, se iba a producir una revolucion: Piotr Ivanovich seria sustituido por Ivan
Semidnovich.

La presunta revolucién, ademas del valor que pudiera tener para Rusia, ofrecia una
significacion especial para Ivan llich; al promover a un personaje nuevo, Piotr Petrdvich, y
sin duda al amigo de éste, Zajar lvanovich, el cambio resultaba extraordinariamente
favorable para Ivan llich. Zajar lvdnovich era compariero y amigo de este altimo.

En Moscu fue confirmada la noticia. Y al llegar a Petesburgo, Ivan llich encontro a Zajar
Ivanovich y recibid la promesa en firme de que se le daria un buen cargo en el propio
ministerio de Justicia.

Una semana mas tarde telegrafié a su mujer: ZAJAR SUSTITUYO A MILLER EN LE
PRIMERA FIRMA RECIBIRE NOMBRAMIENTO.



Gracias a este cambio de personas, inesperadamente, Ivan Ilich, obtuvo dentro de su
ministerio un cargo que lo colocaba dos categorias por encima de sus comparieros, son
cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos para gastos de traslado. Todo el despecho
que sentia contra sus enemigos de antes y contra el ministerio en conjunto fue dado al
olvido, e Ivéan llich se considerd plenamente feliz.

Volvio a la aldea alegre y satisfecho como hacia mucho tiempo no se habia sentido.
También Praskovia Fiddorovna parecia alegrarse y entre ellos se concluyé un armisticio.
Ivan llich contaba lo bien que le habian recibido en Petesburgo, como todos los que eran
enemigos suyos habian sido humillados y ahora se arrastraban ante él, como envidiaban su
situacion y, en particular, como le querian todos en la capital.

Praskovia Fiddorovna le escuchd haciendo ver que lo creia en todo, no le contradijo en
absoluto y se limito a hacer planes sobre cémo vivirian en la ciudad a la que iban a se
trasladados. Ivan llich advirtié que estos planes coincidian con los suyos, que de nuevo
tenian puntos comunes y que la vida, después de tantos tropiezos, volvia a adquirir el
caracter auténtico que le era propicio: iba a ser alegre, agradable y decorosa.

Ivan Ilich habia vuelto para pasar unos pocos dias. El diez de septiembre debia tomar
posesion de su cargo; ademas, se necesitaba cierto tiempo para instalarse en la nueva
ciudad, hacer el traslado de la casa, comprar y encargar muchas cosas. En una palabra,
debian instalarse tal y como el habia decidido en su fuero interno y casi de la misma
manera como habia sido decidido, en su fuero interno, por Praskovia Fiddorovna.

Y ahora cuando todo se habia arreglado tan bien, cuando los fines de ella y de él coincidian
y, ademas, habian pasado cierto tiempo separados, se sintieron tan unidos como nunca lo
habian estado desde los primeros afios de vida matrimonial.

Ivan Ilich queria marchar con la familia inmediatamente, pero los cufiados, que de pronto
habian sentido un gran carifio hacia Ivan llich y su familia, insistieron tanto, que Ivéan llich
se fue solo. La alegre disposicion de espiritu, derivada del éxito y el buen entendimiento
con su esposa (lo uno daba mas fuerza a lo otro), no abandond a Ivan llich. Encontr6 un
piso encantador, tal y como marido y mujer sofiaban. Aposentos amplios y altos de techo, al
viejo estilo, un despacho grandioso y comodo, habitaciones para la mujer y la hija, y otra
para los estudios del hijo: todo como si hubiese sido pensado especialmente para ellos. El
propio Ivan llich se encargd de preparar la casa, eligio el papel, adquirié muebles, en
particular viejos, que proporcionaban un estilo muy comme il faut, y todo fue creciendo
hasta plasmarse en el ideal que él habia imaginado. Cuando llegé a la mitad de los trabajos,
comprendié que la cosa habia superado lo que él mismo esperaba. Previo el caracter
comme il faut elegante y nada vulgar, que adquiriria cuando todo estuviese dispuesto. Al
dormirse, se imaginaba como iba a quedar la sala. Al mirarla, aun sin haberse terminado la
instalacion, veia ya la chimenea, la pantalla, la estanteria y estas sillitas dispersas, estos
platos grandes y pequerios, en las paredes, y estos bronces que ocuparian su lugar cuando
hubiese acabado de ordenarlo todo.

Le alegraba pensar en la sorpresa de Pasha y Lisanka, quienes también entendian en estas
materias. No podian esperarlo de ningin modo. En particular, pudo encontrar y adquirir a
bajo precio cosas viejas que daban al conjunto un caracter de singular nobleza. En las cartas
a los suyos, a propio intento, lo describia todo inferior a la realidad, para que luego la
sorpresa fuese mas agradable. Estas cuestiones le ocupaban hasta tal punto, que incluso el
nuevo cargo, en una actividad que tanto le satisfacia, le atraia menos de lo que esperaba.
Durante las reuniones se quedaba a veces distraido pensando en las cortinas, sobre si
convendria hacerlas rectas o recogidas. Le absorbian tanto estas cuestiones, que a menudo



intervenia él mismo en los trabajos, ayudando a colocar los muebles y a poner las cortinas.
En una ocasion se subid a una escalera para hacer ver al empapelador, que no acababa de
comprenderle, como queria que quedase una habitacion, y se cayd, pero como era un
hombre fuerte y agil, tuvo tiempo para agarrarse, sin otras consecuencias que un golpe en el
costado contra la falleba de la ventana. El dolor producido paso pronto. Ivan llich se sentia
todo este tiempo muy alegre y en perfecto estado de salud. Era, segun escribia a sus
familiares, como si le hubiesen quitado quince afios de encima. Pensaba terminar en
septiembre, pero la empresa no se vio coronada hasta mediados de octubre. En cambio,
todo resultaba encantador: no lo decia el so6lo, sino que asi lo aseguraban cuantos lo veian.
En esencia, se trataba de lo mismo que podemos ver en todas las casas de las personas no
muy ricas, pero que quieren aparentarlo, y por eso lo Unico que logran es parecerse entre si:
cortinones, ébanos, flores, alfombras y bronces, tonos oscuros y resplandecientes; todo
cuanto las personas de cierta clase hacen por parecerse a todas las personas de cierta clase.
En ella resultaba todo tan parecido, que era imposible que no llamase la atencién; pero a
Ivan llich le parecia algo muy particular. Cuando recibi6 a los suyos en la estacion del
ferrocarril y los llevé a la casa, ya dispuesta y con las luces encendidas, y el lacayo de
corbata abrid la puerta del recibimiento, adornado con flores, y los hizo pasar a la sala y al
despacho, al oir que ellos lanzaban exclamaciones de placer, Ivan llich se sintié muy feliz.
Les mostro todo, recogiendo sus alabanzas y resplandeciendo de satisfaccion. Aquella
tarde, cuando a la hora del té le pregunto Praskovia Fiddorovna, entre otras cosas, cOmo se
habia caido, él se echd a reir y describié muy a lo vivo el lance y el susto del empapelador.
- Por algo soy un gimnasta. Otro se habria roto un hueso, pero yo apenas me di un ligero
golpe aqui. Cuando me toco me hace dafio, pero ya se me esta pasando; un simple
cardenal.
Y empezaron a vivir en la nueva casa, en la que, como siempre ocurre cuando uno se halla
bien instalado, s6lo faltaba una habitacion; y con nuevos recursos, aungue para sentirse
muy bien necesitarian un poco mas: con quinientos rublos mas se habrian conformado. Las
cosas marcharon a la perfeccién, sobre todo al principio, cuando no todo estaba ordenado y
todavia quedaba algo por hacer: ya sea para comprar, ya encargar, ya cambiar, ya arreglar
un detalle. Existian ciertas discrepancias entre marido y mujer, pero ambos estaban tan
satisfechos y habia tanto que hacer, que todo terminaba sin grandes conflictos. Cuando no
tuvo nada que perfeccionar, sintieron cierto tedio, como si les faltase algo, pero no tardaron
en llegar nuevas amistades y nuevas costumbres, y la vida volvioé a adquirir un contenido.
Ivan Ilich que por las mafanas estaba en la Audiencia, volvia a la casa a la hora de comer, y
durante el primer tiempo su disposicion de espiritu fue buena, aunque a veces sufria algo,
precisamente a causa de su nueva morada: cualquier mancha en el mantel o en la botella del
vino, un cordon de las cortinas que se rompiera, le irritaban; habia trabajado tanto en la
instalacion, que le dolia el menor desperfecto. Pero en general, la vida de Ivan llich
transcurria tal y como, segun él, debia transcurrir la vida: de manera facil, agradable y
decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba una taza de café, leia el periddico, se ponia el
uniforme y se dirigia a la Audiencia. Alli tenia ya preparado el yugo del trabajo.
Inmediatamente se sentia uncido. Gentes que venian con distintas peticiones, oficios que
llegaban a la oficina, la propia oficina, reuniones publicas y de tipo administrativo. En todo
ello era necesario saber apartar aquellas cuestiones de la vida que siempre vienen a turbar la
marcha normal de los asuntos judiciales: no podia admitir relacion alguna que no fuese la
estrictamente oficial, la causa de las relaciones debia ser oficial y las relaciones mismas
debian ser sélo oficiales. Por ejemplo, llegaba alguien a preguntar cualquier cosa. Ivan



Ilich, como particular, no podia tener la menor relacién con esa persona; pero si la relacion
con esta persona era de tal naturaleza que podia ser expresada en el papel con el
encabezamiento debido, dentro de ese marco Ivan llich hacia todo cuanto podia, todo en
absoluto, observando a la vez una semejanza de relaciones humanas de amistad, es decir de
cortesia. En cuanto terminaban las relaciones oficiales, terminaba todo. Esta capacidad de
separar el aspecto oficial, sin mezclarlo con su vida propia, la poseia Ivan Ilich en el mas
alto grado, y después de una larga préctica, acompariada de su talento, la habia
perfeccionado hasta tal punto, que en ocasiones, como un virtuoso, se permitia, medio en
broma, mezclar las relaciones humanas y las oficiales.

Se lo permitia porque se sentia con fuerzas para volver a separar, cuando le fuese necesario,
lo oficial, dando de lado a lo humano. En Ivan llich esto resultaba no solo facil, agradable y
decoroso, sino tambien artistico. En los intermedios jugaba, tomaba té y charlaba un poco
de politica, un poco de cuestiones generales, un poco de naipes y, sobre todo, de
nombramientos. Y fatigado, pero con el sentimiento virtuoso que ha ejecutado a la
perfeccidn su partitura, la de uno de los primeros violines en la orquesta, volvia a su casa.
La madre y la hija habian ido de visita o habian recibido a alguien. El hijo estaba en el
gimnasio, preparando las lecciones con profesores particulares y aprendia bien lo que en el
gimnasio le ensefiaban. Todo marchaba a la perfeccion. Después de la comida, si no habia
invitados, Ivan llich, en ocasiones, tomaba un libro del que se hablase mucho, y a la caida
de la tarde se dedicaba a sus asuntos, es decir, leia documentos, consultaba codigos,
comparaba declaraciones y las colocaba en el marco de la ley. Esto no era ni tedioso ni
divertido. Le resultaba tedioso cuando hubiera podido jugar al vint; pero, si no habia vint,
siempre resultaba preferible a quedarse solo o a hacer compafiia a su mujer. Los placeres de
Ivan Ilich se reducian a pequefias comidas a las que invitaba a sefioras y sefiores que
ocupaban una situacion importante en la sociedad, y también a pasatiempos con estas
personas que se pareciesen a los pasatiempos ordinarios de quienes poseian un salén
semejante a todos los salones.

Una vez llegaron a dar un baile. Ivan Ilich se sinti¢ contento y todo resultd bien, aunque
ello dio lugar a un trifulca con su mujer a causa de las tartas y los dulces: Praskovia
Fiddorovna tenia su plan, pero Ivan llich insistio en que se tomase todo de una pasteleria de
lujo y encargd muchas tartas; la trifulca se debid a que sobraron tartas y la cuenta de la
pasteleria ascendid a cuarenta y cinco rublos. Fue un choque grande y desagradable, hasta
el punto que Praskovia Fiodorovna le llamé imbécil y bilioso. El se llevd las manos a la
cabezay, en el calor del momento, llegé a hablar de divorcio. Pero la fiesta en si resulto
muy bien, Estuvo presente la flor y nata de la sociedad e Ivan Ilich bailé con la princesa
Trufonova, hermana de la que se habia hecho famosa con la fundacion de la sociedad
“Llévate mi dolor”. Las alegrias dentro de la vida oficial eran alegrias del amor propio; las
alegrias sociales eran alegrias de la vanidad. Pero las auténticas alegrias de Ivan llich eran
las que le producia jugar al vint. Reconocia que después de todo, después de cualquier
acontecimiento desagradable de su vida, la alegria que, como un punto luminoso, lucia en
primer término, era la de sentarse con unos buenos jugadores, con compafieros que supieran
guardar silencio, a jugar una partida de vint. Debian ser obligatoriamente cuatro ( si eran
cinco resultaba muy desagradable, aunque el fingiese lo contrario) y entregarse a un juego
inteligente y serio ( cuando venian bien las cartas) para luego cenar y tomar un vaso de
vino. Y después del vint, sobre todo cuando habia ganado algo (ganar mucho no estaba
bien), Ivan llich se acostaba con un estado de espiritu excepcionalmente bueno.



Asi es como vivian. EI medio que frecuentaban no podia ser mejor; a su casa acudian
graves personajes y gente joven.

Con relacion a sus amistades, marido, mujer e hija estaban en perfecto acuerdo, y sin
necesidad de palabras, se iban desprendiendo de todo género de conocidos y parientes de
baja estofa que acudian a ellos, con sus ternezas, al salén de los platos japoneses en las
paredes. Estos amigos de categoria inferior cesaron muy pronto de acudir y los Golovin se
guedaron con lo mas escogido. Los jovenes hacian la corte a Lisanka, y Petrischev, hijo de
Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero Unico de su fortuna, juez de instruccion, empezo a
fijarse en ella de tal modo, que Ivan Ilich llegd a hablar de esto con Praskovia Fiédorovna,
pensando en si convendria llevarlos a dar un paseo en troika u organizar una funcion
benéfica. Asi es como vivian. Y todo marchaba, sin cambio alguno, a pedir de boca.

v

De la salud no se podian quejar. Carecia de importancia el hecho de que Ivéan llich dijese a
veces que sentia un extrafio sabor de boca y que notaba ciertas molestias en la parte
izquierda del vientre.

Pero resultd que estas molestias fueron en aumento y, aunque no llegaba todavia el dolor, le
producian una constante pesadez en el costado y una mala disposicion de animo. Esta mala
disposicion fue en aumento hasta llegar a turbar la agradable impresion de una vida facil y
decorosa, tal y como se habia establecido dentro de la familia Golovin. Marido y mujer
refiian cada vez con mas frecuencia y pronto desaparecio la sensacion de agrado,
manteniéndose a duras penas el decoro. Las escenas menudeaban cada vez amas. De nuevo
quedaron sélo unos pocos islotes en los que los esposos podian coincidir sin llegar a la
explosion.

Praskovia Fiddorovna decia, y ahora con razon, que su marido tenia muy mal caracter. Con
su costumbre de exagerar, afirmaba que siempre habia sido asi, que sélo gracias a su
bondad habia podido soportarlo durante veinte afios. Bien es verdad que ahora era €l el que
daba pie a las disputas. Las iniciaba a la hora de sentarse a la mesa, y mas concretamente
cuando servian la sopa. Ya observaba que un plato habia sufrido un pequefio golpe, ya le
parecia que la comida no estaba buena, ya el hijo habia puesto los codos sobre la mesa, ya
era el peinado de la hija. Y la culpa de todo la tenia Praskovia Fiédorovna. Esta prob6 a
plantarle cara y a decirle inconveniencias, pero en dos ocasiones, en los comienzos de la
comida, se puso el tan frenético, que comprendio que se trataba de un estado morboso
producido por la ingestion de alimentos, y desde entonces procuré contenerse; no replicaba
y procuraba eso si, dar fin a la comida lo antes posible. Praskovia Fiédorovna consideraba
un gran mérito suyo estas muestras de mansedumbre. Llegé a la conclusion de que su
marido tenia un caracter horrible y que la habia hecho desgraciada, lo que le produjo un
sentimiento de conmiseracion hacia si misma. Y conforme la conmiseracion iba en
aumento, mas aborrecia a su marido. Llego a desear su muerte, pero esto era cosa que no
podia ni desearse siquiera, porque entonces se habria quedado sin el sueldo. Y eso
aumentaba mas todavia su irritacion contra él. Se consideraba desgraciadisima
precisamente por la circunstancia de que ni siquiera la muerte podria salvarla, y se irritaba,
pero trataba de disimularlo, y ésta irritacion latente aumentaba su irritacion.



Después de una escena en la que Ivan llich se habia mostrado particularmente injusto y a
raiz de la cual, al presentar sus excusas, dijo que, en efecto, se sentia muy irritable, pero que
esto se debia a la enfermedad, ella dijo que si estaba enfermo deberia curarse, y le exigié
que acudiera a un famoso medico.

Asi lo hizo. Todo resulté tal y como lo esperaba; todo fue tal y como siempre ocurre. La
espera, la fingida y doctoral gravedad que tan bien conocia por si mismo en la Audiencia,
las percusiones y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto tiempo para ser
contestadas y cuyas respuestas son a todas luces inutiles, el imponente aspecto, que parecia
decir: “Pdngase en nuestras manos y lo arreglaremos todo, tenemos la solucion indudable
de todo, todo se hace de la misma manera, se trate de quien se trate”. Lo mismo punto por
punto, que en la Audiencia. De la misma manera que él procedia con los acusados, procedia
con él famoso doctor.

El doctor decia: “Esto y esto indica que dentro de usted hay esto y esto; pero si esto no se
ve confirmado por los andlisis de lo otro y lo otro, entonces habra que suponer que usted
padece esto y esto, etc.”. Para Ivan llich habia una sola pregunta importante: ;Era o0 no era
grave lo suyo? Ahora bien, el doctor no queria detenerse en una pregunta tan fuera de
proposito. Desde su punto de vista, era superflua y no debia ser tomada en consideracion; lo
unico que existia era un calculo de probabilidades: el rifién flotante, el catarro cronico y el
intestino ciego. No existia el problema de la vida de Ivan Ilich, de lo que se trataba era de
un conflicto entre el rifion flotante y el intestino ciego. Y este conflicto lo resolvid
brillantemente el doctor, ante Ivan llich, a favor del intestino ciego, con la reserva de que el
analisis de orina podia ofrecer nuevas pruebas, y entonces habria que revisar el asunto. Lo
mismo, punto por punto, que Ivan llich habia realizado mil veces con los procesados y con
idéntica brillantez. No menos brillante fue el resumen del doctor, quien, con la mirada
triunfante y hasta alegre, contemplé al “procesado” por encima de las gafas. De este
resumen, Ivan llich dedujo que su asunto presentaba mal cariz y, por mucho que dijese el
doctor y todos, la cosa era grave. Esta conclusion produjo en Ivan llich gran lastima hacia
su propia persona y gran colera hacia el doctor, que tal indiferencia mostraba en tan
trascendental problema.

Pero no dijo nada de esto, sino que se levantd, puso el dinero sobre la mesa, y exhalando un
suspiro, se interesd una vez mas:

- Nosotros los enfermos, les hacemos muy a menudo preguntas inoportunas. En general, ¢es
peligroso lo mio?...

El doctor se le quedd mirando severamente con un ojo a traves de las gafas, como si dijera:
“Procesado, si no se cifie a contestar las preguntas que se le hacen, me veré obligado a
hacer que lo saquen de la sala”,

- Ya le he dicho lo que consideraba necesario y oportuno — replico -. Lo demas nos lo
indicara el andlisis. —E hizo una inclinacion en sefial de despedida.

Ivan llich salié con paso lento, se acomodo abatido en el trineo y se dirigié a casa. Durante
todo el camino no ceso de dar vueltas a lo que el doctor habia dicho, tratando de traducir
sus confusas y nebulosas palabras cientificas al lenguaje comun y leer en ellas la respuesta
a la anterior pregunta: “;Es grave, es muy grave lo mio, o no es nada todavia? Le parecio
que el sentido de cuanto el doctor habia dicho era que lo suyo resultaba muy grave. En las
calles todo le parecié muy triste. El dolor, aquel dolor sordo que no cesaba ni un solo
segundo, parecia adquirir, después de las confusas palabras del doctor, un sentido distinto,
mas serio. Ivan llich le prestd atencién, ahora con un sentimiento nuevo y mas penoso.



Al llegar a su casa empez0 a contar a su mujer lo sucedido. Ella le oia, pero en plena
explicacion entro la hija con el sombrero puesto: ambas se habian hecho el propdsito de
salir. Haciendo un esfuerzo, la hija se sent6 a escuchar aquella lata, pero no aguanté mucho.
Tampoco la madre aguanto hasta el final.

- Lo celebro mucho - dijo -; ahora lo que debes hacer es tomar a su hora la medicina. Dame
la receta; mandaré a Guerasim a la farmacia. — Y fue a vestirse.

El no respird tranquilo mientras ella estuvo en la habitacion y cuando se hubo ido lanzé un
profundo suspiro.

- ¢Qué le vamos a hacer? — dijo -. Es posible que no sea nada todavia...

Empez6 a tomar las medicinas y a cumplir las prescripciones del doctor, que cambiaron
después del anélisis de la orina. Pero este andlisis y las prescripciones subsiguientes dieron
lugar a cierta confusion. Hasta el doctor era imposible llegar, y resulté que no hacia lo que
el doctor le habia dicho. O lo habia olvidado, o se equivocaba, o le ocultaba algo.

No obstante, Ivan Ilich cumplia fielmente cuanto le fue ordenado, y en este cumplimiento,
durante el primer tiempo encontrd un consuelo.

La ocupacion principal de Ivan Ilich desde la visita al doctor paso de ser el cumplimiento
exacto de sus prescripciones en lo relativo a las medidas higiénicas, a la toma de medicinas
y a la atencion que debia prestar al dolor y a todas las funciones del organismo. Su interés
se centrd en las enfermedades y la salud de la gente. Cuando en su presencia hablaban de
enfermos, de muertos, de curados, sobre todo cuando se trataba de una dolencia parecida a
la suya, procurando ocultar su agitacién, prestaba oido, preguntaba y sacaba consecuencias
que aplicaba a su propio caso.

El dolor no disminuia, pero Ivan llich hacia esfuerzos para obligarse a pensar que se sentia
mejor. Y podia engafarse mientras no habia algo que le alterase. Pero en cuanto tenia un
disgusto con su mujer, o sufria un revés en la Audiencia, o le venian malas cartas en el vint,
al instante sentia toda la fuerza de su enfermedad. Antes solia soportar estos contratiempos
esperando que de un momento otro enmendaria lo mal hecho, saldria vencedor,
conseguiria un éxito, un verdadero triunfo. Ahora en cambio, el mas pequefio reves le
trastornaba y sumia en la desesperacion. Se decia: “En cuanto empezaba a restablecerme y
la medicina producia su efecto, ha venido esta maldita desgracia, o este disgusto...” Y se
irritaba contra la desgracia o contra las personas causantes del disgusto y que tanto le
hacian sufrir, y sentia que esta irritacion le perjudicaba mucho, pero no podia superarla.
Parecia que debia comprender claramente que esta irritacion contra las circunstancias y las
personas agravaba su enfermedad, por lo que no debia prestar atencién alguna a los
accidentes desagradables; pero su razonamiento era diametralmente opuesto: se decia que
necesitaba tranquilidad, vigilaba atento cuanto turbaba esta tranquilidad y a la menor
alteracion se irritaba. Un factor que contribuia a empeorar su situacion era que leia libros de
Medicina y se aconsejaba con médicos. El empeoramiento se producia de manera tan
uniforme, que podia llegar engafiarse a si mismo comparando un dia con otro: la diferencia
era muy pequefia. Pero cuando se aconsejaba con los médicos, le parecia que iba peor y que
se agravaba con gran rapidez. A pesar de todo, no cesaba de recurrir a ellos.

Aquel mes acudio a otra celebridad: la otra celebridad le dijo casi lo mismo que la primera,
con la unica diferencia de que sus preguntas fueron distintas. También esta vez, el consejo
recibido no hizo mas que acentuar las dudas y el miedo de Ivan llich. El amigo de un amigo
suyo, muy buen médico, hizo un diagnostico completamente distinto, y a pesar de que
prometia la curacion, con sus preguntas y suposiciones confundié todavia mas a Ivan llich
y aumento sus dudas. Un homeopata hizo su diagnéstico, diferente, y receté una nueva



medicina que él, ocultdndolo a todos, tomd durante una semana. Pero al cabo de la semana,
sin sentir alivio alguno, perdida toda esperanza, en los tratamientos anteriores y en éste
ultimo, se sinti6 ain mas abatido. Una sefiora conocida le hablé de la curacion por los
iconos. Ivan llich hizo un esfuerzo por escuchar atentamente y creer la realidad del hecho.
Esto le asusto. “¢Es posible que haya llegado hasta tal extremo de debilidad mental? —se
dijo- jTonterias! Todo son estupideces; no debo ser aprensivo, debo elegir un médico y
atenerme estrictamente a lo que me diga. Asi lo haré. Ahora se acabd. No pensaré en nada y
hasta el verano cumpliré al pié de la letra lo que me diga. Entonces veremos. jAhora se
acabaron las vacilaciones!...Resultaba facil decirlo, pero cumplirlo era imposible. EI dolor
del costado le seguia molestando, parecia ir en aumento, no cesaba ni un solo instante; el
sabor de boca se le hacia cada vez mas extrafio; le parecia que el aliento le olia a algo
repugnante, y el apetito y las energias no cesaban de disminuir. Era imposible engafiarse:
algo terrible, nuevo y tan importante como nunca le habia ocurrido en su vida, se estaba
produciendo en él. Y Unicamente él lo sabia; todos cuantos le rodeaban no comprendian o
no querian comprender y pensaban que las cosas seguian como antes. Era lo que mas
atormentaba a Ivan Ilich. La gente de casa, sobre todo su mujer y su hija, que estaban en
plena temporada de visitas, él lo veia, no comprendian nada: se enfadaban de que él se
mostrase tan adusto y exigente, como si tuviese la culpa. Aungue trataban de ocultarlo, él
veia que para ellas significaba un estorbo, pero que su mujer habia adoptado cierta actitud
hacia su enfermedad y se atenia a ella al margen de los que él dijera o hiciera. La actitud era
como sigue: “Ya lo saben ustedes —decia a las amistades -; Ivan llich es incapaz de hacer
como el resto de los mortales y cumplir estrictamente las prescripciones del médico. Hoy
toma sus gotas, observa la dieta y se acuesta temprano; mafiana, si no se lo advierto, se
olvida de tomarlas, come esturion (que tiene prohibido) y se queda jugando a la cartas hasta
la una”.
- ¢Cuando ha sido? —replicaba Ivan llich, irritado -. Sélo una vez, en casa de Piotr
Ivanovich.
- Y ayer, con Shebek.
- Es lo mismo; el dolor no me dejaba dormir...
- Por lo que sea; pero si sigues asi, nunca te pondras bien ni dejaras de atormentarnos.
Lo que Praskovia Fiddorovna pensaba de la enfermedad de su marido era lo mismo que
decia a otras personas y a €l mismo: que el culpable era Ivan Ilich y toda la enfermedad no
significaba méas que un nuevo disgusto que le causaba a ella. Ivan llich sentia que esto no
era premeditado, aunque no por ello sintiese el menor alivio.
En la Audiencia, Ivan llich observaba, o pensaba que observaba, en los que lo rodeaban,
esa misma extrafa actitud hacia su persona: le parecia que lo miraban como a un hombre
que sin tardar mucho iba a dejar vacante su cargo; de pronto, los comparieros empezaban a
gastar bromas amistosas sobre su aprension, como si aquello espantoso y terrible, inaudito,
que llevaba dentro de si, que le chupaba sin cesar y le arrastraba irresistiblemente, fuese el
objeto mas agradable para sus bromas.
Schwarz, con su jovialidad, vitalidad y espiritu comme il faut, le recordaban a Ivan llich a
él mismo diez afios atrés, le irritaba muy particularmente.
Llegaban los amigos a jugar un partida, se sentaban y repartian las cartas. ; Qué mas podia
desear? Todo se presentaba como para pasar un buen rato. Y de pronto, Ivan llich sentia ese
agudo dolor, ese sabor de boca, y le parecia absurdo que con todo ello pudiera sentir
satisfaccion alguna.



Miraba a Mijail Mijailovich, su compafiero, como golpeaba la mesa con su mano
sanguinea, y con deferencia, con un gesto indulgente, se abstenia de recoger las bazas y
acercaba las cartas a Ivan llich para proporcionar a éste el placer de hacerlo sin el menor
esfuerzo, sin alargar mucho la mano. “Cree que estoy tan débil, que no puedo alargar
mucho la mano”, pensaba Ivan llich, olvidando qué palo era el triunfo y matando la baza de
su propio comparfiero, con la pérdida consiguiente. Lo peor de todo era que advertia los
sufrimientos de Mijail Mijailovich y no le importaban en absoluto. Y era terrible pensar en
la razon de su indiferencia.

Veian que le resultaba muy penoso y le decian: “Si esta cansado, podemos dejarlo.
Descanse un rato” ¢ Descansar? No, no sentia ningun cansancio; terminarian la partida.
Todos se mostraban sombrios y taciturnos. Ivan llich se daba cuenta de que él era la causa
de esta melancolia y de que no podia disiparla. Cenaban, se iban y el se quedaba solo, con
la conciencia de que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la vida de quienes lo
rodeaban y de que esto, lejos de debilitarse, penetraba méas y mas en todo su ser.

Y con esta conciencia, con el dolor fisico y con una sensacion de espanto, tenia que
acostarse, y a menudo el dolor casi no le dejaba dormir en toda la noche. Por la mafiana
debia levantarse, vestirse, ir a la Audiencia, hablar, escribir; y si no hacia todo esto debia
permanecer en casa las veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era para él un
tormento. Y vivir al borde de la muerte debia hacerlo él solo, sin nadie que le comprendiese
y compadeciera.
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Asi transcurrié un mes y otro. En visperas de Afio Nuevo llegé a la ciudad el cufiado y se

quedo en su casa. Ivan llich estaba en la Audiencia. Praskovia Fiédorovna habia salido de

compras. Al entrar en su despacho encontrd a su cufiado, un hombre sanguineo que

rebosaba salud, deshaciendo él mismo la maleta. Al oir sus pasos levanté la cabeza y se le

guedo6 mirando un segundo en silencio. Esta mirada reveld todo su pensamiento a Ivan

llich. El cufiado abrid la boca para lanzar una exclamacion pero se contuvo. Su gesto volvid

a confirmarle todo.

- ¢He cambiado?

- Si...Noto un cambio.

Y por mucho que Ivan llich insistiera en el tema, el cufiado eludié la conversacion. Llego

Praskovia Fiddorovna y se acercé a verla. Ivan llich cerré la puerta con llave y se mir6 en

el espejo, de frente y de perfil. Tomo un retrato suyo, con su mujer, y lo comparé con lo

que veia en el espejo. El cambio era tremendo. Luego se remang6 hasta el codo, miro sus

brazos, bajo las mangas, se sento en la otomana y se quedd mas sombrio que una noche

oscura.

“Eso no, eso no”, se dijo. Se puso en pie, se acerco a la mesa, tomo un expediente y empezo

a leer, pero le resulté imposible. Abri6 la puerta y se dirigio a la sala. La puerta estaba

entornada. Se acerco de puntillas y se puso a escuchar.

- No, exageras —decia Praskovia Fiddorovna.

- ¢Qué exagero? Tu no lo ves, pero es un muerto; mirale los ojos: no tienen brillo. ¢Pero
que es lo que tiene?

- Nadie lo sabe. Nikolaiev — era el otro médico- dijo algo, no lo sé a ciencia cierta.
Leschetiski —el doctor famoso- dijo lo contrario...



Ivan llich se aparto, dirigiéndose a sus habitaciones, se acostd y se puso a pensar: “El rifion
flotante, el rifidén flotante”. Recordo cuanto le dijeron los médicos de como se habia
desprendido y como flotaba. Con un esfuerzo de imaginacion, trato de atrapar este rifion, de
detenerlo y sujetarlo; le parecia que era muy poco lo que hacia falta hacer. “No, sera mejor
que vuelva a ver a Piotr Ivanovich”. (Se trataba del amigo que tenia un amigo médico).
Llamo, ordend que preparasen el coche y se dispuso a salir.
- ¢Adonde vas, Jean? —le pregunt6 su esposa con una expresion particularmente triste e
inusitadamente bondadosa. Esta inusitada bondad le enfurecid. La mird cefiudo.
- Tengo que ir a casa de Piotr Ivanovich.
Marchd a casa del amigo que tenia un amigo médico. Encontrd a éste ultimo alli y mantuvo
una larga conversacion. Después de examinar los detalles anatomicos y fisiol6gicos de lo
que, en opinién del médico, le sucedia, lo comprendio todo.
Tenia una cosita, algo muy pequefio, en el intestino ciego. El asunto tenia arreglo. Si se
incrementara la energia de un érgano y se debilitara la actividad de otro, se produciria una
reabsorcion y todo volveria a la normalidad. A la comida llegd un poco tarde. Comid y
charlé alegremente, pero durante largo rato no pudo retirarse al despacho para dedicarse a
su trabajo. Finalmente se vio libre, y al instante puso manos a la obra. Leia los expedientes,
trabajaba, pero la conciencia de que tenia un grave asunto en que pensar y del que se
ocuparia cuando hubiese terminado, no le abandonaba. Cuando acab6 con los expedientes,
recordod que se trataba de lo del intestino ciego. Pero no se dejé ganar por esta idea y se
dirigi6 al salon a tomar el té. Habia invitados, se hablaba, tocaban el piano y cantaban.
Estaba el juez de instruccion a quien desearian ver como prometido de su hija. Ivan llich
paso la velada, segn Praskovia Fiddorovna, mas animado que de ordinario, aunque ni por
un instante llego a olvidar que tenia aplazados importantes pensamientos sobre el intestino
ciego. A las once se despidio de todos y se retir6 a sus habitaciones. Desde que empez0 la
enfermedad dormia solo, en una pequefia pieza junto a su despacho. Se desnudd y tomo una
novela de Zola, pero, sin empezar la lectura se puso a pensar. En su imaginacion se
producia la deseada correccion del intestino ciego. Algo era reabsorbido y eliminado, se
restablecia la actividad normal. “Si, asi es —se dijo -. Lo Unico que hace falta es ayudar a la
naturaleza”. Recordo la medicina, se incorporo, la tomo y se echo de espaldas atento a la
accion benéfica del medicamento y a como acababa con el dolor.
“Hay que tomarlo a sus horas y evitar influencias perjudiciales; ya me siento algo mejor,
mucho mejor”. Empez0 a palparse el costado sin sentir dolor alguno. “Si, no lo siento; es
verdad, estoy mucho mejor”. Apago la luz y se quedo quieto...” “El intestino ciego se
arregla, se reabsorbe”. De pronto sintio el viejo dolor sordo tan conocido, siempre lo
mismo, silencioso, serio. Le vino a la boca el desagradable sabor de siempre. El corazon se
le oprimié. La cabeza empez6 a darle vueltas. “jDios mio, Dios mio! —articul6 -.Otra vez,
otra vez; y esto no se acabara nunca”. Y de subito la cosa se le aparecié en un plano
totalmente distinto. “jEI intestino ciego, el rifion! —se dijo- El asunto no reside en el
intestino ciego ni en el rifidn, sino en la vida y...la muerte. Si, estaba la vida y se va, se va'y
no pudo retenerla. Si. ¢Para que engafiarme? ;Acaso no resulta evidente para todos, menos
para mi, que me estoy muriendo y que de lo Unico que se trata es del nimero de semanas,
de dias; que me puedo morir ahora mismo? Era la luz y ahora son las tinieblas. jEstaba
aqui y ahora voy alla! ; A donde?”. Una sensacion de frio se apodero de él. Su respiracion
se detuvo. Lo Unico que sentia eran los latidos de su corazén.
“¢Qué me ocurrird cuando no exista? No pasara nada. ¢ Ddnde estaré cuando no exista? ¢La
muerte? No, no la quiero”. Se puso en pie de un salto, quiso encender la luz, busco con



manos temblorosas, tird al suelo la vela con el candelero y de nuevo se dejé caer hacia
atras, sobre la almohada. “;Para qué? Es lo mismo — se dijo mirando con los ojos abiertos a
la oscuridad -. Si, la muerte. Y ninguno de ellos lo sabe ni quiere saberlo; no les inspiro
lastima. Estan cantando (se oian, lejanas las voces y los retornelos). Les da o mismo.
ilmbéciles! Yo antes y ellos después; también les llegara la vez. Y se divierten.
jAnimales!”. La colera le sofocaba. Le invadid una insoportable sensacion de sufrimiento.
No podia ser que todos estuviesen condenados siempre a este horroroso miedo. Se levanto.
“Hay algo que no es asi. Debo tranquilizarme, debo pensarlo todo desde el principio”. Y
empez0 a recapacitar. “Si, al comienzo de mi enfermedad. Me di un golpe en el costado v,
sin embargo, segui lo mismo que antes, entonces y al dia siguiente; sentia cierto dolor, que
luego fue en aumento; vinieron los doctores, después el abatimiento, la angustia, y otra vez
los doctores; y yo seguia acercandome mas y mas al abismo. Perdia energias. Me he ido
acercando, acercando. Y ahora me encuentro en el ultimo extremo; me falta la luz de los
o0jos. Es la muerte y yo pienso en el intestino. Pienso en la manera de arreglar el intestino y
se trata de la muerte. ¢Es en realidad la muerte? De nuevo se sinti6 dominado por el
espanto; jadeante, se inclind para buscar las cerillas y empujo con el codo la mesilla. Le
molestaba y le producia dafio. Se enfurecio6 contra ella, empujo con mas fuerza y la tir6 al
suelo. Desesperado, anhelante, se dejé caer de espaldas esperando que la muerte
sobreviniera en aquel mismo instante.

Las visitas se estaban despidiendo. Praskovia Fiddorovna, que habia salido al recibimiento,
oy6 el ruido de la caida y entr6 a ver que le pasaba.

- ¢Tesucede algo?

- No, nada- La he tirado sin querer.

Ella salio y trajo una vela. Ivan llich yacia con la respiracion fatigosa, como si acabase de
recorrer una versta, y con los ojos fijos en los de ella.

- ¢Te pasa algo Jean?

- Na... da. La he ti... ra...do.

“¢Para que decirle nada? No comprenderia”, pensé. No comprendio en efecto. Recogio la
vela, la encendid y se apresurd salir: necesitaba despedir a los visitantes.

Cuando volvié lo encontré como antes, tumbado de espaldas y mirando el techo.

- ¢Es que te sientes peor?

- Si.

Ella mened la cabeza y se sent6 en una silla.

- ¢Sabes, Jean? Acaso convendria llamar a Leschetiski para que viniera a verte.

Eso significaba Ilamar al famoso doctor y no escatimar el dinero de una visita domiciliaria.
El sonrié mordazmente y dijo que no. Ella se quedd un rato, se acercd y le dio un beso en la
frente. La aborrecia con todas las potencias de su alma en el momento que le besaba y tuvo
que hacer un esfuerzo para no rechazarla.

- jAdios! Dios querra que puedas dormir.

- Si.

VI
Ivan llich veia que se estaba muriendo y se encontraba sumido en constante desesperacion.

En el fondo de su alma lo sabia, pero no sélo no se habia habituado a la idea, sino que,
simplemente no lo comprendia, le era imposible comprenderlo.



El ejemplo de silogismo que habia estudiado en la Logica de Kizevérter: “Cayo es hombre,
los hombres son mortales, luego Cayo es mortal”, le pareci6 toda su vida correcto con
relacién a Cayo, pero no con relacion a si mismo. Se trataba de Cayo como hombre en
general, y eso resultaba totalmente justo; pero él no era Cayo ni hombre en general, sino
que siempre fue un ser distinto por completo del resto: él habia sido Vania con mamay
papa, con Mitia y Volodia, con los juguetes y el cochero, con las nifieras, y luego con
Katenka, con todos los entusiasmos, alegrias y dolores de la infancia, la adolescencia y la
juventud. ¢ Es que para Cayo existio aquel olor de la pelota de cuero que tanto agradaba a
Vania? ¢Es que Cayo habia besado asi la mano de su madre y es que para él habia crujido
asi la seda de los pliegues del vestido de su madre? ¢Es que habia armado un motin en la
Escuela de Jurisprudencia a causa de ciertos pasteles? ¢Es que Cayo habia estado
enamorado como él? ¢Es que Cayo pudo presidir una reunion como él lo hacia?.

“Cayo era mortal; en efecto, le correspondia morir; pero, en lo que a mi se refiere, a Vania,
a Ivan llich, con todos mis sentimientos e ideas, es algo distinto. jY ahora salimos con
éstas! —se decia -. No puede ser, no puede ser, pero es. ;Como es posible? ;Cdémo hay que
entenderlo?

No podia entenderlo y trataba de ahuyentar esta idea como algo falso, equivocado y
morboso, haciendo por recurrir a otras ideas acertadas y sanas. Pero la idea en cuestion no
era una simple idea, era como una realidad que volvia de nuevo a él.

Y el invocaba por turno otras ideas en la esperanza de encontrar en ellas un apoyo. Trataba
de volver al curso anterior de sus pensamientos, que antes cerraban en él el paso a la idea
de la muerte. Pero — cosa rara- todo lo que antes velaba, ocultaba y destruia la conciencia
de la muerte, ahora no podia producir ese efecto. Ivan Ilich habia pasado el Gltimo tiempo
en estos constantes intentos de restablecer la marcha anterior de sus ideas, que le impedian
ver la muerte. Ya se decia: “Me dedicaré a los deberes de mi cargo, lo que constituia mi
vida”. Y acudia a la Audiencia, tratando de alejar toda clase de dudas; conversaba con los
compafieros y, segun su vieja costumbre, se sentaba mirando con ojos distraidos y
pensativos a la gente y apoyando las enflaquecidas manos en los brazos del sillon de roble;
como de costumbre, se inclinaba hacia un compafiero, tomaba el expediente, cambiaba unas
frases a media voz y de pronto, levantando la vista e incorporandose, pronunciaba las
palabras de rigor y daba comienzo a la reunion. Pero de subito, en plena sesion, el dolor del
costado, sin prestar atencion alguna a la marcha del asunto, empezaba la obra. Ivan Ilich
trataba de olvidarlo, mas el dolor seguia, y ella venia, se detenia frente a él y le miraba; él
se quedaba petrificado, se le iba la luz de los 0jos y empezaba a preguntarse: ¢ Acaso solo
ella es verdad? Y los compafieros y subordinados veian, con asombro y dolor, que un juez
tan brillante y sutil como €l se equivocaba y cometia errores. Hacia un esfuerzo por
serenarse, Y, mal que bien, llevaba la reunion hasta el fin. Volvia a casa con la triste
conviccion de que los asuntos de la judicatura no podian, como antes, ocultarle lo que €l
gueria ver oculto; que estos asuntos no podian librarle de ella. Y lo peor de todo era que
ella le requeria no para que hiciese algo, sino solo para que la mirase a los 0jos, la mirase
sin hacer nada y sufriendo unos tormentos inenarrables.

En busca de salvacion, Ivan llich intentaba hallar consuelo, buscaba otras pantallas, y estas
otras pantallas aparecian y durante breve tiempo parecian cumplir su mision, pero a
continuacion se repetia lo mismo; no era que quedasen destruidas, se trataba mas bien de
gue se hacian transparentes, como si ella lo atravesase todo y no hubiera barrera alguna que
la pudiese detener.



Durante este Gltimo tiempo, al entrar en el salon que él habia decorado, en aquel salén
(resultaba ridiculo y penoso pensarlo) al que habia sacrificado su vida, porque (lo sabia
muy bien) la enfermedad empezé con el golpe que se dio en él, al entrar, veia , por ejemplo,
en la barnizada mesa un arafiazo. Buscaba la causa y la encontraba en la guarnicién de
bronce del &lbum, que se habia doblado por el borde. Tomaba el 4lbum que le era muy
querido, pues lo habia arreglado €l con amor, y se lamentaba de la negligencia de la hija'y
los amigos de ésta: ya encontraba algo roto, ya las fotografias estaban colocadas de
cualquier manera. Lo ponia en orden con gran celo y enderezaba el borde de la guarnicion.
Luego se le ocurria pensar que todo este établissement del album convendria trasladarlo a
otro rincon, donde estaban las flores. Llamaba a un criado; pero la hija o la mujer acudian a
ayudarle; ni la una ni la otra se mostraban de acuerdo, se oponian, él discutia y se enfadaba;
pero era mejor asi, porque no la recordaba, ella no se dejaba ver.

Mas he aqui que la mujer le decia, cuando él mismo trataba de hacer las cosas: “Déjalo, que
vengan los criados; te puedes hacer otra vez dafo”, y ella se asomaba de pronto al otro lado
de la pantalla, la veia. Ella se asomaba por un momento; Ivan Ilich esperaba que se
ocultaria, pero sin darse cuenta prestaba atencién al costado: todo seguia lo mismo, el
mismo dolor sordo, y no podia ya olvidarlo, y ella le miraba tras las flores. ¢Para que todo
esto?

“¢Serd verdad que aqui, en esa cortina, perdi la vida, como si me hubiese lanzado al asalto
de una fortaleza? ¢ Sera posible? jQue espantoso y que ridiculo! jNo puede ser! No puede
Ser, pero es”.

Se retiraba al despacho, se tumbaba y se quedaba de nuevo a solas con ella. A solas y sin
que con ella tuviera nada que hacer. Unicamente mirarla y sentir que se quedaba frio.

VIl

Resultaba imposible decir como ocurri6 aquello, al tercer mes de la enfermedad, porque
habia sucedido paso a paso, de manera imperceptible; pero se habia producido lo que la
esposa y la hija, y el hijo, y la servidumbre, y los amigos, y los médicos, y lo que era mas
importante, él mismo sabian: que todo el interés de los demés hacia él se reducia al
problema de cuando dejaria su sitio libre, cuando libraria a los vivos de las molestias que su
presencia causaba y se libraria él mismo de sus sufrimientos.

Cada vez dormia menos; le daban opio y empezaron a inyectarle morfina. Pero esto no le
aliviaba. La sorda angustia que sentia al caer amodorrado le calmaba en un principio como
algo nuevo, pero luego se le hizo tan penosa o0 mas todavia que el mismo dolor.

Le preparaban, por prescripcion facultativa, comidas especiales; pero esas comidas le
resultaban cada vez mas insipidas y repugnantes.

También le construyeron un dispositivo especial para hacer sus necesidades, y cada vez
esto representaba para él un suplicio. El suplicio de la suciedad, la inconveniencia y el mal
olor, de la conciencia de que otra persona debia estar presente y ayudarle.

Pero en este asunto, el mas desagradable de todos, Ivan Ilich encontro consuelo. Siempre
acudia a ayudarle el criado Guerasim.

Este era un mujik joven, limpio, que habia engordado con las comidas de la ciudad.
Siempre se mostraba alegre, de buen humor. En un principio, la presencia de este hombre
siempre limpio, vestido a la rusa, que cumplia una misién tan desagradable, turbaba a Ivan
llich.



En una ocasion, al levantarse del bacin y sin fuerzas para levantarse los pantalones, se dejé

caer en el mullido sillén y se qued6 mirando sus muslos desnudos e inermes, con los

musculos muy marcados.

Entro Guerasim con sus recias botas altas, de las que se desprendia un agradable olor a

betdn, con paso ligero y firme, con su limpio mandil y su limpia camisa de satén, con las

mangas remangadas, que dejaban ver sus brazos fuertes y jovenes, y sin mirar a Ivan llich,

procurando volver la vista para no ofender al enfermo con la alegria de vivir

resplandeciente en su cara, se acercé al bacin.

- Guerasim — dijo con vos débil Ivan Ilich.

El criado se estremecid, asustado por la idea de que hubiera podido hacer algo mal, y con

un rapido movimiento volvié hacia el enfermo su cara fresca, bonachona, sencilla, joven,

en la que empezaba a crecer la barba.

- ¢Desea algo?

- Pienso que esto te sera desagradable. Perdéname. No puedo.

- No faltaba mas. —Y Guerasim le mir6 con ojos brillantes, mostrando unos dientes
blancos y jovenes -. ¢ Por qué no he de hacerlo? Usted esta enfermo.

Y con manos fuertes y agiles hizo su acostumbrada labor y se retiré con suaves pasos.

Cinco minutos después, con la misma suavidad de antes, entrd de nuevo. Ivan llich seguia

sentado en el sillén.

- Guerasim — dijo cuando el criado hubo colocado el bacin limpio en su sitio -, por favor,
ayldame, acércate. Levantame. Yo solo no puedo, y he mandado fuera a Dmitri.

Guerasim se acercd. Con sus fuertes brazos, con la misma suavidad con que andaba, lo

levanto y sostuvo mientras le subia los pantalones. Quiso volverlo a sentar, pero Ivan llich

le pidi6 que lo trasladase al divan. Guerasim, sin el menor esfuerzo, como sin apretar, lo

Ilevé casi en volandas y le ayudé acomodarse.

- Gracias. Con que habilidad, que bien... lo haces todo.

Guerasim sonrié de nuevo y quiso retirarse. Pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él, que

no quiso dejarlo marchar.

- Mira, acércame esa silla, por favor. No, esa otra; ponmela debajo de los pies. Me siento
mejor con los pies en alto.

Guerasim trajo la silla, sin dar el menor golpe la colocé en el suelo y levantd las piernas de

Ivan Ilich hasta colocarlas como el enfermo deseaba; Ivan Ilich creyd que se sentia mejor

cuando Guerasim le levantaba las piernas.

- Siento alivio cuando tengo los pies en alto — dijo -. Ponme también ese cojin.

Guerésim hizo lo que le mandaban. De nuevo tuvo que levantarle las piernas. Y de nuevo

Ivan llich se sintido mejor mientras Guerasim las sujetaba entre sus manos. Cuando las bajo

le parecid que se sentia peor.

- Guerasim —le dijo -, ¢estas ahora ocupado?

- No, sefior — contestd Guerasim, que entre la gente de la ciudad habia aprendido a hablar
con los sefiores.

- ¢Te queda algo por hacer?

- ¢Por hacer? Lo he hecho todo, lo Unico que me queda es cortar lefia para mafiana.

- ¢Podrias mantenerme las piernas en alto?

- Claro que si.

Guerésim le levantd las piernas e Ivan llich tuvo la sensacién de que asi no sentia dolor

alguno.

- Y lalefa?



- No se preocupe. Hay tiempo para todo.

Ivan Ilich mandé a Guerasim que se sentara y siguiera sujetandole las piernas. Se puso a

hablar con él. Y, cosa rara, le pareci6 que se sentia mejor mientras Guerasim le sujetaba las

piernas.

A partir de entonces Ivan llich tom6 la costumbre de llamar de vez en cuando a Guerasim

y, mientras hacia que le sostuviera las piernas sobre los hombros, charlaba con él. Guerasim

lo hacia con facilidad, de buen grado, con sencillez y una bondad que enternecia a Ivan

llich. La salud, la fuerza, el espiritu animoso de todos los demas era algo que le ofendia;

pero la fuerza, el animoso espiritu de Guerasim, lejos de afligirle, contribuian a

tranquilizarle.

El suplicio mayor de Ivan llich era la mentira: la mentira , por todos admitida, de que

estaba simplemente enfermo, pero no se moria, y de que lo Unico que necesitaba era

permanecer tranquilo y tomar los medicamentos, y asi todo iria bien. El sabia, sin embargo,
que, hicieran lo que hiciesen, no resultaria nada mas que unos sufrimientos ain mas
dolorosos y la muerte. Le atormentaba esta mentira, le atormentaba el hecho de que no
quisieran reconocer lo que todos sabian y sabia él mismo, sino que quisieran mentirle
acerca de su espantosa situacion, obligandole tomar él mismo parte en la mentira.

La mentira, esta mentira de que era objeto en visperas de su muerte, una mentira que debia

reducir el acto solemne y terrible de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el

esturion de la comida... era algo atroz para Ivan llich. Y cosa rara, en muchas ocasiones,

cuando realizaban con él sus maniobras, estaba a punto de decirles: “No mintais; sabéis, y

yo Sé, que me estoy muriendo; dejad de mentir al menos”. Pero nunca tuvo el valor de

hacerlo. El acto terrible y espantoso de su agonia ( lo veia muy bien) habiase reducido por
todos cuanto le rodeaban a una simple molestia, cierta falta de decoro (como se miraria a la
persona gue al entrar en un salén despide mal olor), fieles al “decoro” a que él se habia
subordinado toda su vida; veia que nadie sentia lastima por él, porque nadie queria siquiera
comprender su situacion. S6lo Guerasim la comprendia y sentia lastima. Por ello Ivan Ilich
solo se sentia bien con Guerasim. Se sentia bien cuando éste, a veces durante noches
enteras, le sostenia las piernas y no queria irse a dormir, diciendo: “No se preocupe, lvan

Ilich, dormiré mas tarde”. O cuando de pronto, pasando al tuteo, afiadia: “Si no estuvieras

enfermo... ¢ Por qué no he de atenderte? Guerasim era el inico que no mentia, todo

denotaba que era el Unico que se daba cuenta de las cosas y no deseaba ocultarlo, y que
sentia lastima por el sefior, que languidecia por momentos. Una vez se expresd
abiertamente, cuando lvan llich quiso mandarlo a dormir:

- Todos hemos de morir. {Por qué no he de tomarme ésta molestia? —dijo, dando a
entender que el trabajo no le significaba molestia alguna precisamente porque lo hacia
para un moribundo y esperaba que, cuando a él le llegase la ocasion habria otro que
también lo haria.

Ademas de esta mentira, 0 a consecuencia de ella, lo mas doloroso para Ivan llich era que

nadie tuviese compasion de él, tal como habria querido; en algunas ocasiones, después de

largos suplicios, lo que mas deseaba, por mucho que le avergonzase reconocerlo, era que
alguien lo tratase con carifio, como si fuese un nifio enfermo. Queria que le hiciesen
caricias, le besasen y llorasen con él como se acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era
un grave personaje de barba entrecana, y por eso era imposible, pero, a pesar de todo, sentia
esos deseos.

En las relaciones con Guerasim habia algo que se le asemejaba, y por eso estas relaciones le

significaban un consuelo. Ivan llich sentia deseos de lamentarse, de que lo tratasen con



carifio, de que llorasen por él; pero llegaba un compafiero, Shébek, y él, en vez de llorar y
solicitar una caricia, ponia cara seria, severa pensativa, y por inercia manifestaba su opinion
sobre el sentido de una sentencia de casacion e insistia en defenderla. Esta mentira a su
alrededor, y en él mismo era lo que mas envenenaba los Gltimos dias de la vida de Ivan
llich.

VIl

Era por la mafiana. Y lo era solamente porque Guerasim se habia ido y habia llegado el

lacayo Piotr, quien, después de apagar la vela, habia descorrido una cortina y empezado a

hacer la limpieza procurando no armar ruido. Mafiana o tarde, viernes o domingo, era igual,

todo era lo mismo: el dolor sordo, que no cesaba de atormentarle ni un solo instante; la

conciencia de que la vida se va inexorablemente y de que se acercaba, la Unica realidad, y

siempre la misma mentira. ¢ Qué importancia podian tener los dias, las semanas y las horas

del dia?

- ¢Desea que le sirva el té?

“Necesita el orden; los sefiores deben tomar el té por la mafiana”, penso, pero se limito a

decir:

- No.

- ¢Desea que lo traslade al divan?

“Tiene que arreglar el cuarto; yo le molesto, soy la suciedad, el desorden”, penso, pero se

limitd a decir:

- No, déjame.

El lacayo se dedicd a lo suyo. Ivan Ilich alargé la mano. Piotr se acercd servicial.

- Desea algo?

- Elreloj.

Piotr le entrego el reloj, que estaba alli mismo, al alcance de la mano.

- Las ocho y media. ¢Se han levantado?

- No, sefior. Vasili lvanovich —era el hijo- se ha ido al gimnasio. Praskovia Fidodorovna ha
mandado que la despertasen si preguntaba por ella. ;Desea que lo hagan?

- No, no hace falta. — *Y si probase a tomar un poco de té?”, penso. — Mira traeme el té.

Piotr se dirigi6 a la puerta. Ivan llich sintié miedo de quedarse sélo. “;Qué haria para

retenerlo? Si, la medicina”

- Piotr, dame la medicina.

“¢Por qué no? Acaso pueda aliviarme todavia”. Tomo la cucharada de medicina. “No, no

servira para nada. Todo esto era un absurdo, un engafio”, decidi6 al sentir aquel sabor

conocido y empalagoso, desesperado. “No, no puedo creer. Pero el dolor... ¢ Para qué el

dolor? i Si se aplacase al menos por un minuto!” Y exhal6 un gemido. Piotr volvid.

- No, anda. Trae el té.

Piotr se retird. Al verse solo, Ivan Ilich gimi6 de nuevo, no tanto de dolor, aunque era

espantoso, como de angustia. “Siempre lo mismo, siempre estos interminables dias y

noches. Si llegase pronto... ;Qué es lo que ha de llegar? La muerte, las tinieblas. No, no.

iTodo antes que la muerte!”

Cuando Piotr volvié con la bandeja del té, Ivan llich le mir6 largo rato con ojos

extraviados, sin comprender quién era y que queria. Esta mirada le dejo turbado. Y cuando

él se turbo, Ivan llich recobré la nocién de las cosas.



- Si, -dijo- el té... Esta bien, déjalo. Ayadame antes a lavarme y dame una camisa limpia.

Ivan Ilich, deteniéndose de vez en cuando para descansa, se lavo las manos y la cara, se

limpid los dientes, se peind y mirdse al espejo. Le dio miedo, sobre todo, la manera como el

pelo se quedaba pegado a la palida frente.

Cuando le ayudaron a cambiarse de camisa, sabia que su miedo seria todavia mayor si

miraba su cuerpo, por lo que traté de no hacerlo. Todo termind por fin. Se puso el batin, se

cubrid las piernas con la manta y sentose en el sillon para tomar el té. Durante cosa de un

minuto se sintié mejor, pero en cuanto empez6 tomar el té advirtio el mismo sabor de

siempre, el mismo dolor. Hizo un esfuerzo para apurar el vaso y se acostd, estirando las

piernas. Ya acostado, despidio a Piotr.

Siempre lo mismo. Ya brillaba una gota de esperanza, ya se alborotaba el mar de la

desesperacion, y siempre el dolor, siempre el dolor, siempre la angustia, siempre 1o mismo.

Cuando uno se encuentra solo, siente una angustia terrible, quiere llamar a cualquiera,

aunque de antemano sabe que si viene alguien se encontrara peor todavia. “Si por lo menos

me inyectasen morfina, me quedaria amodorrado. Diré al doctor que discurra algo. Asi es

imposible, imposible”.

Asi pasa una hora, y otra. Pero la campanilla suena en el recibimiento. En efecto es el

doctor, lozano, animoso, rollizo, alegre; su expresion parece decir: “De seguro que han

equivocado algo; ahora lo arreglaremos”. El doctor sabe que esta expresion no cuadra aqui,

pero tan acostumbrado esta a ella, que no la puede dejar, como la persona que se pudo por

la mafiana el frac y se dedicé a hacer una visita tras otra.

El doctor se frota las manos, animoso y consolador.

Estoy helado. Hace un frio tremendo. Deje que entre en calor —dice con la expresion de que

basta esperar un poco a que entre en calor y, cuando lo haya conseguido, lo arreglara todo.

- Y bien, ¢que tal?

Ivan Ilich, comprende que el doctor quiere preguntar: “;Qué tal las cosas?”, pero que se da

cuenta de que no es posible hablar asi y por esos dice: “;Como ha pasado la noche?

Ivan Ilich mira al doctor con expresion interrogativa: “¢ES que nunca te va a dar vergiienza

mentir asi?” Pero el doctor no quiere comprender la pregunta. E Ivan llich dice:

- Como siempre; algo espantoso. El dolor no cesa, no cede. jSi me diera algo!

- Si, los enfermos siempre son lo mismo. jEal, creo que ya se me han calentado las
manos; ni siquiera la escrupulosa Praskovia Fiodérovna tendria nada que objetar contra
mi temperatura. jBuenos Dias!

Y el doctor le estrecha la mano. Seguidamente, abandonando toda su jovialidad, con serio

aspecto, procede a reconocer al enfermo, le toma el pulso y la temperatura, empiezan Is

percusiones y auscultaciones.

Ivan llich, sabe de manera firme y segura que todo esto no es mas que un absurdo y un

simple engafio, pero cuando el doctor, puesto de rodillas, se extiende hasta el, acercando el

oido ya mas arriba, ya mas abajo, y efectla con suma gravedad diversas evoluciones

gimnasticas, se deja arrastrar lo mismo que en otro tiempo se dejaba llevar por los discursos

de los abogados, a pesar de estar convencido de que todos ellos mentian y sabia el porque

de sus mentiras.

De rodillas sobre el divan, el doctor seguia con sus percusiones cuando en la puerta de oyé

el frufra del vestido de seda de Praskovia Fioddérovna y su reproche a Piotr por no haberle

anunciado la llegada del médico.

Ella entra, da un beso a su marido y a continacion asegura que llevaba mucho rato

levantada y sélo por una confusion no se encontraba presente cuando el doctor Ilego.



Ivan llich la mira, la examina de arriba abajo y le echa en cara su blancura, la suavidad y
limpieza de sus manos y su cuello, el lustre de su pelo y el brillo de sus ojos, rebosantes de
vida. Su contacto le hace sufrir, le produce una oleada de odio.
Su comportamiento hacia él y su enfermedad sigue siendo el mismo. Igual que el médico
gue ha adoptado una actitud hacia los enfermos y ya no puede prescindir de ella, su mujer
ha adoptado una actitud concreta hacia él (no hace algo de lo que debe, €l mismo tiene la
culpa, y se lo reprocha amorosamente) y ya no puede cambiarla.
- iNo hace caso! No toma las medicinas a su hora. Y sobre todo, se acuesta en una
posicién que de seguro le perjudica, con los pies en alto.
Y conté como obligaba a Guerasim a mantenerle las piernas en alto. El doctor soni¢ entre
carifioso y despectivo: “;Que le vamos a hacer? Los enfermos discurren a vecaes esas
estupideces, pero lo podemos perdonar”.
Terminado el reconocimiento, el doctor mir0 el reloj y enténces Praskovia Fiodorovna
anucié a Ivan llich que, aungue el no lo quisiera, habia Ilamado al famoso doctor, quien
con Mijail Danilovich (asi se llamaba el médico de cabecera), lo reconoceria de nuevo y
examinarian juntos el caso.
- No te opongas por favor. Lo hago por mi —Dijo en tono irénico, dando a entender que
todo lo hacia para él y con ésta argucia le privaba del derecho a la negativa.
El callo y arrugo el cefio. Sentia que la mentira que le rodeaba se habia hecho tan densa,
que resultaba dificil entender nada en absoluto. Todo lo que a él se referia lo hacia sélo por
ella, y asi se lo decia, resultando que hacia por ella unas cosas tan inverosimiles, que él
debia entenderlo en sentido contrario.
Efectivamente, a las once y media lleg6 el famoso doctor. Se reanudaron las auscultaciones
y los graves didlogos en su presencia y en otra habitacion acerca del rifion y el intestino
ciego, con preguntas y respuestas hechas en tal tono, que de nuevo, en vez dek problema
real de la vida y la muerte, el Unico ya que le interesaba a él, se planteaba el problema del
rifion y el intestino ciego, que no se comportaban como debian, por lo que iban a sufrir el
asalto de Mijail Danilovich y de la eminencia, queienes los obligaron a corregirse.
El famoso doctor se despidid con aire grave, pero no desesperado. A la timida pregunta que
Ivan Ilich le hizo, con los ojos brillantes de miedo y esperanza levantados hacia él, acerca
de si habia alguna posibilidad de cura, contesto que no podia asegurarlo, pero la posibilidad
existia. La mirada de esperanza con que Ivan Ilich despidio al doctor era ten lastimera, que
al verla Praskovia Fiodérovna rompid en sollozos al salir del despacho para entregar a
aquella eminencia sus honorarios.
El optimismo que las esperanzas del doctor le habian infundido no duré mucho. De nuevo
la misma habitacion, los mismos cuadros y cortinas, el mismo papel de las paredes, los
mismos frescos y el mismo cuerpo suyo, sufriente y doliente. Ivan llich empezé a gemir; le
pusieron una inyeccién y qued6é amodorrado.
Cuando recobr6 la nocion de las cosas, empezaba a oscurecer. Le trajeron la comida. Tomo
con gran esfuerzo un poco de caldo y de nuevo lo mismo, de nuevo empez6 la noche.
Después de la comida, a las siete, entrd Praskovia Fiodérovna, muy ataviada, con los
gruesos pechos muy altos y huellas de polvos en la cara. Ya por la mafiana le habia
recordado que irian al teatro. En la ciudad estaba Sarah Bernhardt y tenian un palco que él
habia insistido en que lo reservaran. Lo habia olvidado, y su elegante vestido le ofendio.
Pero disimul6 su enojo al recordar que el mismo habia porfiado en lo del palco, porque
para los hijos se trataba de un placer estético y educativo.



Praskovia Fiodorovna entro satisfecha de si misma, pero como si se sintiera culpable. Tomo
asiento y le pregunté como se sentia; el mismo vio que lo hacia sélo por preguntar, no para
enterarse de algo, sabiendo que no podia enterarse de nada. Y empez6 a hablar de lo que
ella sentia necesidad: no habria ido por nada del mundo, pero el palco habia sido tomado;
iban Elen, su hijay Petrischev (el juez de instruccion novio de la hija), por lo que era
imposible dejarlos solos. Le resultaria mucho mas agradable quedarse con él, Pero eso si
deberia hacer todo cuanto el doctor habia mandado.

También Fiodor Petrévich —el novio- queria entrar. ¢Puede hacerlo? Y Lisa.

- Que pasen.

Entro la hija muy emperifollada, mostrando su joven cuerpo desnudo, aquel cuerpo que

tanto le hacia sufrir. Y ella lo mostraba. Fuerte, sana, enamorada a todas luces e indignada

contra la enfermedad, los sufrimientos y la muerte que se oponian a su felicidad.

Entr6 Fiddor Petrdvich de frac, peinado a la Capoul, con el largo y nervudo cuello caefiido

por blanca corbata, su enorme pechera blanca, y los robustos muslos embustidos en

estrechos pantalones negros. Llevaba un programa en la mano calzada en guante blanco.

Tras él se deslizo furtivamente el estudiante del gimnasio, con su uniforme nuevo, el pobre,

con guantes y unas terribles ojeras, la significacion de las cuales conocia Ivan llich.

Siempre le habia inspirado lastima su hijo. Y su mirada asustada y compasiva era terrible.

A ivan llich le parecia que, excepto Guerasim, Vasia era el Unico en comprender y

apiadarse de su salud. Se produjo un silencio. Lisa progunt6 a su madre por los gemelos y

hubo en altercado entre madre e hija acerca de quien era el culpable del extravio. Result6

algo desagradable.

Fiddor Petrovich pregunt6 a Ivan llich si habia visto a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no

comprendid al principio la pregunta; luego dijo:

- No, ¢y Usted?

- Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovia Fiodorovna dijo que lo mejor de la actriz era esto y lo otro. La hija discrepo.

Empez6 una conversacion, la eterna conversacion de siempre.

En plena conversacion, Fiddor Petrévich mir6 a Ivan llich y se quedé callado. Lo mismo

les paso a los otros. Ivan Ilich miraba ante si con ojos brillantes y muestras evidentes de

irritacion contra ellos. Era presiso salir de aquella situacion, pero resultaba imposible.

Habia que cortar de cualquier modo el silencio. Nadie se decidia y todos se sintieron

violentisimos ante la perspectiva de que de pronto se turbase la decorosa mentira y todos

viesen claramente lo que estaba ocurriendo. Lisa fue la proimera en decidirse a romperlo.

Queria disimular lo que todos sentian, pero se le escapo:

- Sin embargo, si hay que ir, ya es hora —dijon mirando el reloj, regalo dael padre, y
mientras dirigia al joven una sonrisa apenas perceptible, pero significativa, cuyo sentido
nadie podia conocer, se puso en pie haciendo crujir el vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y fuéronse al teatro.

Cuando hubieron salido, Ivan llich tuvo la sensacion de que se sentia mejor: la mentira no

estaba alli, se habia ido con ellos, pero el dolor habia quedado. El dolor de siempre y el

miedo de siempre hacian que nada pudiese ser peor ni mejor. Todo era lo peor.

De nuevo pasaron un minuto tras otro, una hora tras otra, siempre lo mismo, siempre sin

fin; y cada vez mas terrible, el fin inevitable.

- Si, venga Guerasim —contesto a la pregunta de Piotr.



IX

Ya muy tarde volvio su mujer. Entro de puntillas, pero €l la oyo; abrio los ojos y se
apresuro a cerrarlos. Ella queria hacer salir a Guerasim y quedarse con él, pero Ivan Ililch
abrio los ojos y dijo;

- No. Vete.

- ¢Sufres mucho?

- No tiene importancia

- Toma opio

El se mostré conforme y tomd unas gotas. Ella se retiro.

Hasta las tres se encontré sumido en una dolorosa modorra. Le parecio que le metian en un
estrecho saco negro, muy profundo, y que no acababan de meterlo. Este acto, tan terrible
para él, le hacia sufrir. Tenia miedo, no queria caer alli, se resistia. Y de pronto el saco se
rompid, él cayd fuera y volvio en si. Guerasim seguia sentado a los pies de la cama'y
dormitando tranquilamente, con la paciencia de costumbre. El yacia apoyando sobre los
hombros del criado las enflaguecias piernas embutidas en las medias; y habia el mismo
candelero con su pantalla, el mismo dolor que no cesaba nunca.

- Vete Guerdsim —murmuro.

- No importa, me quedaré otro rato.

- No, vete.

Retiro las piernas, se echo de lado, sobre el brazo, y sintié que le invadia una oleada de
conmiseracién de si mismo. Apenas hubo salido Guerasim a la habitacion vecina, sin
poderse contener, rompio a sollozar como un nifio. Lloraba pensando en su impotencia, en
su horrible soledad, en la crueldad de los hombres, en la crueldad de Dios, en la ausencia de
Dios.

“¢Por gqué lo has hecho? ¢Por qué me has conducido hasta aqui? ¢Por qué, por qué me
atormentas tan espantosamente?..

No esperaba respuesta y lloraba porque no podia haberla. EI dolor se acentu6 de nuevo,
pero él no se movio, no llamo a nadie. Se decia: j”Aprieta mas, mas! Pero, ¢por qué? ;Qué
te ha hecho? ¢Por quée?

Luego se calmd y cesd no sélo de llorar, sino también de respirar; todo él se hizo atencion:
parecia como si escuchase no una voz expresada en sonidos, sino la voz del alma, la marcha
de los pensamientos que en el se levantaban.

-¢,Qué necesitas? —fue el primer concepto claro, capaz de ser traducido a palabras, que
escuchod-, ¢ Qué necesitas? ¢Qué te hace falta? —se repitio- No sufrir; vivir —contesto el
mismo; y de nuevo se entregd por completo a una atencion tan tensa, que ni siquiera el
dolor era capaz de disipar.

-, Vivir? ¢ Vivir como? —pregunté la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien, de una manera agradable.

-, COmo vivias antes, bien, de una manera agradable —pregunto la voz. Y él empez0 a
repasar los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa extrafia, los mejores
momentos de su vida agradable le parecian ahora completamente distintos a como entdnces
los imaginara. Todo menos los primeros recuerdos de la infancia. Alli, en la infancia, habia
algo realmente agradable que , en caso de volver, podia proporcionar un sentido a la vida.
Pero el ser que habia experimentado esta sensacion agradable ya no existia: era como el
recuerdo de otra persona.



En cuanto empezaba aquello que condujo a lo que ahora era, a Ivan llich, todas las
aparentes alegrias de entdnces se ezfumaban a 0jos vistas y se convertian en algo
insustancial, repugnante a menudo.

Y cuanto mas se apartaba de la infancia y se acercaba al presente, mas minusculas y
dudosas eran las alegrias. Esto empezaba en la escuela de Jurisprudencia. Alli habia aln
algo realmente bueno: habia alegria, habia amistad, habia esperanzas. Pero en los cursos
superiores los momentos buenos eran ya mas escasos. Luego, durante los afios de su primer
cargo con el gobernador, volvian a aparecer momentos buenos: eran los recuerdos de amor
a la mujer. Mas tarde, todo esto se confundia y lo bueno se hacia cada vez mas escaso. Y,
conforme avanzaba, lo bueno disminuia, disminuia.

La boda, la subita desilucion, el olor de la boca de su mujer, la sensualidad, el fingimiento.
Y este trabajo muerto, y estas preocupaciones por el dinero, y asi un afio, y dos, y veinte, y
siempre lo mismo. Y conforme el tiempo avanzaba, mas muerto era todo.

“Me deslizaba cuesta abajo y me imaginaba que iba cuesta arriba. Asi fue. En la medida en
que, en opinidn de la gente, iba en ascenso, la vida escapaba bajo mis pies...Y ahora estoy
listo, jpuedo morirme!”

“¢Qué quiere decir esto? ¢Para que? No puede ser. Resulta imposible que la vida sea tan
absurda y repulsiva. Y, si es asi, ¢para que morir, y morir entre sufrimientos? Aqui hay algo
gue marcha mal.”

“¢Es que no he vivido como debiera?”, se le ocurrid.

“Pero como ha podido ser, si hice todo conforme debia?”, se dijo, y al instante rechazd,
como algo totalmente imposible, la Gnica solucién de todo el enigma de la vida y la muerte.
¢ Qué quieres ahora? ¢ Vivir? ¢ Vivir, como? ;Vivir como ahora vives en la Audiencia,
cuando el ujier anuncia: “jEn pie, entra el tribunal!... “Entra el tribunal, entra el tribunal”,
repitio, pensando en él mismo. jAqui esta el tribunal! “Pero yo no tengo la culpa”, exclamo
colérico.”¢Por qué?” y ceso de llorar, se volvid de cara a la pared y se puso a pensar en lo
mismo: “;Para que, por qué todo este horror?”

Mas, por mucho que pensase, no encontro respuesta. Y cuando le venia a la cabeza, como
con frecuencia ocurria, la idea de que todo era debido a que habia encauzado mal su vida,
rememoraba la rectitud de su vida entera y rechazaba esta extrafia idea.

X

Pasaron otras dos semanas. Ivan llich ya no se levantaba del divan. No queria permanecer
en la cama y no abandonaba el divan. Casi de continuo de cara a la pared, sufria a solas el
padecimiento de siempre y pensaba a solas en el mismo problema, al que no hallaba
solucion. “;Qué es esto? ¢ De veras que es la muerte?”. Una voz interior contestaba: “Si, es
cierto” “; para que éste sufrimiento? Y la voz contestaba: “Para nada”. Mas alla no iba.
Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde la primera vez que Ivan llich acudi6 al
doctor, su vida habia escindido en dos estados de espiritu opuestos que se sucedian uno a
otro: ya era la desesperacion y la espera de una muerte incomprensible y horrorosa, ya la
esperanza y la observacion, rebosante de interés, de la actividad de su cuerpo. Ya surgian
ante sus ojos el rifion o el intestino, que de momento se negaban a cumplir sus
obligaciones, ya era la muerte horrorosa e incomprensible, a la que de ningin modo podia
escapar.



Estos dos estados de espiritu se sucedian desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero
conforme ésta avanzaba, mas dudosas y fantastics se hacian las considertaciones sobre el
rifion y mas real era la coincidencia de la inminencia de la muerte.

Bastaba recordar lo que era tres afios antes y lo que ahora era; recordar como se habia
deslizado cuesta abajo, para que quedase destruida la menor posibilidad de esperanza. En el
ultimo tiempo de aquella soledad en que se encontraba, echado de cara hacia el respaldo del
divan, de aquella soledad en que se hallaba en una ciudad populosa, entre numerosos
amigos y en el seno de la familia, una soledad como no puede haberla en ningdn sitio, ni en
el fondo del mar ni sobre la tierra, en el Gltimo tiempo de esta espantosa soledad, lo Unico
que alimentaba la vida de Ivan Ilich eran los recuerdos del pasado. Uno tras otro surgian
ante él los cuadros de épocas pretéritas. Empezaba siempre con el pasado mas proximo y
acababa con el méas remoto, en la infancia. Si Ivan Ilich recordaba la compota de ciruela
gue acababan de ofrecerle, su recuerdo pasaba a las arrugadas ciruelas francesas de su
infancia, de su especial sabor y de la abundante saliva segregada al llegar al huevo, y junto
a este recuerdo del sabor venia toda una serie de recuerdos de aquél tiempo: la nifiera, el
hermano, los juguetes. “Esto no, es demasiado doloroso”, se decia Ivan llich, y de nuevo se
transportaba al presente. El boton del respaldo del divan y las arrugas del cuero. “Es un
cuero de mucho precio, pero poco solido; fue motivo de una disputa cuando rompimos la
cartera de nuestro padre y nos castigaron, y mama nos trajo pastelillos”. Y de nuevo se
detenia en la infancia, y de nuevo Ivan llich experimentaba una sensacion dolorosa, trataba
de ahuyentar éstas ideas y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto a esta marcha de sus recuerdos, en su alma se sucedian otros recuerdos
distintos: cdmo la enfermedad habia ido en aumento. Era los mismo: conforme se alejaba
del presente, habia mas vida. Habia mas bien en la vida y habia mas vida en si. Lo uno y lo
otro se fundian. “Conforme el dolor ha ido en aumento, toda la vida ha ido de mal en peor”,
pensaba. Habia un punto luminoso alli, atras, en el comienzo de la vida, y luego todo era
mAas y mas negro, y se sucedia con mayor y mayor rapidéz. “Inversamente proporcional al
cuadrado de las distancias de la muerte”, pensaba Ivan Ilich. Y esta imagen de la piedra que
cae cuesta abajo a creciente velocidad se le metia en el alma. La vida, la serie de torturas en
aumento, vuela mas y mas rapida conforme se acerca al fin, al mas terrible dolor. “Caigo
rodando..” Se estremecia, se removia, queria oponenrse; pero sabia que la resistencia era
imposible, y de nuevo, con ojos cansados de mirar, pero que no podian menos que mirar lo
que ante ellos habia, miraba al respaldo del divan, y esperaba, esperaba la fatal caida, el
golpe y la destruccion. “Oponerme es imposible —se decia- Si al menos pudiera comprender
para que es todo esto....Pero ni siquiera eso es posible. Podria encontrar explicacién si
admitiese que no he vivido conforme debiera. Pero eso ya era imposible admitirlo”, se
decia sonriendo con lo labios, como si alguien pudiera ver su sonrisa y ser engafiado por
ella. “jNo hay explicacion! Los dolores, la muerte....;Para qué?

Xl

Asi transcurrieron dos semanas. En éste tiempo se produjo el acontecimiento que tanto
habian deseado Ivan llich y su esposa: Petrisshev pidio formalmanente la mano de su hija.
Esto ocurri6 por la tarde. Al dia siguiente, Praskovia Fiddorvna entr6 en la habitacién del
marido, pensando en la manera de anunciarselo, pero aquella misma noche Ivan Ilich se



habia sentido pe6r. Praskovia Fiédorovna lo encontr6 en el divan de siempre, pero ya en
una nueva posicion. Yacia boca arriba, sin cesar de gemir y con la mirada fija.

Empez6 a hablarle de las medicinas. El desvié la mirada hacia ella, ue no pudo acabar la
frase: tal era el rencor que aquella mirada expresaba.

-Por Cristo te lo pido, déjame morir tranquilo —dijo.

Ella quiso retirarse, pero en aquél momento entrd la hija, que se acerco a saludarle. La mird
lo mismo que habia mirado a la madre, y a sus preguntas de como se encontraba, contestd
secamente que no tardaria en librar a todos de su presencia. Ambas callaron, estuvieron
unos instantes sentadas y se fueron.

-¢Qué culpa tenemos tu y yo? —dijoLisa a su madre- jComo si lo hubiésemos hecho
nosotras! Me da lastima papa, pero ¢porqué nos atormenta?

A la hora de costumbre llegé el doctor. Ivan llich contesto a sus preguntas con monosilabos
—“si”, “no”,- sin apartar de él una mirada rencorosa. Al final dijo:

-Sabe que no hay remedio; déjeme pues.

-Podemos aliviar el dolor —replicé el médico.

-Ni siquiera eso, déjeme.

El Doctor salio al salon y explico a Praskovia Fiédorovna que lo encontraba muy mal y que
solo habia un recurso, el opio, para aliviar los dolores, que debian ser espant0sos.

Sus sufrimientos morales consistian en que aquella noche, al mirar la cara somnolienta,
bondadosa, de pomulos salientes, de Guerasim, se le habia ocurrido de pronto: “En
realidad, toda mi vida, mi vida consciente, ha sido un engafo”.

Se le ocurrio que lo que antes parecia completamente imposible, que su vida se hubiera
desenvuelto por causes equivocados, podia ser verdad. Se le ocurrid que las veleidades,
apenas perceptibles, de luchar contra lo que los personajes mas encumbrados consideraban
bueno, que al instante se esforzaba en expulsar de si, podian ser lo auténtico, y que todo lo
demas podia no serlo. El cargo, la menera como habia organizado su vida, la familia y
aquellos intereses de la sociedad, y la profesion, todo esto podia ser algo distinto y
secundario. Tratd de defenderlo ante si mismo. Y de pronto advirtio toda la debilidad de lo
que defendia. Y no habia nada que defender.

“Si esto es asi —se dijo- y me voy de la vida con la conciencia de que destrui cuanto se me
habia dado, entdnces, ¢qué? Se tumbd de espaldas y se puso y se puso a repasar de un modo
nuevo toda su vida. Cuando por la mafiana vié al lacayo, luego a su esposa, luego a su hija
y luego al doctor, cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras venian a confirmar la
verdad que por la noche habia descubierto. En ellos se veia que todo es era una
equivoccion, un enorme y horrible engafio que no dejaba contemplar la vida ni la muerte.
La conciencia de que esto era asi incrementaba, decuplicaba sus sufrimeintos fisicos.
Gemia, se agitaba y trataba de despojarse de la ropa. Le parecia que la ropa le sofocaba y
aplastaba. Y esto le ahcia sentir odio hacia ellos.

Le dieron una fuerte dosis de opio y quedé amodorrado, pero a la hora de la comida
empezd de nuevo. Mando salir a todos; no cesaba de dar vueltas.

Acudié su mujer y le dijo:

-Jean, querido, hazlo por mi —“;Por mi?”, penso él-.

No te causara ningun dafio, y a menudo alivia. No significa nada- Y la salud a menudo...
El abrié mucho los ojos.

-, Qué? ;Comulgar? ¢Para que? jNo hace falta! Aunque, por lo demas....

Ella rompio a llorar.

-¢Si, amigo mio? Avisaré a nuestro sacerdote; es tan agradable.....



Cuando llegé el sacerdote y se hubo confesado, parecid enternecerse, sintié como un alivio
en sus dudas y, a consecuencia de ello, un alivio de sus sufrimientos, y esto le produjo una
esperanza momentanea. De nuevo empezé a pensar en el intestino ciego y en la posibilidad
de arreglarlo. Tomo la comunién con lagrimas en los ojos. Cuando después de esto lo
Ilevaron a la cama, por un minuto se sintié mas aliviado y de nuevo aparecio la esperanza.
Empez06 a pensar en la operacion que le proponian. “Quiero vivir, vivir” se decia. Su esposa
Ileg6 para felicitarle; dijo las palabras de rigor y afiadio

-¢Verdad que te encuentras mejor?

El sin mirarla articul:

-Si.

La ropa de ella, su complexion, la expresion de su cara, el sonido de su voz, todo le decia lo
mismo: “No es eso. Todo cuanto fue y es tu vida, es mentira, es un engafo que te impide
ver la vida y la muerte”. Y nada mas pensarlo se levanté en él el odio, y con el odio los
dolorosos sufrimientos fisicos, y con los sufrimientos la conciencia del fin inevitable y
préximo. Se produjo algo nuevo: algo se retorcio daentro de él haciendo dificil su
respiracion

La expresion de su cara cuando dijo “Si” era espantosa.

Después de pronuciar este “Si” mirandola a la cara, se volvio con extraordinaria rapidéz,
atendida su daebilidad, y gritd:

-iMarchaos, marchaos, dejadme solo!

Xl

En este momento empezd aquel grito que durd tres dias consecutivos, un grito tan horrible,
que dos habitaciones més alla ya producia espanto. En el momento que contestaba a su
mujer comprendi6 que era hombre perdido, que no habia vuelta atras, que habia llegado el
fin Gltimo, que la duda no habia sido resuelta y que seguia planteada ane él.

“iOhl, joh!, joh!”, vociferaba en diferentes tonos. Empezaba a gritar: “No quiero!” y asi
seguia, alargando la ultima “o0”.

Durante éstos tres dias, a lo largo de los cuales no existid para él el tiempo, se estuvo
revolviendo en aquel saco negro en que lo metia un fuerza inevitable e insuperable. Se
debatia como se debate en manos del verdugo el condenado a muerte, sabiendo que no
habia salvacion; y a cada minuto se daba cuenta de que, a pesar de todos sus ezfuerzos para
oponerse, se acercaba mas a aquello que le horrorizaba. Le atormentaba asomarse a aquel
agujero negro, y todavia mas el hecho de que no pudiera entrar en él. Se oponia a ello la
aceptacion de que su vida habia sido buena. Esta justificacion de su vida que se aferraba sin
dejarle ir adelante, era lo que mas le atormentaba. De pronto, una fuerza le empujé contra el
pecho y el costado, dificultando su respiracion; el cayo en el agujero y alli en el fondo, se
ilumind algo. Tuvo la misma sensacion que uno tiene cuando va en un vagon de ferrocarril
y piensa que avanza, cuando en realidad retrocede y, de pronto, se da cuenta de cual es la
verdadera direccion.

“Si, todo era equivocado —se dijo-, pero no importa. Se puede, se puede hacer “lo otro”.
¢Qué es “lo otro”?”, se pregunto, y de pronto quedose sosegado.

Esto era el final del tercer dia, una hora antes de su muerte. En este mismo instante el hijo
se acerco sigilosamente a la cama del padre. EI moribundo seguia gritando y moviendo



desesperadamente los brazos. Su mano tropezé con la cabeza del muchacho. Este la cogio,
se la llevo a los labios y rompid a llorar.

Coincidendo con ello, Ivan llich cay6 en el agujero, vié la luz y se le reveld que su vida
habia sido una equivocacion completa, pero que adn habia tiempo para rectificar. Se
preguntd que era “eso” y se calmo, prestando atencion.

Entdnces sintio que alguien besaba su mano. Abrid los 0jos y mird a su hijo. Sinti¢ lastima
de él. Su esposa se acercO. La mir6. Ella le miraba con la boca entreabierta y con lagrimas,
que no se preocupaba de enjuagar, en la nariz y en las mejillas, con una expresion
desesperada. Esto le produjo pena.

“Si,los atormento, -penso-. Me dan lastima, pero se encontraran cuando me muera”. Quiso
decirlo asi, mas no tuvo fuerzas para articular las palabras. Sefialé con la mirada al hijoy
pidid a su esposa:

-Llévatelo... Me da pena... Y tu... —quiso afiadir “perdéname”, pero le salié algo confuso y,
sin fuerzas para aclararlo, hizo un ademan de renuncia, sabiendo que seria comprendido.
Y de pronto se le hizo claro que lo que le abandonaba y no acababa de salir, brotaba de
golpe de dos sitios, de diez, de todas partes. Sentia lastima de ellos; habia que hacer algo
para evitar su aflliccion. Para evitar los sufrimientos de ellos y de él mismo. “jQue bien, y
que sencillo! —penso- ¢y el dolor? —se pregunto-. A ver, dolor ;ddnde estas?. Presto
atencion. “Si, ahi estd. No importa, que siga”. “;Y la muerte? ;Ddnde esta la muerte?
Buscaba sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la muerte. “;Donde esta?
¢Qué muerte?” No sentia miedo alguno porque no habia muerte.

En vez de la muerte era la luz.

-iAhora lo comprendo! —dijo de pronto, en voz alta-. jQue alegria!

Todo esto sucedio para €l en un instante, y la significacion de ese instante ua no llegé a
cambiar. Para los presentes la agonia se prolong6 ain dos horas. Algo borboteaba en su
pecho; su cuerpo, extenuado, se estremecia. Luego el borboteo y los ronquidos se fueron
espaciando mas y mas.

-iSe acabd! -dijo alguien sobre él.

El oy estas palabras y las repitié en su alma. “Se acabé la muerte —se dijo-. La muerte no
existe”.

Hizo una inspiracion, se detuvo a la mitad, se estird y qued6 muerto.

FIN
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