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INTRODUCCIÓN 

 

l diálogo es una forma 
pedagógica muy utilizada en 
los primeros tiempos del 
cristianismo. Mediante 
preguntas y respuestas, el 

discípulo iba entrando en la sabiduría 
del maestro espiritual. 

   Recogiendo esta forma tan querida de 
los primeros Padres del desierto, el 
Hermano Esteban de Emaús nos 
presenta el camino espiritual de un 
joven novicio, en el que estamos 
representados cada uno de nosotros, 
que pregunta y muestra sus dudas al 
maestro espiritual con el deseo de 
empezar, adentrarse y subir en el 
camino de la vida contemplativa. 

   Por eso, sus conversaciones ante el 
fuego de la chimenea, ante el ícono, en 
el frío de la celda del maestro… o 
mediante extractos de cartas 
personales, tratan los variados temas 
que les asaltan a los que empiezan en el 

E 



8 

 

camino espiritual: cómo empezar a 
orar, cómo vencer las distracciones, 
qué papel tiene la ascesis en la vida 
espiritual, qué hacer con las dudas 
sobre la propia vocación y sobre la fe, 
etc. Todo un variado conjunto de 
escollos y explicaciones que llevan la 
paz al principiante y animan al que ya 
ha pasado las primeras estancias del 
castillo interior, en expresión de Santa 
Teresa.  

   Priman en el libro la realidad de las 
situaciones y la claridad en las 
respuestas, como expresión de que se 
habla de lo que se vive. 

   No dudamos de que este libro puede 
ser una ayuda muy eficaz y un acicate 
para todos los que no se atreven a 
comenzar el camino de la oración o, 
una vez empezado, dudan si seguir por 
él, ante las dificultades que se 
presentan. 
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PRÓLOGO 

 
 

s frecuente que la sola mención 
de la “soledad” produzca un 
cierto temor y un no menor 
rechazo, quizá porque, por 
ahora, se acentúan demasiado 

otros valores y otras situaciones en la 
vida humana. 

   Pero aquí no intentamos reivindicar 
ni defender o recomendar un 
determinado género de vida, sino 
señalar una “realidad” y hasta una 
“vocación”, precisamente como ámbito 
propio de esta vida humana. 

   Tarde o temprano, descúbrese una 
“apertura”, un deseo de amplitud y de 
libertad que no se satisface 
adecuadamente en este mundo. Un 
“impulso” interior, una llama 
encendida, que empuja hacia más allá y 
descubre en el alma la vocación o la 
trascendencia. 

   Alguien ha hablado de un 

E 
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“sentimiento” oceánico, de los 
horizontes de un mar sin confines que 
parece poseer un estrecho parentesco 
con la interioridad del alma. O, mejor, 
que el alma se descubre, se tantea, en la 
belleza de un paisaje, que siempre 
continúa más lejos (o más cerca), más 
aquí o más allá. 

   Entonces descubrimos el desierto… 
El camino que trazamos va ahondando 
en el misterio de la vida hasta pasar 
más allá de cualquier imagen, 
precisamente porque el desierto señala 
la trascendencia y la superación de 
imágenes. 

   Camino insuperable, este del 
corazón. A pesar de las tormentas no lo 
abandonamos. Seguimos, como el 
profeta Elías, porque aún hay mucho 
que andar. Pero, como los antiguos 
maestros, sabemos que quien se puso 
en camino, de alguna manera, ya llegó 
a su destino. 

   Es la “Ermita Interior” la que hallamos 
edificada como un templo por la 
misma mano de Dios. 
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   Él quiere habitar allí, en el “secreto”, 
en esa dichosa intimidad de la que 
nada ni nadie nos puede apartar. 

   Es verdad que hay muchos llamados 
al desierto y a la soledad en los rumbos 
de este mundo y de su geografía. Es 
verdad que existen parajes que 
favorecen la contemplación y el 
silencio… 

   Pero, ¿cómo reconocer ese único 
desierto si no estuviera ya presente en 
nuestro corazón? ¿Cómo descubrir la 
soledad y el silencio si no fueran 
realidades escondidas, anteriores a su 
existencia y manifestación exterior? 

   Cuando seguimos y vamos dejando 
detrás las cargas que dificultan 
nuestros pasos, cuando vamos 
liberándonos de tanto equipaje; 
entonces en la profundidad de la noche se 
perciben las primeras claridades de la 
aurora, esos “levantes de la aurora” 
como decía San Juan de la Cruz. 

   Pues aquí, antes que nada, se invita a 
volver al corazón y a descubrir la vida 
profunda en el desierto de nuestra 
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alma. Múltiples son los “modos” de la 
vida solitaria, aunque preferimos decir 
que “carece de modos”. 

   Quizá nadie se “entere” de esa 
soledad… 

   Porque, el misterio del desierto 
¿quién puede penetrarlo? ¿Quién se 
atreve a comprenderlo? 

   El desierto puede ser  adivinado, 
entrevisto, sospechado… Es demasiado 
íntimo para desgajarlo y exponerlo 
delante de los ojos ávidos y curiosos. 

   Todos, de alguna manera, estamos 
llamados a despertar a la ciencia de la 
soledad. La vida de los antiguos Padres 
del Desierto puede ser ejemplar y 
prototípica. La especial luminosidad de 
tales íconos resulta ser un magisterio 
de la santidad. 

   Hallarnos, pues, dos géneros de 
solitarios o eremitas: los que 
profesando esta vida se retiran 
físicamente a un desierto material y los 
que han descubierto la ermita secreta y 
habitan en ella, lejos del mundo. 
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   No cabe duda que lo que podríamos 
llamar la “espiritualidad del desierto” 
es la savia permanente que vivifica 
toda existencia religiosa. 

   Los textos que siguen muestran con 
claridad que esta espiritualidad sigue 
viva y vigente hoy aún en medio de lo 
desacralizado. 

 

FR. ALBERTO E. JUSTO, O.P. 
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Sobre la 2ª edición    
 
 

n esta segunda edición, se han 
corregido algunas 
imperfecciones de la primera, 
debidas en general, a la 
transcripción literal sintáctica 

desde la estructura  de un web con 
formato de blog; que fue el medio en el 
que primero se publicaron estos textos.  
(2009 -  Hesiquía blog) 
 
   Se han modificado también algunos 
títulos y textos respecto de la versión 
en papel que publicó editorial Narcea 
en 2010. 
 
   Hemos agregado el capítulo “Sagrada 
presencia” que venía a completar dos 
capítulos anteriores. Finalmente hemos 
agregado tres anexos sobre la atención, 
que consideramos particularmente 
relevantes, siendo que su autor la 
considera aptitud imprescindible para 
el crecimiento espiritual.  

E 

https://hesiquia.blog/
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   Se encuentra en preparación 
actualmente en nuestra editorial el 
“Manual de la oración de Jesús”, con 
todos los textos publicados e inéditos 
de Esteban de Emaús hasta la fecha.  
 

Los editores 
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AFIRMAR A CRISTO 

 
 

unca sospeché, en aquel 
momento, que la sencilla 
prueba que me planteó el 
que luego conocería como 
Padre Vasily, iba a 

transformar mi vida por completo. 

   Compartíamos los duros asientos de 
la clase turista del tren. Las doce horas 
que estuvimos juntos en medio de la 
incomodidad y el ruido fueron 
decisivas para mí, un regalo el que me 
apercibí después, con el paso del 
tiempo. 

   Pero eso será tema de otro escrito; el 
de ahora versa sobre la afirmación o la 
negación de Cristo y de la pequeña 
prueba que me sugirió el monje para 
realizar en la vida cotidiana. 

   Se trataba de empezar a llevar una 
cruz colgada al cuello a toda hora. Ése 
era el asunto. Debía ser una cruz un 
poco más grande que lo habitual, un 

N 
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poquito más voluminosa que las que 
están de moda, casí como la que usan 
los obispos. El tema era que se notara, 
que no quedara desapercibida. 

   _ ¿Y eso es todo? 

   _ Sí, eso es todo; pero debes llevarla 
en todo lugar y en toda circunstancia, 
excepto para dormir, claro está. 
Cuando te acuestes puedes sostenerla 
en una mano, suavemente. 

   _ Eso me parece sencillo. 

   _ Entonces no te resultará difícil 
hacerlo, me dijo risueño el monje. 

   Pero tuve enormes dificultades. 
Mientras luchaba en la vida cotidiana 
para no fallar a la promesa, me 
imaginaba al ermitaño riendo, 
sabiendo las resistencias que iba a 
enfrentar. Lo primero fue el temor al 
qué dirán, el espanto a que me 
creyeran “un loco religioso”. 

   La primera oportunidad de negar a 
Cristo fue con los más cercanos. Nadie 
me dijo nada, pero se notaba que 
miraban la cruz de reojo y que les 
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sorprendía. Tenían una cara de 
preguntar: ¿Y a éste que le pasa? Pude 
advertir entonces cómo le importaba a 
mi ego la mirada ajena, lo que 
opinaban de mí. 

   Pero me acordaba del apóstol Pedro 
negando al Señor para salvar la vida y 
no pude permitirme hacer lo mismo 
sólo para sostener una opinión con los 
conocidos. 

   Agradecí tiempo después la 
situación, porque tuve la oportunidad 
de decirle que sí a Cristo cada vez que 
reprimía el impulso de guardarme la 
cruz bajo el abrigo, metiéndola 
apresurado por el cuello ante la 
perspectiva de un nuevo encuentro con 
alguien. 

   El segundo enemigo se manifestó a 
través de la moda o, mejor dicho, de lo 
que se supone que entona o desentona. 
Nunca presté particular atención a la 
vestimenta, pero siempre procuré no 
hacer el ridículo. 

   Sin embargo, llevar la cruz sobre la 
ropa deportiva o sobre el atuendo de 
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trabajo, quedaba en ocasiones muy 
fuera de lugar. 

   Me di cuenta entonces de que yo 
juzgaba duramente a la gente que se 
vestía de forma desentonada, porque 
en el temor que padecí al juicio ajeno, 
no pude sino ver la proyección de mis 
propias opiniones. 

   Recordé el “con la vara que midáis 
seréis medidos” y agradecí la enseñanza 
que esta nueva comprensión me 
brindaba. 

   Y esto del “fuera de tono” resultó 
muy interesante porque lo discordante 
no solo estaba en relación al atuendo 
sino también respecto de las 
situaciones. 

   Muchas veces, la “lógica” venía a 
suplicarme que ocultara la cruz, que el 
desafío del monje no incluía llevarla 
expuesta en todas las situaciones, que 
ya había aprendido lo que tenía que 
aprender y que fuera razonable, no 
fuera yo a cometer un exceso. 

   Pero un sentimiento que iba 
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creciendo paulatinamente en mí, me 
decía que Cristo es el símbolo del sentido 
de la vida y que ese sentido debería abarcar 
todos los escenarios posibles o no sería tal. 
Así es que o llevaba a Cristo conmigo 
también en esa circunstancia o no tenía 
sentido acudir a ella. 

   Tiempo atrás me diría el hermano 
Vasily: 

- La cuestión es por qué razón debes ir a 
ese lugar donde no es pertinente llevar 
una cruz al cuello. ¿Qué haces allí? ¿No 
es pertinente que lleves una cruz al 
cuello? Entonces no es adecuado que 
vayas allí. Cualquier justificación que 
surja nacerá de tu tibieza o de tu falta 
de fe en que siendo coherente con el 
Señor se puede vivir bien. 

   Como siempre, él tenía razón. No 
debía adaptar mi atuendo a las 
circunstancias, sino mi vida a la fe en 
Jesucristo. 

   Aunque concluí que a ciertos lugares 
no asistiría, hube de estar atento para 
no cancelar encuentros pactados en mi 
agenda. Así que durante bastante 
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tiempo seguí acudiendo a los 
compromisos asumidos, no fuera a ser 
que llevando la cruz al cuello me 
quedara encerrado para no exponerla. 
Ese no es el trato, me decía a veces la 
imagen del monje en mi interior. 

   Esto de llevar una cruz grande 
colgada en el pecho, fue también una 
ayuda para evitar conductas y 
actitudes que me llevarían lejos del 
Espíritu. 

   En medio del ajetreo de la ciudad, los 
instintos están estimulados a cada paso 
y cuando querían surgir ávidas las 
miradas, se refrenaban porque llevaba 
la cruz, que resultó un eficaz 
recordatorio del propósito de mi vida. 
Así es que o me guardaba la cruz 
dejando que mis sentidos fueran como 
hoja llevada por el viento o continuaba 
concentrado en la oración. 

   Otro reto muy interesante fueron los 
encuentros con antiguos conocidos, con 
esas personas que hacía años que no 
veía y que me conocían de otra época, 
cuando era distinto en creencias, 
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costumbres y actitudes. 

   Esos sí que fueron “golpes” para mi 
imagen. Porque algunos no podían 
reprimir la expresión de sorpresa, 
como si dijeran: “¡Quién te ha visto y 
quién te ve!”, y con razón lo pensaban. 
Porque quien me ha conocido no 
puede creer que ahora ande yo con una 
cruz al cuello, asistiendo a misa, 
relacionado con monjes y visitando 
monasterios. 

   Hubo también algunos que me 
dijeron: “Se te veía venir” queriendo 
decir que ellos ya notaban mi tendencia 
hacia el cristianismo y lo monástico, en 
momentos donde ni yo hubiera creído 
posible mi conversión. 

   En muy contadas ocasiones, llevar la 
cruz expuesta suscitó una alusión al 
tema provocando charlas que no 
hubiera sostenido de otra manera. 

   Este tener que abordar al pasado a 
través de esos encuentros fue muy 
pedagógico; me enseñó mucho acerca 
del escribir derecho con renglones 
torcidos que utiliza la gracia y del 
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famoso y verídico dicho de que “no hay 
mal que por bien no venga”. 

   Me ha sucedido ver cada momento y 
etapa de la vida como el necesario paso 
para la comprensión que ahora tengo y 
descubrir en aquella ilusión o en esa 
penuria los maestros imprescindibles 
de la enseñanza actual, impensada 
entonces. 

   Por eso, al ser interpelado por 
antiguos compañeros, no puedo sino 
manifestar que sufro una pasión 
involuntaria por Cristo. Y digo 
involuntaria porque nada he hecho 
para vivirla. 

   Recuerdo que una vez leía yo un 
material muy erudito de un italiano 
versado en cultura antigua, aunque 
químico de profesión; en ese texto se 
hablaba de los antiguos monjes y 
eremitas. Se intentaba probar el origen 
no divino de Cristo; todo el trasfondo 
del escritor denotaba una ideología en 
las antípodas del cristianismo, 
ideología a la que se adhería de manera 
manifiesta desde el título del pequeño 
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ensayo. 

   Curiosamente, esta lectura hizo 
avivar en mi corazón ciertos rescoldos, 
que creía muertos desde la primera 
juventud. De tal manera, que debido a 
una cita por aquí, a una mención por 
allá, una referencia en algún otro texto 
y  terminé con los "Relatos de un 
peregrino ruso" en las manos. Esta 
lectura fue decisiva para mi cambio 
interior; el icono de la portada me 
llamó irresistiblemente, a través de la 
belleza que percibía en él. 

   Habiendo leído el librito varias veces, 
lo tenía en el cajón y cada vez que 
buscaba algo me topaba con el icono en 
la tapa del librito. No sé si fue la 
mirada desnuda y franca o la postura 
calma y sencilla o los colores tan bien 
combinados, pero empecé a notar el 
deseo de hacer de ese icono mi bandera 
y de su Santo Nombre mi refugio. 

   Veinte años de adoctrinamiento 
antropocéntrico cayeron en un 
segundo y al instante siguiente estaba 
yo de camino, retornando a la casa del 
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Padre, a gran distancia todavía, pero 
con la dirección cambiada. 

   “Los caminos del Señor son 
inescrutables”, sin duda. Porque si hay 
algo que puedo afirmar con certeza es 
que algo me ha cambiado sin saber yo 
cómo y que ese cambio es simplemente 
estar tranquilo, más saciado con poco y 
más confiado y entregado a un amor 
extraño e ilógico, cargado de matices, 
que me hace andar contento, orgulloso 
de tener por Señor a Jesucristo. 
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LA ACTITUD NECESARIA 
 
 

uando el Prior golpeó 
despacio la puerta de la celda, 
sentí, en el sobresalto del 
corazón, que la respuesta 
había sido positiva. 

   El recluso, célebre por su aislamiento 
casi total, su santidad y sabiduría, 
aceptó verlo apenas leyó la breve nota 
que el joven le hizo llegar. 

   Esto sorprendió al monje que servía 
de correo con la ermita, pero más al 
novicio que había efectuado la petición 
casi sin esperanza, confiado en una 
suerte que juzgaba remota. 

   Sin embargo, mientras pasaban los 
días fue cambiando su percepción 
interna, le fue creciendo la fe en que 
sería posible un encuentro con el sabio. 
Lo acompañaría el Prior, que molesto 
por lo que había conseguido el 
muchacho, apenas disimulaba su 
tensión. Faltaban dos días para el 

C 
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encuentro y el novicio decidió ayunar y 
aumentar el tiempo dedicado a la 
oración. 

   Lo preocupaba haberse atrevido a 
gestionar semejante encuentro, algo 
que muy pocos habían logrado, incluso 
con décadas de vida monástica. Se 
refugiaba en el hecho de que la idea le 
sobrevino durante una oración intensa, 
sentida y profunda en la que le pidió al 
Señor que sucediera sólo lo que fuera 
de utilidad para todos. Repetía con más 
fuerza la Oración de Jesús al verse 
objeto de la murmuración ajena. 

   Al llegar el día señalado, aunque 
pensó que se sentiría eufórico, lo 
molestaba el hambre y un ligero 
temblor que le hizo recordar los 
momentos previos a los exámenes del 
Instituto. Mientras todos iban hacia 
maitines, él junto al Prior tomaron el 
sendero que conducía al eremitorio. La 
madrugada estaba fría, había neblina y 
el rumor del río era más fuerte que lo 
habitual, lo que quizás anticipaba una 
crecida del cauce desde las sierras. 
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   Hacía una hora que caminaban 
despacio cuando llegaron a la ermita 
del Hermano Vasily. A través del 
pequeño ventanuco elevado que hacía 
las veces de chimenea, pudieron 
percibir el resplandor de la vela, que 
después vio frente a los iconos. El Prior 
le lanzó una última mirada que el joven 
se imaginó crítica y golpeó la puerta de 
madera. 

   _¿Quién es?_ se oyó preguntar al 
monje Vasily como sonriendo. 

   _El Prior Guillermo, hermano, le 
traigo a un novicio que usted aceptó 
entrevistar. 

   _Pase primero usted_ dijo el viejo 
abriendo la puerta. 

   El novicio se quedó solo, de cara a la 
noche y a la bruma, que no se veía, 
pero que se sentía en la nariz, húmeda 
al respirar. Tuvo la certeza de que el 
santo estaba apaciguando el orgullo del 
Prior y, en cierto sentido, cumpliendo 
una labor que nacía de la oración. 

   En todo caso, confiaba en Vasily y si 
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él hacía eso por algo sería. Se puso a 
orar concentradamente, tratando de 
encontrar el lugar del corazón, pero 
cuando empezó a amanecer se 
preguntó si no era su orgullo el que 
estaba siendo “trabajado” por el 
eremita. Justo en ese instante, salió el 
Prior, sereno y algo más contento; con 
un ademán, lo hizo pasar a la pequeña 
cabaña. 

   Ya dentro, se inclinó ante el viejo, que 
le dio un bastonazo en la cabeza, 
doloroso, firme. Miró incrédulo al 
ermitaño que le dijo en voz alta: 

   _¿Ante quién te inclinas? 

   _Ante usted hermano, lo respeto y le 
pido su bendición…_ balbuceó 
tratando de salir del paso. 

   _¿No ves allí el icono de nuestro 
salvador Jesucristo?_ dijo señalando un 
hermoso Pantocrator con los colores de 
la tradición oriental, iluminado por una 
vela, sobre un tronco rústico y seco, 
que al parecer constituía el oratorio del 
recluso_ ¿Lo ves?_ insistió. 
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   _Sí hermano, lo veo. 

   _¿No te parece que merece más 
respeto que yo, miserable pecador? 

   _Sí hermano, pero no lo vi, primero 
lo vi a usted. 

   Unas carcajadas frescas y 
espontáneas, surgieron del monje, que 
disfrutaba de la situación. 

   _¿Lo ves? Ya te estás justificando, con 
lo cual señalas lo equivocado que 
estuve al reprenderte sin saber cómo 
eran las cosas realmente_ dijo en un 
tono que el joven no supo interpretar si 
era de ironía o simple descripción de lo 
acontecido. 

   _No sé, Padre… disculpe. 

   _Ahora yo no sé de qué te puedo 
servir y aconsejar, si apenas entrado ya 
me equivoco contigo_ digo simulando 
pesadumbre de manera notoria_. Se ve 
que muchas luces no tengo. Además 
vienes buscando un Padre y yo solo 
soy un hermano. 

   El joven sintió un escalofrío y se dio 
cuenta de que Vasily había empezado 
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con él un proceso que no sabía cómo 
iba a terminar. Pese a ello, los ojos 
risueños del santo lo distendían y, 
recordando que era él mismo quien se 
había buscado la situación, se entregó 
mansamente. 

   _Yo tengo derecho a creer de ti lo que 
quiera y tú tienes derecho a creer de mí 
lo que quieras_ dijo despacio. Y 
continuó_ ni lo uno ni lo otro importa 
un comino. 

   Y siguió riéndose suave pero natural, 
de una manera que no resultaba 
ofensiva. El novicio también se rió 
bajito, relajándose un poco más. 

   _Ven hermano_ le dijo tomándolo de 
un brazo_ arrodillémonos ante el icono 
de Aquel por el cual se nos concede lo 
que pedimos. 

   Juntos, mirando el icono, más 
hermoso todavía a la luz de la llama 
vacilante, permanecieron callados. El 
joven sintió crecer en él una devoción 
cálida, acogedora y salvífica. A veces, 
miraba de reojo al hermano Vasily, que 
estaba extático mirando la imagen. Al 
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rato se puso de pie y poniendo un jarro 
con agua al fuego le dijo: 

   _Tomaremos un café y charlaremos. 
Señaló un tronco junto al fuego y se 
sentó. Parecía haber cambiado 
completamente de talante. Seguía 
jovial y atento, pero estaba como un 
doctor y parecía recién bañado. 
Hubiera pasado en ese momento por 
un conferenciante de cualquier 
universidad si no fuera por el hábito 
gastado y raído en los bordes o por la 
barba demasiado larga. 

   El novicio pensó que el Hermano 
Vasily se parecía mucho a un grabado 
de Dostoievski que había visto en la 
contracubierta de Crimen y castigo. 
Alcanzándole una hogaza de pan, 
blando y calentito, junto a un tarrito 
con café negro y fuerte, el anacoreta 
inició un diálogo que, después de 
muchos años, aún recuerda. 

   _¿Para qué querías verme? 

   _Tengo conflictos que no puedo 
resolver. 
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   _¿Por qué te parece que tus conflictos 
son causa suficiente para que yo rompa 
mi silencio y distraiga mis oraciones, 
saliendo de mi reclusión? 

   _No sé, fue un impulso fuerte, no sé 
si es suficiente_ contestó sintiendo que 
todo se le derrumbaba nuevamente. 

   _Creo que no te sueltas ante mí y de 
esa manera no podemos relacionarnos 
de verdad, sino a través de 
traducciones y deformaciones de la 
verdad interna. Es necesario que te 
desnudes completamente, que confíes 
de modo total y absoluto; de otra 
manera no servirá. 

   Mi compromiso es permanecer vacío 
y abandonado para que el Espíritu 
Santo pase si quiere pasar a través de 
mí, y nos ilumine para resolver tus 
conflictos. Pero el Espíritu no pasará si 
queremos aparentar, justificarnos, 
quedar bien, obtener esto o aquello… el 
Espíritu pasa a través de uno cuando 
uno no está. 

   _¡Gracias, hermano!_ dijo el joven 
emocionado_ eso haré, hablaré ante 
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usted sin limitarme en nada. 

   _No necesariamente hay que hablar; 
eso descargará tus tensiones pero no 
implica abandono ni entrega. En varias 
ocasiones, estando todavía en el 
monasterio, tuve oportunidad de lavar 
el cadáver de algún hermano fallecido, 
ayudando o asistiendo a quién se 
encargaba de esas formalidades. Pude 
comprobar, sobre todo si la muerte era 
reciente, antes del endurecimiento de 
los tejidos, una extraordinaria laxitud, 
una tremenda distensión. Movíamos el 
cadáver para un lado y para otro, 
levantábamos un brazo, una pierna y lo 
lavábamos con gran libertad, la 
libertad total que nos daba el cadáver, 
por completo desinteresado de 
nuestras manipulaciones. Me ayudó 
mucho tener que ejecutar esta tarea 
porque aprendí sobre el abandono que 
hay que tener ante la gracia, ante lo que 
el Espíritu quiere hacer de nosotros. 
Me acuerdo que el primer cadáver que 
me tocó lavar era el de un cuerpo que 
había estado ocupado por un hermano 
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muy hosco, agrio, de maneras muy 
severas; a mí me llamó la atención lo 
dócil y blando que se encontraba el 
cuerpo, no se parecía en nada al 
aspecto que tenía cuando estaba 
inervado por el alma del hermano 
fallecido_. 

   El joven novicio sintió que una cosa 
era lo que se le estaba diciendo y otra 
lo que en realidad estaba aprendiendo, 
incorporándolo como enseñanza de 
vida, desde una fuente de sabiduría 
real. 

   Dando un sorbo largo al café, Vasily 
le miró con extrema atención y 
simpatía, con afecto y, a la vez, con 
muda interrogación. 

   _Pero, hermano, cómo diferenciar, 
porque no sé a veces, si me entrego a 
Dios o al demonio. He tenido impulsos 
que me han parecido buenos y luego 
han resultado equivocados, nocivos. 

   _Ése es quizás el tema más 
interesante que se puede tocar. Dime 
con más detalle, cuéntame más. 
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   _Me siento llamado a la 
contemplativo, al silencio y a la 
soledad, al monasterio o incluso a una 
vida de austeridad y desierto como la 
suya, pero también me siento 
impulsado al servicio en el mundo, a 
misionar, a sumergirme entre los 
pobres como el Hermano Carlos de 
Foucauld o la Madre Teresa. 

   _Éste es un conflicto habitual, una 
lucha entre partes que no debe 
preocuparte, se resolverá con el 
tiempo; ambas son formas de servir al 
Señor. Yo estoy seguro de que no es 
eso lo que te preocupa realmente, hay 
más debajo de las hojas. 

   _Sí, he tenido fantasías, visiones 
quizás, donde me veo produciendo 
cambios, revolucionando cosas… en la 
misma Iglesia; no sé si es soberbia, 
locura o si es algo que realmente viene 
del Señor. 

   _¿Cómo te ves haciendo esos 
cambios, en que situación? 

   _... no me atrevo Padre. 
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   _Ya te dije que no soy Padre todavía. 

   _Pero quisiera que lo fuera. Yo 
necesito guía cercana, alguien a quien 
someterme, hacer sólo lo que ese 
alguien me diga. 

   _Tienes quién te guíe. ¿Acaso no 
tienes una regla de vida que seguir? 
¿Acaso no estás bajo la tutela del 
maestro de novicios? Pero no te es 
suficiente ¿verdad? No lo consideras la 
suficientemente sabio como para 
guiarte ¿verdad? 

   Con la mirada baja, algo avergonzado 
y dubitativo, el joven contestó: 
_Perdóneme, hermano, no debí 
molestarlo. 

   _Te imaginas cierto futuro que no te 
atreves a manifestar. Te ves haciendo 
un papel en el drama de la Iglesia que 
te seduce y que deseas pero que temes 
sea fruto de la más tremenda soberbia. 

   El joven levantó la vista sorprendido 
de la videncia interior del solitario. 

   _Yo te digo que si eso lo que el Señor 
ha elegido para tu vida, sólo debes 
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permanecer tranquilo y profundizar la 
oración y la humildad para hacer lo 
que te dicen. Si ese futuro que ves es 
real, lo será. Nada debes hacer para 
lograrlo. En todo caso, procura hacerte 
más puro, limpiar el corazón de 
apetencias, acercarte a la dignidad del 
sueño. 

   Vasily se levantó despacio y 
agarrando con su mano derecha la cruz 
tosca que le colgaba del pecho, fue 
hacia la puerta y salió cerrándola tras 
de sí. El novicio quedó solo con los 
iconos y con su corazón que le latía 
muy fuerte en el pecho. Había sentido 
lo que dijo el anciano como una 
confirmación de su destino y esto lo 
desequilibraba muchísimo. ¡Qué difícil 
le resultaría seguir sus consejos! Se 
preguntó si el encuentro había 
terminado porque no había pasado ni 
media hora de charla. En eso llegó el 
monje que dijo: _El Prior se ha ido. Me 
ha dicho que te puedes quedar dos días 
en esta soledad para que reflexiones y 
charlemos. 
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   Se alegró pero contuvo su 
manifestación. Sólo agradeció y se 
llamó a silencio. Por dentro agradecía 
la oportunidad que el Señor le ofrecía y 
como hacía en cada momento de 
ansiedad, comenzó a repetir la Oración 
de Jesús. 

   _Debes reencontrarte con lo que te 
trajo hasta aquí, con lo que te hizo 
animarte a pedir la entrevista conmigo. 
Tienes que sentirte libre. Yo no sé qué 
te han dicho de mí, o lo que te has 
creído. Pero no me siento superior a 
nadie, ni con capacidad para juzgarte. 
Puedes hablar lo que quieras que nada 
saldrá de mí boca jamás; todo quedará 
entre el Señor que todo lo ve y nosotros 
dos. 

   El aprendiz se sintió bien y decidió 
atreverse. Además, le quedó claro que 
el monje era capaz de leerle la mente 
cuando se lo proponía. Invocó la 
asistencia del Espíritu pidió perdón por 
anticipado y dijo: 

   _Déjeme decirle Padre porque así lo 
siento. Padre, yo creo que hay que 
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cambiar muchas cosas en la Iglesia y en 
el mundo. Pero creo que la Iglesia 
podría cambiar al mundo y no lo hace 
por la tibieza de quienes la gobiernan. 

   El ermitaño se había relajado y 
permanecía con la espalda derecha y la 
cabeza inclinada como aguzando el 
oído hacia el novicio, con las piernas en 
postura de semiloto sobre el piso y las 
manos descansando en las rodillas. 

   _Yo creo que podemos hacer algo 
más que emitir declaraciones pidiendo 
la paz en medio Oriente o que 
podríamos ser más eficaces en África. 
Creo que hemos aceptado que no 
podemos cambiar los hechos. 

   _¿Te refieres al Santo Padre? 

   _Bueno, él podría hacer algo más. 

   _Si tú fueses Papa, ¿qué harías?_ dijo 
el ermitaño tocando un tema sensible al 
novicio. 

   _La verdad es que he tenido ese 
ensueño, esa fantasía de lo que haría yo 
en esa situación. ¡Que Dios me 
perdone! Yo iría como escudo humano, 
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no sé bien… me interpondría entre los 
bandos. Lo anunciaría y lo haría; 
pediría la paz ante las cámaras en 
medio del frente de conflicto, pediría 
que dejaran vivir a los niños, que 
cesara la guerra. Lo haría de manera 
cinematográfica, astuta, para que 
impactara en todo el mundo. ¿Usted 
cree que les resultaría fácil matar al 
Papa ante las cámaras? Disculpe si soy 
ingenuo o soberbio pero ésta es mi 
humilde verdad. 

   _Me parece que es la verdad, pero de 
humilde no tiene nada_ dijo riendo 
fuerte Vasily_ . Quizás no podría 
evitarse que lo mataran. ¿Y si alguien 
entre sus filas dispara y da en el 
blanco? 

   _Yo confiaría en la Providencia. 
Asumiría que lo que me fuera a 
suceder me lo manda el Señor. 

   _Entonces puedes ir asumiendo eso 
desde ahora. ¿No crees que todo te lo 
manda el Señor? 

   _A veces sí y a veces no. 
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   _En un sentido general todo nos 
viene de Él, porque toda nuestra 
existencia deriva de su poder creador. 
Pero más particularmente podemos 
diferenciar dependiendo de donde 
surja. O sea que si lo que vas a hacer es 
bueno para ti y para los demás, no hay 
dudas de que viene de Él. Pero debe 
resultar fluido y libre de violencia. Si lo 
que vas a hacer involucra violencia es 
sabido de donde viene. Y eso incluye 
también la violencia que te ejerces a ti 
mismo. Lo forzado es violencia. Pero 
sigue contándome... 

   _A los jefes de estado católicos que 
inician guerras, yo les diría que están 
desoyendo el mandato de Jesucristo. 
Los exhortaría a resolver el conflicto 
por otros medios y no lo reconocería 
como parte de la Iglesia si persistieran 
en su actitud. La guerra es asesinato, es 
un crimen y debe detenerse. Hemos 
aceptado la guerra como parte de la 
vida y eso no tiene por qué continuar. 

   El ermitaño repetía el nombre de 
Jesucristo de manera continua con su 
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mente y en su corazón. Escuchaba con 
atención las palabras de sus 
interlocutores ocasionales, pero eran 
como un fondo tenue; el verdadero 
sonido era la oración permanente. 

   En esa paz podía ocurrir que se 
sucedieran frases o convicciones 
repentinas a las que sentía como fruto 
del Espíritu y así las expresaba. Con el 
novicio le había acontecido algo 
especial. Cuando recibió su petición, su 
corazón se aceleró y ahora, al conocerlo 
y escucharlo, se sentía viviendo algo 
especialmente sagrado, como nimbado 
de una aura particular. Sin atreverse a 
indagar en el motivo de esas 
sensaciones, continuaba orando y 
confiaba en que cumpliría su papel con 
fidelidad. 

   _Ya estamos hablando de lo que 
harás cuando seas pontífice y aún no 
profesas como monje…_ dijo sonriendo 
Vasily. 

   _Sí, Padre, me avergüenzo. 

   _No te avergüences, hijo. Ojalá todos 
tuvieran esos ideales juveniles. 
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Suponte que sean eso, ideales. Déjate 
guiar por ellos. Si son algo más, el 
Señor lo sabrá y te lo hará saber. El 
verdadero tema, es que seas en tu hoy, 
en tu presente, coherente con ellos. 
Quiero decir, que no entres en guerra 
con nadie, que te interpongas entre tus 
hermanos que disputan, que sigas a 
rajatabla la palabra de Jesús… Actúa 
hoy como quieres que actúe la Iglesia. 
Sigue lo que te parezca fiel a la 
enseñanza. 

   _¿Y usted cree que si hago eso voy a 
durar en el monasterio? 

   _Ah, no lo sé, pero no es el tema; el 
asunto es que seas fiel a lo que tu 
conciencia te dicta, que suele ser lo que 
habla el corazón. Antes de actuar debes 
revisar lo que harás a la luz de lo que 
enseñó Cristo. Ése es el camino simple 
y certero para discernir de dónde viene 
un impulso. 

   _Entiendo. Padre ¿no cree que se 
podría dividir a los sacerdotes en 
célibes y casados, aceptando a quien no 
puede renunciar del todo? 
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   _Importa lo que tú creas porque eres 
a quien el tema afecta. 

   _Yo creo que la Iglesia renacería. Si 
una mujer fue digna de llevar en su 
seno al Salvador del mundo, ¿no 
podrían ser dignas de oficiar la 
Eucaristía? 

   Siguieron charlando un buen rato, 
pero siempre así, el joven afirmando y 
el monje aceptando, remitiendo a lo 
que el joven creía, llevándolo de nuevo 
cada vez a sus propias intenciones. 

   Poco a poco las sensaciones del 
novicio se hicieron contradictorias y se 
fue silenciando en la búsqueda de 
claridad. 

   Pasaron un rato largo callados, pero 
en un clima de comprensión, como de 
oración. Las aves hacía tiempo que 
entonaban sus trinos y algunas de ellas, 
sin duda habituadas, entraban a la 
ermita por el ventanuco y picoteaban 
en los estantes y en el piso los restos 
imperceptibles de comida. 

   Cuando se reanudó el diálogo, el 
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Hermano Vasily miraba desde otra 
mirada, sus ojos tenían un fulgor 
extraño y sus palabras parecían por 
completo diferentes, cargadas de otro 
valor y con otra vibración. 
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EGO Y ASCESIS 
 
 

e fui despertando de a poco. 
Lentamente me di cuenta 
que estaba en la ermita del 
hermano Vasily, que era la 
primera vez que dormía allí 

y que no sabía la hora que era. 

   Concluí que era todavía noche 
cerrada, no se escuchaba cantar a las 
aves. Mi cuerpo estaba dolorido en la 
zona de las costillas por la dureza del 
piso. Una colcha bajo mi cuerpo 
cumplió la función de cama y sirvió 
para evitar que el frío me calara los 
huesos. 

   Mi maestro estaba en una esquina de 
la ermita, junto a los iconos. miraba fijo 
la figura del Salvador. Lo iluminaba 
una vela. Se encontraba arrodillado, 
descansando sus glúteos sobre los 
talones, los pies laxos y estirados; me 
pareció relajado, símil de la actitud de 
abandono de la que tanto hablan los 

M 
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místicos, de todas las épocas. En el 
semisueño en que me encontraba, me 
pareció que en esa postura debió haber 
estado la Virgen cuando dijo Sí ante el 
Ángel del Señor. 

   Me acerqué hacia el hueco que hacía 
las veces de hogar y entibié mis manos 
con algunos rescoldos que persistían. 
El reloj marcaba las 4:15 y a través del 
ventanuco escuché silbar al viento, que 
moderado, se filtraba por la rendijas  
haciendo música al pasar hiriendo las 
agujas de los pinos. 

   Vasily giró la cabeza y me sonrió. Me 
sentí despierto y reconfortado, como si 
su dicha me contagiara. Sin decir 
palabra me vestí y me arrodillé cerca. 

   Padre nuestro … dijo y como 
permaneciera en silencio, repetí: Padre 
nuestro… que estás en los 
cielos… continuó y yo volví a 
repetir… que estás en los cielos… y de 
ese modo, lentamente, recé el “Padre 
Nuestro” más sentido que recuerdo. El 
significado interno de cada frase se me 
presentaba certero en el corazón e 
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iluminaba mi intelecto, comprendí 
porque era propiamente la oración que 
nos había enseñado Jesucristo y la 
completitud que tenía. 

   Después me obligué a permanecer 
quieto sin perturbarlo, decidido a 
estarme allí junto a él el tiempo que 
fuera preciso. Solo se escuchaba el 
viento y mi respiración, el mundo 
respiraba y yo respiraba, el mundo 
vivía y yo vivía, pero el ermitaño sin 
emitir sonido alguno, atestiguaba; se 
me presentaba como más allá y más 
acá del espacio que ocupábamos el 
mundo y yo. 

   Respiré espontáneamente más 
profundo y suave, cada espiración se 
prologaba distensa equivaliendo a la 
inspiración que me relajaba y nutría 
como nunca antes. No se cuánto 
tiempo pasó, pero había amanecido 
cuando se levantó y encaminándose a 
la laguna me instó a seguirlo. 

   Del agua se desprendía abundante 
vapor, el viento había cesado y ahora 
sí, los pájaros se hacían notar. Detrás 
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de una piedra grande junto a la orilla, 
sacó un jarro y una bolsita… 

   _¿Querés tomar un poco de té? 

    _Si Padre, como no – dije agradecido. 

   _Hasta cuando me vas a seguir 
llamando Padre? insistió como otras 
veces. 

   _Es que me resulta natural. ¿Cuál es 
el problema? 

   _Bueno… Mateo 23, del versículo 8 al 
12: “Vosotros, en cambio, no os dejéis 
llamar -Rabbí -, pues vuestro maestro es 
uno solo y vosotros todos sois hermanos; y 
no os llamaréis – Padre – unos a otros en la 
tierra, pues vuestro Padre es uno solo, el 
del cielo; tampoco dejaréis que os llamen – 
directores – porque vuestro director es uno 
solo, el Mesías. El más grande de vosotros 
será servidor vuestro. A quién se 
encumbra, lo abajarán y a quién se abaja, lo 
encumbrarán.” 

    _Nunca tuve esa parte en cuenta… 
hermano. 

   _Así está mejor. En todo caso, si me 
reconoces autoridad, será la que me da 
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la experiencia en relación a la tuya, en 
todo caso un hermano más viejo. ¿De 
acuerdo? 

   _De acuerdo. 

   _¿Y de qué quieres que charlemos 
hoy? 

   _ Un poco de la ascética necesaria, de 
la regla de vida que haría falta… 

   _La ascética es un método de 
ascensión; una escalera a Dios, a la 
percepción de Su presencia. Hay 
distintas escaleras y distintas formas de 
equivocarse en la forma de subir. A 
veces uno cree que está subiendo y en 
realidad está bajando. 

   Una de las primeras trampas en las 
que caí, y que suele pasar bastante, es 
la trampa de la vanagloria. Uno se 
pone a seguir cierta regla de vida, 
cierta rutina de oración, ayuno y 
vigilia, ciertos esfuerzos ascéticos y al 
poco tiempo siente satisfacción de sí 
mismo. Uno se alegra de lo que va 
logrando. Y la alegría no es mala por 
supuesto, el problema es que esa 
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alegría viene del ego, del yo sicológico 
que se ha creído que él va haciendo los 
progresos. Un modo de decirse… “¡que 
extraordinario que soy, lo que voy 
logrando…!“ ¿Me explico? 

   El ego se apropia de lo que la gracia 
dio. El “yo” empieza a tomar nota 
mental de las “proezas” ascéticas; de 
las horas de vigilia, de los salmos 
recitados, de lo poco que se ha comido, 
de cómo se duerme ahora en el piso en 
lugar de en la cama mullida y de 
cualquier otra cosa. El punto es que de 
ese modo va mejorando la imagen que 
tiene de sí mismo. Cada vez opino 
mejor de la clase de persona que soy. Y 
te digo por experiencia, eso no ayuda a 
vaciarse para recibir la Sagrada 
Presencia, sino que uno se hace un 
bloque impenetrable a toda sugestión 
del Espíritu. 

   _¿Por qué hermano? 

   _Porque la ascesis no es verdadera. 
Es un hacer para ser. No hago lo que 
hago, sino para ser yo más importante, 
más bueno, más santo etc. ¿Qué valor 
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puede tener cierta privación si es para 
engordar el ego? 

   Si te privas de un alimento, si te 
moderas en la comida, será para 
alivianar el peso del cuerpo y entonces 
estar menos embotado, más dispuesto 
a la vigilia en oración… por ejemplo; si 
duermes en el piso, abrigado pero 
inconfortable, será para no pasarte 
doce horas durmiendo, sino para 
facilitar el levantarse al horario fijado, 
para no apoltronarse, para no abrir la 
puerta a la pereza. 

   Pero gracias a como Dios hizo las 
cosas, esa ascesis fracasa rápido. Todo 
lo forzado fracasa. Si haces oración 
para engordar el ego, es decir por un 
motivo ulterior que no se encuentra en 
la oración misma, una vez que te 
acostumbras al beneficio te costará 
sostener lo que te llevó a eso. 

   Te esfuerzas tres días en orar en la 
vigilia que te has planteado. El “yo” 
crece. Comienzas a sentirte fuerte, 
mejor monje o lo que sea; disfrutas de 
la sensación que este nuevo “ser” te 
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reporta. Pero luego de unos días, ya no 
disfrutas de esta nueva auto imagen, 
porque te has acostumbrado a ella y 
mientras tanto, esa vigilia y esa oración 
te resultarán cada vez más onerosas, 
más pesadas, porque ya no brindan la 
compensación del ego inflado. 

   Por eso, apenas cedes a la pereza o a 
cualquier costumbre anterior, la 
imagen se desinfla y el ego cae 
estrellándose contra el piso. Y de vuelta 
a empezar. A inflar el ego nuevamente 
con alguna proeza ascética y así en un 
ciclo que podría no terminar nunca, a 
menos que uno se atreva a reconocer 
ante sí mismo que no le estaba orando 
a Dios, sino a la propia imagen. 

   Esa es la ascesis por falsos motivos, 
que gracias a Dios dura poco; o se 
abandona la ascesis o se mejoran los 
motivos. 

   _¿Aquí encuadraría lo de la represión 
que me dijo la otra vez hermano? 

   _Exacto. Una cosa es superar una 
inclinación a cierto pecado, a cierta 
tendencia inútil y perjudicial y otra es 
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reprimir la expresión de la misma. Si 
solo reprimes, la caída se manifestará a 
la vuelta de la esquina. Si superas, 
vuelas por encima, será difícil que se 
repita; aunque por cierto nunca hay 
que confiarse demasiado. 

   Una cosa es estarse luchando contra 
cierto deseo y otra ya no desear. Este 
ya no desear, requiere de comprensión, 
de sentimiento y de gracia. Es un poco 
más complicado. 

   Caminamos bordeando la laguna, 
nuestros pasos crujían sobre las hojas 
caídas, secas y amarillas. Las coníferas 
más elevadas recibían algunos rayos 
del sol que superaban la montaña.  A lo 
lejos, en la costa opuesta, me pareció 
divisar una pequeña columna de 
humo. El agua despedía menos vapor y 
estaba quieta como un espejo perfecto. 

   _Cuando vivía en el cenobio, me tocó 
orientar a un novicio, de gran corazón 
y de genuina intención, que sin 
embargo arrastraba el vicio de la 
impureza desde su temprana juventud. 
El luchaba y luchaba, pero más 
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temprano que tarde caía nuevamente 
en el pecado. La tarea primera, fue 
ayudarlo a comprender que lo que más 
lamentaba no era el pecado como falta 
en sí, sino la caída de su ego, que no 
podía elevarse a las “alturas de la 
santidad”. 

   Entonces vino a caer en cuenta, que 
ese aguijón en su carne le servía para 
crecer en humildad. Y, por supuesto, 
no se trataba de que se resignara a ello, 
sino que se abocara a lo que realmente 
debía superar. Porque él venía en 
confesión, pero con el dolor del ego, no 
con el sentimiento de quién lamenta 
haberse alejado de lo más querido, esto 
es, Dios Nuestro Señor. 

   Luego de que aceptara la cuestión del 
ego y de que se viera más como un 
hombre que quería acercarse a Dios, 
que como un santo inminente, 
pudimos empezar a comprender la 
fuga que significaba este vicio en él. Es 
decir, cuando el caía en la impureza, se 
estaba fugando en realidad de una 
sensación desagradable, que lo 
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acometía al acostarse. 

   Profundizamos en esa sensación, que 
era una cierta inquietud, una ansiedad, 
un no poder estarse tranquilo y 
cobijado en El Señor, hasta que viniera 
el sueño. Vimos que esta incomodidad 
estaba muy relacionada al futuro, en 
cuanto este era deseado. ¿Y qué era lo 
que este joven bien intencionado 
anhelaba del futuro? La santidad. 

   Pero era un anhelo de grandeza, de 
engordar el ego, vinculado por 
supuesto a la vanagloria. Cuando este 
hermano pudo crecer en la humildad y 
pudo darse cuenta que quería ser 
monje por amor a Dios y no para ser 
“un grande”, se relajaron mucho sus 
ansiedades y empezó a dormirse más 
fácilmente y por supuesto a disminuir 
su necesidad de fugarse. 

   La sicología básica experimental de 
los Padres del desierto puede 
ayudarnos mucho hoy en día a quienes 
estamos interesados en llegar a la 
verdad sobre nosotros mismos, como 
camino hacia Dios. 
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   El reino está en nosotros, dice la 
escritura, ¿por qué entonces apenas 
buscamos en nuestro interior, lo 
primero que encontramos es angustia, 
inquietud y vacío? 

   Por desconocimiento, por ignorancia 
de los mecanismos que rigen nuestra 
mente. Nos falta autoconocimiento. 

   Así que por un lado, sigo con el caso 
de este novicio, hubo que comprender. 
Luego hubo también que implementar 
cosas prácticas, que ayudaran a la 
materia a cambiar el hábito. Porque 
aunque él comprendía lo que lo había 
llevado al vicio, había una costumbre 
del cuerpo a distenderse de cierto 
modo, que era necesario desarraigar. Él 
debía aprender a dormirse sin la 
impureza. 

   Así que acordamos que iría a ayudar 
al cocinero a limpiar la cocina y el 
refectorio. Después de completas, 
partía a la cocina y se ponía a las 
órdenes del cocinero, que por cierto no 
despreciaba la ayuda. Luego, 
extenuado, pasaba por la capilla y 
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pedía la gracia de la castidad a Nuestra 
Señora y recién ahí tenía permitido 
llegarse a su celda para descansar. 

   Le fue muy bien. Ya es sacerdote y 
superó totalmente la aflicción que 
sufría. Por eso te decía que había que 
comprender. En este caso, que el 
enemigo era en realidad la vanagloria, 
que llenándole de ansiedad la vida se 
ocultaba bajo afán de santidad. ¿Quién 
va a criticar el deseo de santidad? Y 
bueno, por eso era el disfraz perfecto 
para el ego que anhelaba crecer. 

   Luego, tuvo que generarse en él un 
sentimiento de humildad, que vino 
muy junto a la comprensión. Darse 
cuenta de que uno nada puede, de que 
uno nada es y de que “si el Señor no 
construye la casa, en vano se afanan los 
constructores”. Finalmente tomar 
alguna medida práctica que ayude a la 
intención de cambio. 

   Así que este ya no desear en vez de 
luchar contra el deseo, es clave en la 
superación. Pero te insisto, que lo que 
el dejó de desear, fue la fama, el pasar a 



62  

 

la historia, el ser un santo para el ego. 
Entonces dejó de desear dormirse 
rápido, porque no tenía ya esa 
preocupación que lo carcomía. Podía 
arrebujarse, musitando oraciones hasta 
que lo sorprendía el llamado a 
maitines. Y esa nueva humildad por 
cierto fue la que le permitió ir a la 
cocina, ayudar y todo lo demás. 

   _El Señor es misericordioso. 

   _Verdaderamente, se acerca a nuestra 
miseria. Miseria que deriva de no 
poder sentir Su presencia. Porque si Él 
está presente, ¿qué mal temeré? Por 
eso, la ascesis debe ser un modo de 
facilitar nuestro acceso a la disposición, 
a un estado de soltura. Uno no está 
vacío de sí mismo y por eso no siente al 
Espíritu que es la presencia de Dios en 
nuestras vidas. 

   Y no percibimos la presencia porque 
estamos llenos de ruido. Son los deseos 
los que ponen un fondo de ruido a 
nuestra vida y es tanto el murmullo, 
que no percibimos al Señor, presente 
en cada momento de nuestras vidas. 
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   Por eso, muchas veces el dolor, es la 
herramienta imprescindible para que 
se silencien los ruidos más fuertes y 
podamos escuchar Su voz, que es 
suave como brisa lejana. En mi caso fue 
así. Si no me estrellaba contra los 
fracasos una y otra vez, no me iba a 
silenciar; yo tenía muchos deseos. 

   Y cuando el fracaso fue total, no tuve 
más remedio que acudir a remedios 
totales. Te quiero decir… si Dios no me 
ayudaba, no iba a poder salir de donde 
estaba metido… por lo cual, tuve que 
acudir a Él y no a soluciones humanas 
porque estas se habían agotado. 

   Así fue. Por lo cual verás, que la idea 
de mérito mal podía arraigar en mis 
progresos, porque fui claramente 
consciente de que sin esa caída final, 
nunca me hubiera acercado al Señor. 
Me acerqué a la posibilidad de 
escucharlo, no por amor a Él, sino 
porque no tuve más remedio. Y en ese 
gemido desesperado, me lo encontré… 
¡Qué bueno es El Señor! 

   El hermano Vasily estaba radiante y 
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calmo, lo que me parecía rara 
conjunción, acostumbrado como estaba 
yo, a la exaltación frenética o a la 
depresión abyecta. Nos habíamos 
alejado mucho de la ermita; podía 
adivinarla más que verla, pequeña 
entre el claro de árboles, cerca del sitio 
donde se abría la hondonada que 
terminaba, valle mediante, en el 
pueblo. 
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LA VIRGEN Y EL SILENCIO INTERIOR 

 

 

a siguiente charla la 
mantuvimos antes del 
mediodía.     Extraje de ello lo 
que me pareció más 
importante. 

   Lo dejé solo después de Laudes y me 
fui  a caminar por el bosque. Él se 
quedó trabajando en sus íconos. Ahora 
está realizando unos que le han pedido 
por mi intermedio, en arcilla, que luego 
me encargo de llevar a hornear a la 
ciudad. Esta cocción, que se realiza a 
más de 1000 grados, deja el diseño en 
bajo relieve totalmente fijado y apto 
para durar mucho tiempo. Hermano 
Vasily entonces se dedica al color, 
aplicando unos óxidos que luego hay 
que hornear también. 

   Todo el proceso es trabajoso, pero sus 
resultados son formidables. Quedan 
realizadas magníficas imágenes que 
son aptas incluso para poner en las 

L 
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Iglesias, muy sacras y adecuadas para 
cumplir la función de todo icono, es 
decir, facilitar el contacto con lo 
sagrado. Pero el monje se encarga 
además de hacer que la imagen y la 
obra toda, con sus maderas y marcos 
de soporte, viva un proceso de oración. 
El reza reiteradas veces mientras va 
desnudando la forma con sus manos, 
reza cuando la pinta, cuando la 
termina, cuando la entrega. Vasily 
considera que la forma puede albergar 
algo de las divinas potencias y que esa 
influencia positiva puede llegar al fiel 
desconocido que luego haga oración 
ante la imagen. 

   El bosque es muy calmo y solitario. 
Hace frío y como casi siempre, sopla 
una brisa que mece la parte alta y más 
débil de los pinos. La repetición del 
Santo Nombre se me está haciendo 
hábito y estoy empezando a gozar de 
algunas de sus primicias. Por ejemplo: 
Cada vez que me olvido de orar y que 
me preocupo por algo de mi vida en la 
ciudad, por lo económico o por algún 
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temor o ansiedad, me acuerdo que 
existe la oración y es como si ya me 
tranquilizara, antes incluso de empezar 
nuevamente a hacerla. Me ha crecido 
mucho la fe y vivo más confiado, tengo 
motivos para estar muy agradecido. 

   A mi regreso, el icono está listo para 
ser trasladado, ya embalado y 
protegido. Al no estar todavía cocido, 
debo ser extremadamente cuidadoso 
en su traslado. 

   _Acá estoy de vuelta Hermano. 

   _Ya veo. ¿Y cómo te fue? 

   _Bien. Soy una persona más tranquila 
que antes, tengo menos urgencias. 

   _¿Y qué te sigue urgiendo? 

   _…Mhh, no sé; algo así como un 
cierto afán de realización total, de 
consumar la unión con Dios, creo que 
tengo mucha ambición espiritual. 

   _Ya te estás como defendiendo por 
anticipado. Comunícate con libertad y 
no andemos timoratos. 

   _Sí, tiene razón. Lo que pasa es que 
soy mucho más feliz que antes, pero 
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por ahí a veces me asaltan temores o 
inquietudes y me gustaría vivir en la 
plenitud que conozco por usted o por 
cosas que he leído… como que tengo 
ansiedad de que llegue ese momento. 

   _Toda ansiedad deriva de la falta de 
fe. Mejor dicho, toda ansiedad es un 
deseo de algo, es un querer algún tipo 
de objeto, material o espiritual, tangible 
o intangible para consolarnos en el. 
Pero la única plenitud posible viene de 
vivir con Dios junto. Todo lo demás es 
provisorio e insatisfactorio, como ya 
sabes. 

   Pero además, vivir en Su presencia 
no es un objeto que se pueda adquirir 
como otro cualquiera o un algo que 
lograr. Vivir en Su presencia es un 
proceso de la gracia en nosotros y que 
requiere algo muy mínimo de nuestra 
parte. Dejarse en Él, estar dispuesto a 
aceptar Su voluntad. 

   No hay mejor actitud que el “Sí” de la 
Virgen para la oración contemplativa. 
Disposición, aceptación e ir guardando 
todo en el corazón. Ella enseñaba la 
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contemplación. Atestiguar dispuesto a 
aceptarlo todo y guardando en el 
corazón toda vivencia. 

   Y fijate que esta actitud, 
aparentemente pasiva, poco activa, es 
la que logra que Jesús actúe antes de la 
llegada de su hora en las bodas de 
Caná. 

  Ella muy calladita, silenciosa, de bajo 
perfil dirían hoy, pero la primera señal 
de Jesús se produce a instancias de ella. 
Luego, Jesucristo se niega y sin 
embargo ella les dice a los servidores: 
“Hagan lo que Él les dice” y Nuestro 
Señor lo hace. Yo no soy teólogo ni 
intérprete bíblico adecuado, pero a mí 
me parece personalmente que ese 
significado es muy correspondiente a 
lo que sigue en todo el Evangelio 
después. Esta particular deferencia de 
Jesús hacia ella nace de la profunda 
intimidad de corazones entre ambos, 
nace del atestiguamiento de María. 

   Y fijate que luego, al pie de la Cruz, 
ella llora su dolor y a través de sus 
lágrimas calladas consuma la 
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contemplación. Todo contemplativo 
termina llorando los dolores del 
mundo, la caída propia y ajena y es ese 
dolor, el que misteriosamente, redime 
al contemplativo y al mundo. 

   _O sea Hermano ¿que usted reza 
como María? 

   No, yo intento rezar como María, es 
un modelo de conducta inestimable 
para mí. Hay todo un problema con 
esto de los modelos de referencia hoy 
en día. Suelen presentarse a los 
jóvenes, desde el seno mismo de la 
Iglesia, modelos armados fuera de la 
necesidad sicológica y espiritual de la 
etapa que se atraviesa. Incluso yo 
recuerdo un canal de televisión que 
tuve oportunidad de ver un día en la 
sala de estar de la hospedería, un 
programa católico, muy bien 
intencionado, que presentaba a unos 
jóvenes mirando al cielo con una cara 
de embeleso mal actuada, no sentida. 

   Me preguntaba a cuántos jóvenes 
atraería semejante modelo. 

   El joven necesita modelos heroicos, 
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de entrega valiente y generosa, que 
aunque puedan transitoriamente 
llevarlo a veces, al terreno del 
crecimiento del ego; tarde o temprano 
lo depositan en el anonadamiento de sí 
mismo y en la entrega. Piensa en 
Charles de Foucauld, en San Francisco 
de Asís, en San Roberto de Molesmes. 

   Creo que el resurgir Trapense en 
América entre los cuarenta y los años 
sesenta, tuvo mucho que ver con la 
obra del Padre Raymond, “Tres Monjes 
Rebeldes”. Esa obra, según mi criterio, 
llevó más vocaciones a los trapenses 
que cualquier otra acción de los 
últimos tiempos. 

   Presentar una visión poniéndose en 
el lugar del modelo y de su entrega, de 
su heroísmo. Fijate en San Pablo, era 
tan decidido aún en el error, que se le 
manifiesta El Señor. Pero a mi ver, fue 
su entrega lo que llama al Señor al 
camino de Damasco. Pablo defendía a 
su Dios y se le iba la vida en ello. 

   Debemos mejorar nuestro modo de 
evangelizar. Hay que destacar la 
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valentía de dejar todo, del abandono. 
Después, eso nos lleva solitos a darnos 
cuenta que no hay mérito alguno en 
nosotros. Pero quizás al principio es 
necesario. 

   Al rato, oramos y comimos 
frugalmente, en silencio. Yo tenía todo 
listo para irme y eso me teñía las cosas 
de cierto dolor angustiado. Me 
quedaría a vivir en las cercanías de 
Vasily sino fuera porque debo esperar 
a resolver la situación de la familia, 
según su orientación. Se me ha hecho 
dependencia de su palabra y de su 
presencia. Lo amo y lo reverencio con 
sentimiento filial. Él me mira y yo creo 
que sabe lo que pasa en mí. Sonríe, 
pone una mano en mi hombro y dice: 

   Uno no debe preocuparse de nada. 
Uno debe ser consciente de que todo 
nos viene de Él y todo será según Su 
voluntad… ¿de qué preocuparse? 
Confiar y si no confío, pedir la 
confianza. Ya tienes pruebas suficientes 
en tu vida de la bondad de Dios y de 
su Providencia más inteligente de lo 
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que podemos imaginar. Uno cree que 
el bien de uno es aquello y resulta que 
es esto otro y uno después se da 
cuenta; cuando Dios ya nos dio lo que 
necesitábamos y tuvo que aguantarse 
nuestras quejas mientras el proceso de 
la gracia actuaba. 

   Quedate tranquilo, te va muy bien y 
muy bien te va a ir en la peregrinación 
por este mundo. ¿Y sabés porqué? 
Porque El Señor es bueno, porque es 
infinita Su misericordia y porque 
nunca perdiste tu niñez. La buena fe. 
La buena intención. El querer el bien. 
Cierta candidez que tienes y que te 
ayuda mucho. 

   _Gracias Padre... hermano, una cosa 
más solamente. Yo lo he visto orar, 
medio de reojo y hemos recitado juntos 
los Salmos, pero yo sé que usted 
practica la oración de Jesús y quiero 
saber de su intimidad en la oración. 
¿Qué hace usted cuando se sienta en 
silencio por horas mirando los iconos? 
Digo, ¿qué hace en su interior? 
Disculpe el atrevimiento pero si no se 
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puede contestar no se contesta. 

   _¿Y cómo no se va a contestar? ¿Por 
qué no? Es cierto que hay un espacio 
absolutamente íntimo entre El Señor y 
cada alma, pero no es que no se deba o 
no se quiera contar, es que no se puede 
traducir lo que allí se vive. Eso es 
críptico, incluso muchas veces para 
uno mismo, luego de la oración. 
Porque es como que uno, luego de orar 
ya cambia de situación o de nivel y 
aquello no le resulta tan accesible.  

   Pero bueno, yendo a tu pregunta. Lo 
que hago es dejarme estar ante El 
Señor. Me pongo frente al icono que es 
una ayuda perceptual para el asno que 
hay en uno; porque El Señor está en 
todos lados, en el tronco sobre el que 
estoy sentado, está en los árboles y está 
en tu mirada y en tu anhelo y hasta en 
tu pregunta. Pero uno es un asno y el 
icono ayuda a situarse mental y 
corporalmente. Es como la gestualidad 
en la oración; una ayuda para 
posicionarse interiormente. 

   Así que yo me dejo estar ante los 
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iconos, sereno la respiración de la 
agitación que esta viene trayendo por 
las actividades, repito la oración de 
Jesús porque me conecta 
inmediatamente con un espacio 
sagrado en mi interior y así me quedo, 
me dejo estar. 

   No tengo mucho más que decirte… 
hay días de mayor silencio interior y 
días de más viento, de cierta movilidad 
y nada, todo está muy bien porque en 
ese dejarme estar es cuando Él actúa 
más libremente si me permites la 
expresión. Respecto de lo que 
preguntabas el otro día, de si hago o no 
hago peticiones; cada uno tiene su 
forma… yo trato de contactar con lo 
que hay en la profundidad del 
corazón… que son todos buenos 
deseos por los demás, por todo y por 
todos. 

   Porque en la profundidad del 
corazón está El Señor y Él es y quiere el 
bien absoluto y si se puede decir así… 
cuando yo deseo el bien para el 
mundo, estoy deseando con Él, me uno 
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a Él en la Creación del mundo, que 
continúa a través de la obra salvífica de 
la gracia. 

   Pero claro, entiende todo esto como 
una forma de traducir lo intraducible, 
porque no es como es la cosa, sino 
como puede decirse la cosa y lo que 
puede decirse nunca es la cosa en sí y 
mucho menos si de hablar de Dios se 
trata. Porque propiamente de Él no 
podemos hablar, sino a través de 
figuraciones y de modos que nuestra 
condición pueda comprender. 

   Porque Él está más allá de todo, 
porque es lo totalmente otro. Y, a la 
vez, lo totalmente uno con todos. Uno 
empieza cuando se mete en este 
terreno a decir tonterías, todo resulta 
paradojal, porque son cosas que no se 
pueden decir; no porque no se deba, 
sino porque no se puede, hay una 
imposibilidad de manifestar acerca de 
la manifestación suprema. Vos leíste a 
Dionisio Areopagita y sabés de que 
hablo. 

   Pero es eso, dejarme estar, hacer lo 
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menos posible, repetir el Santo Nombre 
y saber callar también en el momento 
donde todo sonido es innecesario y es 
allí en esa nada innombrable y 
silenciosa, donde pasan cosas entre 
Dios y el alma que es lo que dota de 
significado toda la vida. Uno nunca es 
el mismo luego del gran silencio y la 
vida nunca vuelve a ser la misma; 
porque El Señor la ha tomado y la va 
despojando de todo lo que no sea Él. 

   Y en lo que hace a lo que preguntabas 
para esa persona que ha puesto en 
marcha una obra solidaria y que con 
mucho esfuerzo va llevando adelante, 
que tiene el deseo de organizar en 
torno a ello una congregación religiosa 
nueva y que duda si es adecuado; eso 
depende. 

   Uno debe pedir el don del 
discernimiento, la venida del Espíritu 
Santo que aliente el esclarecimiento 
verdadero. 

   Pero puede servir en principio que 
esa persona se pregunte: ¿Es que en 
esta obra que estamos llevando 
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adelante hay algún carisma especial, 
muy particular, difícil de encontrar? 
Porque si no lo hay, si es una tarea 
como ya se están llevando adelante en 
otros sitios, podría sumarse a alguna 
congregación ya existente que trabaje 
en esa línea. Podría aportar nuevo aire 
a gente que ya lo está haciendo y, a la 
vez, recibir apoyo de estos nuevos 
hermanos. 

   Pero si hay un carisma muy 
específico y particular, una 
especialización muy determinada, 
quizás pueda ser una llamada a una 
fundación nueva. Habrá que verlo. 

   La vida consagrada siempre es lo 
mejor. ¿Qué mejor que consagrar la 
vida a algo? Junto con lo sagrado haré 
mi vida, eso es vida consagrada. Si la 
persona puede, si lo puede asumir y 
pidiendo la gracia siempre se puede; 
que no dude e inicie el camino hacia la 
consagración. Pero debería empezarlo 
en alguna orden o institución ya 
existente, para aprender y para 
depurar las motivaciones. Porque a 
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veces el ego mete la cola y lo que 
parece un carisma es afán de 
protagonismo o de notoriedad o auto 
estima. No digo que lo sea, digo que 
puede ocurrir y ponerse bajo el manto 
de la obediencia, es buenísimo para 
esas cuestiones, para depurar, filtrar las 
cosas. 

   ¿Consagrarse? sí. ¿Empezar una 
nueva congregación? depende. Primero 
obedecer, aprender y luego si es un 
llamado del Señor, se va a revelar, se 
va a discernir. Porque si esa persona se 
siente atraída hacia la vida consagrada, 
eso es un llamado. No darle muchas 
vueltas que hacen falta obreros en la 
mies. Cada uno con su carisma, sí, 
claro que sí. Pero eso discernirlo desde 
adentro y no desde la soledad donde el 
“yo” puede jugar malas pasadas. Ser 
humilde y aceptar que todo esto puede 
discernirse consultando con otros de 
más experiencia. 
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AYUNO, SOBERBIA Y CONVERSIÓN 

 

 

ae la tarde sumergiendo todo 
en la penumbra y entre los 
silbos de los pájaros y el 
sonido del aire entre los pinos, 
noto la ausencia de la angustia 

que suele acompañarme en los 
crepúsculos. 

   En los atardeceres suelo recordar la 
escena bíblica del camino de Emaús, 
donde le piden a Jesucristo resucitado 
que se quede a acompañarlos  porque 
se hace de noche. 

   Aquí, junto a la ermita, no aparece el 
clima de desamparo que me suele 
acometer. Aquí está todo bien; porque 
ver la felicidad callada y profunda de 
Vasily me hace más cercana la promesa 
del Edén y de algún modo la torna 
creíble, para mi propia vida en el 
mañana, cuando no esté junto a él. 

   La perspectiva de la noche en oración 
callada, la cena juntos y la continuidad 

C 
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del diálogo me llenan de alegría. 

   _¿Cómo es su dieta Hermano? usted 
¿qué come? 

   _Verduras y frutas, algo de pan, 
mucha agua. 

   _¿No come carne, ni siquiera 
pescado? 

   _No. Pero no es nada extraordinario, 
uno se acostumbra rápido. Además, en 
esta soledad no estoy expuesto a 
tentaciones… no veo nunca un asadito 
que me provoque. 

   _¿Y no se debilita? 

   _Yo creo que no. ¿Me ves mal? 

   _No para nada. 

   _¿Y entonces?. 

   _¿Pero cómo es todo este tema del 
ayuno y eso? ¿Es útil, no lo es? 

   _Depende. Por ejemplo si te pones a 
ayunar más allá de tu medida o si lo 
haces sin verdadero criterio te puede 
pasar que se produzca un rebote. Es 
decir te mortificas dos o tres días y al 
cuarto estás sumergido en la gula más 
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tremenda. Como una ley de 
compensación. Eso no sirve. Pero, en 
general, está muy relacionado el 
ayuno, los frutos del ayuno quiero 
decir, a la motivación con que se lo 
emprende. Si lo que buscas es una 
proeza ascética para hacer crecer el 
ego, más vale comerse un asadito y 
quedarse con el ego disminuido; 
porque hace menos daño a los apetitos 
un asado que un ego inflado. Te lo 
puedo asegurar. Y también depende de 
a quién le estemos hablando. Cada uno 
debe proporcionar sus esfuerzos a su 
condición y a sus búsquedas. Aligerar 
el cuerpo de pesos siempre es muy útil, 
mientras no recargue de pesos a la 
mente. Te quiero decir, si vas a ayunar 
y como consecuencia de tu liviandad 
vas a estar pensando todo el tiempo en 
un plato apetitoso o si vas a estar 
contando las horas hasta que termine el 
período de ayuno, eso no es de 
ninguna ayuda. ¿Cómo te ha servido 
para unirte a Dios? debería ser el 
criterio para evaluar.  
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   Mi opinión es que el ayuno sirve si se 
hace práctica de vida; es decir, 
costumbre. Porque al acostumbrarse 
uno necesita menos cosas, puede ser 
más libre para orar, para pasarse largos 
períodos de reclusión, verdaderamente 
el cuerpo empieza a reclamar menos 
atención.  Yo disfruto mucho unas 
papas con calabaza y una fruta. Me 
resulta muy apetitoso, el cuerpo ya no 
me pide lo que casi ni recuerda. 
Entonces me ahorro un montón de 
molestias, de condimentos y de 
necesidades que no eran tales. Se vive 
con menos y se vive mejor. Por otro 
lado te digo, es difícil hacer silencio 
mental con el estómago muy lleno. Y 
mientras más le das más te pide. Te 
acomete el sueño y es difícil 
permanecer vigilante, fiel en la oración 
y en la custodia de los pensamientos. 
En ese tema Evagrio el Monje fue un 
gran maestro, lo mismo que Casiano. 
Ellos relacionaban a un pecado con 
otro y mostraban el particular 
encadenamiento existente entre un 
vicio y otros que necesariamente le 
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siguen. 

   Atestiguo que lo que dicen es la pura 
verdad y lo afirmo por experiencia. La 
gula o la Gastrimargía es madre de 
muchos vicios. Pero por supuesto la 
raíz está en otro lado. En la ausencia de 
la sensación de Su Presencia. Es la verdad 
que he podido comprobar. Todos 
nuestros males derivan del vacío 
interior y este vacío es el lugar en 
donde debería habitar El Señor. O lo 
que es lo mismo: el lugar en donde está 
El Señor, pero sin que nosotros 
percibamos su manifestación. ¿Cómo 
percibirlo si no nos detenemos un 
momento? Imposible sentir su sagrada 
Presencia si estamos colmados de 
apetitos. Porque cuando el cuerpo está 
acostumbrado a algo, lo que busca es 
ese algo que lo ha colmado de placer. Y 
a la hora acostumbrada buscará repetir 
la sensación. No va a buscar la mucho 
más sutil presencia de Dios. Va a 
buscar la nada sutil presencia de la 
distensión abdominal… el bife 
colmando el estómago, ¡el placer de la 
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saciedad! 

   ¿Y que pasa después de la saciedad? 
Viene la modorra. Un sueño bárbaro, 
unas ganas de echarse a dormir un 
rato, como hace el perro, ¿no es cierto? 
El cuerpo es animalesco, se aprende 
mucho sobre los propios hábitos 
mirando la conducta de los perros. Y te 
haces una buena siesta. Lógico, el 
cuerpo quiere digerir y concentrarse en 
esa función intestinal, con toda la grasa 
y los carbohidratos… necesita echarse, 
disminuir todas las otras funciones 
para digerir. 

   ¿Y luego de la siesta? Hace frío, 
empieza a ponerse ventoso, se anuncia 
la noche de a poco y entonces comerse 
una meriendita ¿verdad? Entonces a 
llenarse nuevamente de pan y dulce y 
un café o dos… y después uno no se va 
a dormir porque le da vergüenza, pero 
ya quedó medio inservible para toda 
tarea espiritual. En aquél momento, 
rezar vísperas, será lo más parecido a 
una letanía sin alma, porque el alma 
está detrás de varias capas de 
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mermelada… Por eso te lo digo. 
Porque hay bastante confusión con el 
tema; al menos en la literatura que se 
encontraba cuando yo todavía andaba 
por las librerías buscando a Dios. Y la 
confusión, me parece, deriva de la falta 
de experiencia en el tema. Es muy 
difícil animarse a dejar de lado el 
placer más rápido, barato y accesible 
que tenemos. Si te sientes mal, algo que 
ingieres te da una sensación diferente. 
Al rato te sientes angustiado, te comes 
otra cosa y así siguiendo.  

Lo que a mí me ha pasado es que 
descubrí, que la gula es un enemigo 
mucho menos aguerrido de lo que 
parecía… pero debía enfrentarlo con 
cierto valor unos pocos días. El cuerpo 
luego se acostumbra y te ayuda. 

   A mí me gustaba mucho la carne 
asada y me parecía increíble pasarme 
un día sin un buen filete. Pero después 
de unos días, empecé a disfrutar de las 
verduras. Y te digo, el hambre de 
verdura no reclama tanto como el 
hambre de carne; es como si fueran de 
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naturaleza o de vibración diferente. 
Los hindúes saben mucho de esto y es 
como para aprender de ellos un poco. 

   _Pero cómo llegó a esto de decidirse a 
dejar de comer carne totalmente y a 
comer tan poco, o mejor dicho… ¿Por 
qué no me cuenta cómo llegó a esta 
vida Hermano?  

   _Contarte como llegué a esta vida… y 
¿desde cuándo te cuento? Porque de 
algún modo todo me fue preparando 
para esta vida, todo tuvo sentido, todo 
fue útil y significativo; lo que no quiere 
decir que yo me diera cuenta entonces 
o cuando las cosas parecían ir mal. 

   _Yo no pretendo que me cuente todo, 
pero como un itinerario hasta la 
ermita… 

   _Hoy no te voy a contar la historia 
larga, te voy a contar una parte muy 
interesante a mi modo de ver, que fue 
lo que me pasó con la Eucaristía. Yo 
estaba muy apartado de la Iglesia 
entonces, te comenté una vez algo. 
Había dejado de creer. No había dejado 
de creer en Dios, me resultó imposible 
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siempre concebir un universo sin Dios, 
pero no quería saber nada con la 
Iglesia. Me había desencantado 
totalmente luego de mis primeros 
pasos en ella y algunos encuentros 
desdichados abonaron este 
descreimiento. Básicamente me 
convencí de que la Iglesia era la 
historia de sus miserias o de sus 
movimientos políticos y dejé de ver la 
obra de la gracia abriéndose paso en la 
historia humana, a pesar de los 
hombres corruptos… dejé de ver a la 
Iglesia como un ámbito contextual 
necesario, como morfología del amor 
de Cristo, te diría. 

   Así que ahí estaba yo, sin la Iglesia y 
afirmándome en que el Concilio de 
Nicea esto y que el otro concilio esto 
otro y con eso mi mente conjuraba 
cualquier deseo o atracción que 
pudiera tener el corazón. Mi vida fue 
durante muchos años la historia de la 
soberbia. Si me dijeran que fue lo peor 
de mis años lejos de la Iglesia yo diría 
que la soberbia. El mundo era de los 
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tontos y de los vivos y yo pujando para 
permanecer entre los vivos. Un mundo 
competitivo y desprovisto de sentido 
como no fuera la busca del ascenso en 
la escala social. Volví porque me fue 
mal. Me fue mal en lo exterior y en lo 
interior; no lograba lo que ambicionaba 
y no me sentía feliz. Tan mal me fue un 
día que balbucí una oración. Fue algo 
imprevisto. Hacía años que no rezaba, 
que no ejercitaba “el oficio de los 
débiles” como me gustaba pensar 
entonces. Pero ese día estaba tan 
angustiado que musité una oración y 
mi mente se dio cuenta y se rebeló 
sorprendida, acudió en tropel a 
desarticular el “mecanismo de fuga” 
según decía. Pero así como mi mente se 
alteró enojada, mi corazón se regocijó, 
se ablandó y empezó a llorar. 

   Y ya no te hablo de ese día solo, te 
estoy tratando de describir un proceso 
que me llevó varios años, de vuelta a 
casa, junto a Jesucristo y a la Iglesia, 
entendida como hermandad en la fe y 
en la esperanza y también como 
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organización protectora de esos dos 
valores. Mi corazón fue el asunto. 
Empezó a llorar digo, porque en el 
mismo momento en que se produjo esa 
oración sorpresiva, repentina y 
dividida por la fuerza de la mente 
soberbia… en ese mismo momento 
empezó el arrepentimiento, me di 
cuenta de acciones que había ejecutado 
sin remordimiento; tomé conciencia de 
mi pecado, de la insania de muchas 
conductas, advertí mi dolor por ser yo 
como era entonces; sufrí por haberme 
apartado de mi ser profundo.  

   Pero claro, esto lo digo ahora, ya 
comprendido el proceso, en ese 
momento la cosa era dolorosa y 
confusa, pero irreversible. Hubo luego 
si, un camino de lágrimas de verdad, 
de las que humedecen la cara, eran 
genuinas y no “eclesiales”; eran 
lágrimas de la conciencia del dolor 
causado a otros y a mí mismo, era el 
arrepentimiento más puro y llano, 
simple. Y lo considero un verdadero 
don, una gracia operante a pesar de mi 
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enorme orgullo, de mi soberbia y de la 
visión del mundo que tenía entonces. 
Entiendo desde ese día lo que 
significa Metanoia y entiendo la 
gratuidad de la misma. Si soy más 
subjetivo aún y me expreso con más 
libertad todavía… te digo que me sentí 
en transformación involuntaria, 
benéfica aunque dolorosa para el ego y 
salvífica para mi espíritu. 

   Y después todo fue un irse 
engañando la mente respecto de que 
nada cambiaba, de que yo era esto y lo 
otro en la misma vena soberbia, 
mientras la conducta se modificaba 
radicalmente y para bien. El corazón se 
iba derritiendo y eso a veces le daba 
dolores, pero empezó a estar más sano, 
más limpio, sin doblez. 

   El colmo del cambio de conducta fue 
volver a misa. Las primeras “nuevas 
misas”, es decir las del regreso, eran 
graciosas si lo miro desde el hoy; la 
mente se rebelaba de modo atroz, 
criticando airadamente “la tontería” 
que estaba haciendo, sin embargo y 
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aún sin gozo ni placer, mi cuerpo 
permanecía hasta el final de la liturgia, 
como ausente, sin saber ni entender 
porque le pasaba lo que le pasaba. Pero 
el corazón se dulcificaba y se afincó y 
no pudo ya apartarse de la comunión. 
Hubo un tiempo, cuando la mente se 
rindió y dejó de molestar, en que iba a 
tres o cuatro misas diarias, de tanto 
gozo que sentía mi alma, recuperada la 
casa del Señor. Sin embargo, te digo, no 
era un gozo sensual, de placer y 
requiebros; era un estarse frente al altar 
reconociéndose actuado por una 
intención ajena, modelado de nuevo. Si 
crecía la paz, y en ese sentido allí sí 
estaba el goce, era como un 
adormecimiento de los miembros y 
como una fuerza nueva, como un 
cosquilleo en el rostro y las manos, una 
serena concordia, al estar el corazón 
uniéndose a la mente. Pero claro, esto 
lo digo ahora, viendo en retrospectiva. 

   _Muy bueno, le agradezco que me 
cuente estas cosas tan íntimas. 

   _No hay problema. No es personal lo 
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que no tiene mérito. El Señor me dio, 
luego me quitó y después me lo volvió 
a dar, centuplicado. 

   _Pero hermano… ¿entonces usted no 
tuvo culpa de sus malos años? porque 
dice: “me lo quitó”, como si alejarse no 
hubiera dependido de usted. 

   _No lo decía desde allí, sino más bien 
expresándome de acuerdo a lo que 
sentí. No niego la responsabilidad, 
pero es complejo y hay que verlo bien; 
en síntesis: veo el pecado o la culpa en 
las encrucijadas, en los momentos 
decisivos y no luego, cuando ya 
estamos embarcados y en medio de la 
tempestad. Te diría que en ese 
encuentro infortunado que te 
mencioné, opté por probar el árbol del 
conocimiento del bien y del mal; en ese 
momento quise saber y abandoné la fe 
y di más crédito al pensar que al sentir 
profundo. Aclaro lo de profundo, 
porque cuando te hablo de sentir no 
me refiero a los sentimientos 
superficiales como pueden ser una 
emoción transitoria provocada por un 
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estímulo. 

   Tuve una charla con cierto alguien en 
ese momento, se me habló del Concilio 
de Nicea y de cómo la Iglesia pactó con 
Constantino Emperador y como adaptó 
sus estructura a la organización 
imperial y como gracias a eso se 
expandió y etc. etc. Y se me habló de la 
inquisición y de los errores y falacias 
de la Iglesia. Y mi mente lo compró, 
porque el ponerse allí, le significó a ella 
una subida de nivel jerárquico, se 
ponía en juez de la historia de toda una 
institución. 

   _Si soy juez de los demás y de lo que 
hicieron… soy superior ¿lo ves?  

   En ese encuentro se criticó a la Iglesia 
desde afuera de ella y desde una 
supuesta estatura moral independiente 
y esclarecida… no tuve en cuenta la 
soberbia y la postura juzgadora que 
implicaba, me monté en la sensación 
que la nueva ubicación mental me 
brindaba. ¿Cómo podíamos yo o mi 
interlocutor juzgar a la Iglesia? pero, 
¿cómo es posible juzgar siquiera a 
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cualquier persona? ¿cómo es posible 
que  se produzca el acto de juzgar? 
Sólo separándome, alejándome de lo 
que miro y poniéndome por encima. Y 
esa postura es ilegítima porque no 
tiene de donde sostenerse, debido a la 
subjetividad implícita en nuestra 
propia existencia separada, como 
individuos. 

   El juicio es un acto inválido, no solo 
moralmente sino prácticamente. No es 
válido ningún juicio como no sea a 
nosotros mismos desde nosotros 
mismos. Menos desde fuera de la 
organización de que se trate. Por eso la 
enseñanza evangélica de la viga en el 
propio ojo, supongo. Así es que yo 
empecé a ver esos errores de la Iglesia 
o esas corrupciones de la Iglesia y mi 
mente se apartó y dejé de escuchar al 
corazón. Mi corazón decía que yo 
amaba la Iglesia, que me regocijaba de 
ser parte de ella, que amaba la liturgia, 
la oración, la esperanza en la 
resurrección; que amaba a Jesucristo 
aún sin saber porque y que me 
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importaban un comino todos los 
concilios y corrupciones posibles. 

   Mi madre era una persona 
complicada, con problemas y en 
ocasiones cuando niños nos trataba 
duramente. Se diría que tenía muchos 
defectos, si me pongo en juzgador de 
su conducta; sin embargo la amé, la 
amo y amaré muchísimo y es que aun 
recordando sus rudezas, mi amor no 
cesa. ¿Y porque pasa eso en el ser 
humano? Ah yo no sé..! Intuyo que 
porque estamos hechos a imagen y 
semejanza de Dios, que nos ama 
irrevocablemente. 

   Los corazones se entienden. Tenemos 
la mente mal educada. Ella debe servir 
al corazón, como herramienta para 
comprender la acción del espíritu en 
todas las cosas, no mucho  más. Lo que 
no es poco. Pero si la mente quiere 
comandar, construimos un mundo 
insalubre.  

   Corintios 13 debiera ser la 
constitución del mundo, porque es lo 
que siente el corazón de todos los 
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hombres. Fijate que aún el asesino ama 
a sus hijos o se enternece con alguna 
cosa… el amor es nuestra raíz, la 
esencia de nuestro ser, 
ontológicamente somos amor, porque 
somos hijos de Dios y aunque 
incognoscible para la mente, Dios se 
nos revela como amor en la 
profundidad del corazón. 

   _Que Dios lo bendiga hermano y lo 
proteja siempre. 

   _Me ha bendecido y me protege, al 
igual que a todos los hombres. Porque 
aunque no parezca a veces, el dolor y el 
horror son también fruto del amor. Y 
esto que te digo se me va a complicar si 
quiero explicártelo con la mente, pero 
no es a ella a quién fue dirigido el 
dicho. 

   _Hermoso… muy ilustrativo y cierto 
lo que dice. Estoy muy agradecido al 
Señor por haberlo conocido. Mire en lo 
que terminamos y empezamos con el 
tema del ayuno. 

   _Si, gracioso. Pero todo está 
relacionado. Si ayunas exageradamente 
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intoxicas la sangre con fluidos 
digestivos que son segregados a horas 
precisas según la costumbre corporal. 
Si comes al antojo de tu cuerpo, 
olvídate de pensar, de sentir emociones 
altas, lúcidas y místicas. Te olvidarás 
hasta de caminar. 

   El camino del justo medio, no en 
vano es tan exaltado en todas las 
culturas antiguas, representa la 
sabiduría ancestral, muy sabia por 
cierto. Pero el término medio no halaga 
al ego, que gusta de los absolutos para 
alimentar su imagen. 

   Come moderadamente para ir 
necesitando cada vez menos y ser más 
libre de dependencias que te alejan de 
tu búsqueda. Buscar la sagrada 
Presencia en el corazón, en todo 
momento, mediante oración 
ininterrumpida es el mejor ayuno, 
porque cuando uno siente la sensación 
del reino en el interior, no necesita ya 
otro tipo de placer. Es el colmo del 
goce. 
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UN RATO DE QUIETUD 

 
 

a primavera estaba ya 
adelantada y presagiaba un 
verano caluroso como pocos. 
Era mi tercera estancia en la 
ermita y si bien ya estaba 

establecida una relación filial con 
hermano Vasily yo no tenía todavía 
tanta confianza. Por eso, cuando me 
propuso orar en silencio ante los 
iconos, acepté gustoso, sin saber que 
íbamos a permanecer inmóviles más de 
tres horas continuas. 

   Las experiencias interiores que de esa 
inmovilidad me quedaron como 
enseñanza, bastarían para llenar unos 
cuantos capítulos del libro. 

   Al no tener confianza suficiente, no 
me atrevía a moverme y esta quietud 
forzada vino a ser mejor maestro que la 
mayor parte de los libros que había 
leído. Básicamente cambió lo que creía 
de mí mismo. Me di cuenta que más 
allá de cualquier consideración yo era 

L 
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una masa de inquietud. 

   Y no digo solo que tenía inquietud 
sino que esta formaba parte de mi 
identidad, porque no pude reconocer 
entonces alguna manifestación 
psíquica o física que le fuera ajena. 
Todo surgía de la inquietud y todo iba 
a dar a ella, re-alimentándose en 
incesante devenir. 

   Hacia la izquierda las mil prisas, 
hacia la derecha las recurrentes dudas, 
hacia atrás cientos de juicios y críticas; 
hacia adelante los incontables temores. 
Una cacofonía sin fin me corroía por 
dentro y pude comprender luego la 
razón de todo el movimiento que había 
en mi vida, de un lugar a otro y de una 
ilusión a otra, de un proyecto a otro 
proyecto, de afán en afán, desgranado 
por las ansias. 

   ¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí!  
empecé a gritar por dentro luego de un 
rato de inmovilidad; pero el grito tenía 
otra cualidad que en circunstancias 
anteriores. Era un gemido consciente 
de la carencia profunda; cualquier otro 
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pedido que hubiera realizado en mi 
vida se sintetizaba en la paz que 
buscaba ahora, se me hizo evidente que 
detrás de cada búsqueda y anhelo solo 
buscaba el cese del ruido interior. 

   Fue curioso, pero en esa oración que 
gritaba mentalmente con genuino 
sentimiento, empezó la paz a surgir. Y 
esa paz me pareció nacida de la verdad 
interior que el reconocer la propia 
desesperación brindaba. 

   “¡La verdad os hará libres!” resonó en el 
oído del recuerdo. 

   Mi verdad era una absoluta 
incomprensión del mundo, de la vida y 
su sentido; un fortísimo temor al 
sufrimiento y espanto ante la realidad 
de la muerte. La muerte física y las 
otras mil muertes de cada día. 

   La muerte de las relaciones, de los 
afectos, de lo proyectado. 

   Pude ver como vivía en un aterido 
desamparo, deseoso de calor, de afecto 
y plenitud. Y también me sucedió de 
ver a todos los hombres en la misma 
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condición sufrida. Comprendí a mis 
padres, a mis amigos, a los 
desconocidos; a los violentos, a los 
ambiciosos, a los mentirosos, a los 
bondadosos, a los ruidosos y a los 
silentes y en un segundo se me 
apareció el mundo entero gimiendo su 
carencia al cielo a través de las 
innúmeras actividades de la historia. 

   Pero… he aquí lo extraordinario, esa 
carencia y desamparo venían a ser 
dones y a regalar sentido. 

   Cuando Vasily se puso de pie, lo hizo 
sin dificultad y en silencio salió fuera. 
Yo, luché con el entumecimiento y el 
dolor de las piernas, trabajosamente le 
seguí. La noche iba avanzando y a 
través del claro en las coníferas que 
protegían la ermita, se podían ver muy 
brillantes las estrellas. Él se hundió en 
la espesura y no me atreví a seguirle, 
suponiendo que necesitaba intimidad. 

   Me recosté en la hierba a mirar los 
infinitos puntos de luz.     Permanecí 
sobrecogido, consciente como nunca de 
la esfera que me cobijaba, flotando en 



 105 

 

medio de un espacio inmenso. 
Sigilosamente se me fue deslizando el 
punto de vista y sin quererlo yo, pasé 
del deslumbramiento por la 
inmensidad al descubrimiento de la 
nadidad. 

   ¡¿Qué es esto Señor?!  musité con la 
mente y la pregunta inquiría a un 
tiempo por el universo en su vastedad 
y por mí en la absurda pequeñez. Me 
sentía tan pequeño pero tan minúsculo 
que de tan poco empecé con asombro a 
sentirme grande. Porque ¿qué portento 
es el hombre capaz de albergar tanto en 
tan poco? Se me reveló la tremenda 
profundidad de la pequeñez, porque 
aún en ella el universo se expandía. 

   A través de las emociones, no del 
intelecto; vi a la carencia como la 
esencia del hombre y en ella la raíz de 
sus búsquedas y en estas el camino 
hacia el sentido. El sentido de la vida se 
enlazaba con la conciencia de la 
pequeñez y se asentaba en el 
reconocimiento del no saber y era en 
esa verdad aposentado, como Dios y 
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redención se hacían presentes y 
evidentes. 

   Se me configuró en ese instante lo 
que me pareció la madre de todas las 
oraciones, la “oración natural” por 
llamarla de algún modo; me di cuenta 
de que el asombro es la oración 
universal y que había confundido 
miedo y desamparo con un silencioso 
llamado. 

   Sin la Sagrada Presencia hay 
incompletitud y la nostalgia será el 
fondo de toda actividad; aunque se 
disfrace de ansiedad, de violencia, de 
posesividad o ambiciones múltiples y 
afanes sin final. 

   Mi asombro crecía y se asentaba 
hondo cantando leve: 

   ¡Grande eres Señor, fuente de toda 
inmensidad! 
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ORAR SIEMPRE 

 
 

ra la tarde más fría del año. 

Apenas llegué Vasily puso un 
jarro con agua al fuego y me 
hizo un café. Me trató como 
siempre lo hace. Cordial, 
sereno, contento. Quiero decir 

que me recibe con el corazón abierto, 
irradiando paz y feliz de la vida. Ahora 
que los escribo me parecen estados 
simples, fáciles de adquirir y de 
estabilizar y así parecen a su lado. Sin 
embargo son tan escasos en el 
cotidiano social, que no se los concibe 
como posibles sin determinados 
objetos que los brinden. 

   Una característica del modo de ser y 
estar de hermano Vasily es que su 
modo contagia. A poco de estar con él 
me siento completo, me desaparecen 
las ansias, ya estoy en el paraíso; los 
iconos me parecen tan sagrados y 
presenciales a su lado, que contrastan 
con los que tengo en casa. Y son las 

E 
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mismas bellas imágenes, hechas 
también por sus manos; pero creo que 
es su mirada o la mía cuando estoy 
junto a él, que dota las figuras de cierto 
brillo particular. Siento especial 
reverencia, mayor que cuando estoy en 
las iglesias y me voy convenciendo de 
lo que me dijo una vez: “No creas que 
vivo solo, me acompañan varios 
ángeles…” 

   He cambiado tanto desde que lo 
conozco, no me reconozco y muchos 
conocidos tampoco podrían. Me fui 
extrañando del viejo “yo”, sin dolor ni 
algarabía, como quién ve alejarse un 
vehículo lento y viejo en la ruta, de a 
poco. Y esta distancia creciente me fue 
dando una nueva perspectiva, me fue 
llenando de arrepentimiento y también 
de alegría; porque junto a la 
pesadumbre vino la liviandad del 
perdón y la certeza del amor envuelto 
en confusa biografía. Como él me dijo 
una vez también, pidiendo disculpas 
por si estaba fuera del dogma, “Uno 
tarda en perdonarse, Dios ni culpa ni 
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perdona, educa”. 

   Solo tomamos café, sintiendo caer la 
noche, en medio de un silencio no 
fingido, ni forzado, un estarse quieto 
sin esperar nada, gozosos de sabernos 
Hijos. Al rato nos inclinamos en el 
rincón que hace las veces de oratorio e 
hicimos vísperas lentamente, 
paladeando los salmos. Entonces, luego 
de esa comunión con toda la Iglesia a la 
distancia, conversamos sobre las 
preguntas que quedaron pendientes y 
que me habían hecho algunos amigos 
en el blog. 

   _Uno se acerca a la oración continua 
porque algo ha pasado en la propia 
vida que la ha polarizado. La vida de 
uno se está haciendo unívoca. Todo se 
está orientando hacia lo único 
necesario y eso es una gracia muy 
grande. Suele suceder sin embargo que 
esto ocurre en medio de crisis 
angustiosas o de apremios que no nos 
permiten darnos cuenta de lo bueno 
que nos está pasando. Pero sin estos 
aconteceres, dolorosos en general, no 
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llegaríamos a la decisión de orar sin 
cesar.  

   Algún quiebre tiene que haber en el 
devenir personal que nos lleva por 
necesidad a la oración 
ininterrumpida. Porque esta es antes 
que nada una dirección de los apetitos, 
aunque suene extraño. A uno se le re-
direccionan los apetitos y lo que antes 
era múltiple se hace simple y uno. Sólo 
se quiere rezar, se quiere estar siempre 
en la Presencia de Dios, no se desea 
abandonar ese estado de comunión… 
de distintas maneras se formulan estas 
cosas según cada quién y la 
circunstancia. Pero hay un llegar a una 
instancia de cambio, de un volcarse por 
entero, hay un gusto de abandonar la 
tibieza, es un llamado de lo extremo en 
cierto sentido. 

   Dios siempre es lo extremo. Recuerda 
que Jesucristo habló de negarse a sí 
mismo, de dejarlo todo y de seguirlo. 
Ir, vender todo lo que se tiene, darlo a 
los pobres y seguirlo. No son medias 
tintas, son extremos aunque se reserve 
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esa opción al que quiere ser perfecto. 

   La oración continua, el deseo y la 
decisión de orar sin cesar, implican un 
dejarlo todo en el terreno de la mente. 
Es tan difícil dejar la mente como dejar 
las posesiones materiales. Pero puedo 
decirte que abandonar todo el oro del 
mundo no necesariamente te une al 
Señor, pero abandonar la mente te deja 
a merced de Su Gracia por completo. 

   Y cuidado, que me parece muy bien 
dejar las posesiones materiales, por 
supuesto; es un acto de gran valor y 
confianza en el Señor, ese poner los 
bienes en común que hacen los monjes 
de ciertas órdenes, ese someter las 
posesiones al Abad o donarlas a la 
Iglesia o a la caridad; es muy bueno y 
de gran valor para los demás y para la 
propia edificación. 

   Pero puede que uno siga inquieto o 
preocupado o dividido o destemplado 
o que tenga recaídas de la avaricia y se 
lamente de lo hecho. Pero dejar la 
mente es dejarse a uno mismo en 
cuanto ego para siempre y totalmente. 
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Es renunciar a existir como individuo 
separado de la voluntad Divina. 

   Y este entregarse brinda indecible 
contento, pero no es sencillo al 
principio llegar a ese estado interior, a 
esa morada del alma; porque dejar la 
mente es dejar lo que hemos creído ser. Nos 
parece que morimos y en realidad 
empezamos a vivir. 

   Antes que nada… ¿qué es la mente? 

   Un incesante discurrir del 
pensamiento, como un arroyo 
interminable, como la vertiente de la 
cual bebemos aquí; un goteo incesante 
de las imágenes y de los anhelos 
plasmados en diálogos, en apetencias 
sin fin, en recuerdos e imaginaciones 
sin sentido. Un ir y venir y volver a ir 
siempre para el mismo lado, para la 
construcción y sostenimiento de un ego 
que no quiere sino crecer y en la 
medida en que lo logra, se aleja el alma 
del Señor y de sus enseñanzas y de su 
gracia vivificante. 

   Mientras más crezca la búsqueda del 
placer corporal y mientras más 
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encadenado te encuentres a estos 
goces, más lejos estarás del reino 
espiritual. Y no te estoy hablando de 
producirse dolor o de negar los gozos 
naturales y legítimos, que colaboran 
con el crecimiento de la persona, sino 
del apego y de la alegría como 
derivada del placer físico. 

   Porque no hay opción querido amigo: 
comes para mantener sano y vivo al 
cuerpo o comes para gozar del sabor de 
la comida. Duermes para reparación 
del cuerpo y para recargar tus baterías 
o duermes para encontrar el placer de 
la modorra y la pereza y la calidez de 
los humores. 

   El sexo: lo haces para la reproducción 
de la especie en sagrado vínculo, como 
una expresión del amor profundo por 
una compañera de por vida o lo haces 
para saciar los instintos interminables 
de la genitalidad. Y así te va luego, de 
una dependencia a otra dependencia, 
de una relación trágica a otra y de una 
enfermedad a la otra. 

   La mente, es decir el pensamiento, 
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también se ha pervertido desde el 
origen y en lugar de servir para 
organizar la experiencia en este mundo 
y participar activamente de la creación 
como colaboradores en ella, se ha 
transformado en herramienta de placer 
y de fuga, en vehículo de alienación, 
para el olvido de sí y de los demás. 

   ¿Porque a que viene ese divagar de 
continuo recordando aquello o ese 
imaginar cómo será esa otra situación, 
sino para el deleite corporal? 

   Todo este ir y venir de la mente, 
siempre está buscando la producción 
de sensaciones. El ir y venir con los 
movimientos y los desplazamientos 
físicos y el ir y venir con los 
pensamientos. Te lo digo por 
experiencia. 

   ¿Cuál es uno de los principales 
enemigos de la oración? El afán de 
movimiento, la sed de moverse para 
sentir. 

   Cuando intentaba recogerme en la 
celda en mis años de noviciado, 
principiaba a orar y en ocasiones me 
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sentía unido al Señor y en otras no, 
pero siempre representaba cierto alivio 
el llamado al refectorio o a la oración 
comunitaria o a las tareas; porque 
implicaba liberarme de la prisión de la 
quietud. 

   Porque el estarnos quietos nos pone 
en una situación muy difícil. 

   Nos hace evidentes las pulsiones, los 
anhelos, esos impulsos hacia aquí o 
hacia allá; nos hacemos conscientes de 
nuestro propio desasosiego, de nuestra 
falta de paz. Y esta falta de paz, 
siempre surge de un inconformismo, 
de una no aceptación, de un deseo. 

   Pero yendo a lo práctico y menos a lo 
explicativo, que a eso apuntaban las 
preguntas que me hiciste llegar; es 
necesario repetir El Santo Nombre 
conforme crece la inquietud y mientras 
más me acosan los deseos de moverme 
más repito El Santo Nombre. 

   Yo he descubierto que la clave en los 
inicios de la oración continua radica en 
no mover el cuerpo, aunque al 
principio sea algo como forzado. No 
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hace falta mucho tiempo de esto, solo 
un poco. 

   Porque como te dije una vez, al 
inmovilizar el cuerpo se me hacen más 
evidentes las pulsiones y los deseos de 
movimiento y entonces, al ver lo que 
sucede puedo orar con el Nombre de 
Jesucristo en oposición a los 
movimientos. 

   En lugar de mover el cuerpo, se 
puede canalizar la tensión a través de 
un movimiento mental, repitiendo El 
Nombre del Señor o la frase preferida 
de oración. Esto sirve para empezar a 
concentrar la mente y para 
acostumbrarla a mi manejo, a que se 
conduzca según mis intenciones y no 
conforme a sus desvaríos. 

También la resonancia del Nombre de 
Jesucristo es la gracia que empieza a 
acrecentarse en nuestro corazón, 
porque nadie lo invoca sino es movido 
por el Santo Espíritu. Si repites el 
Nombre, estás dando lugar al Espíritu, 
a su acción purificadora e inspiradora 
en ti. 
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   Habrá toda una rebelión de los 
apetitos del movimiento, una pugna 
por salir de la cárcel de la quietud, una 
búsqueda desesperada por liberar las 
tensiones mediante el movimiento, 
corporal o mental. 

   Entonces, persistir en repetir la 
oración pidiendo la gracia de la 
quietud del corazón, de la paz del 
espíritu. Porque lo que he vivido es 
que siempre que se repite la oración, 
esta  va adoptando tonalidades 
diferentes. Es como si a través de las 
mismas palabras, fuera orando el 
corazón de acuerdo a su estado y 
necesidad. 

   ¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten 
piedad de mí! dice la mente y sin 
embargo el corazón grita… ¡Líbrame 
Señor de la angustia! o ¡Dame la paz 
Señor! o ¡Enséñame a orar!… siempre 
está el corazón diciendo algo mientras 
se repite la oración. 

   Si se persiste en mantener quieto al 
cuerpo y si se persiste en repetir con la 
mente la oración, calmadamente, sin 
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prisas, en muy pocos minutos empieza 
a sentirse en el cuerpo una sensación 
muy diferente. Fijate que dije “en pocos 
minutos”, no es necesario un tiempo 
prolongado para que pueda uno 
percibir algo de la gracia del Espíritu 
Santo. 

   Tiempo y paciencia harán falta para 
estabilizarse en Él, pero no para tener 
unas primeras experiencias, que 
ayudan mucho; porque evidencian que 
algo maravilloso existe en nuestro 
interior al alcance de la mano, que es 
verdad y no mera creencia que el Reino 
de Dios está en nuestro interior. 

   Te repito especialmente para tus 
amigos que preguntan y desean 
alcanzar la oración ininterrumpida, 
porque sin ese deseo vehemente no se 
puede lograr: 

   Inmovilizar el cuerpo en alguna 
postura atenta, que no permita el 
sueño, pero no incomoda en demasía; 
adecuada y relajada pero que no 
facilite el sueño. Luego de esta 
inmovilización, acudir a la oración 
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mental, a la repetición del Nombre o la 
oración que se prefiera, pero sin prisa y 
sin pausa. Al darse cuenta de que se 
está divagando, solo volver a la oración 
sin reproches. Persistir en esto un rato 
apenas y se comenzará a sentir de una 
forma no habitual el cuerpo, de una 
forma que podría decirse… dormido 
pero despierto, en calma, muy sereno 
el cuerpo con una suave vibración…y 
la mente que empieza a irse sin 
dificultad hacia ese nuevo sentir, 
repitiendo sin embargo la oración. 

   Son las primeras señales del Espíritu 
Santo, un tono diferente se sentirá en 
las manos, en el rostro y a la vez, la 
presencia del corazón latiendo suave, 
como si moviera los músculos del 
pecho, pero sin molestar, como 
acompañando todo esto. 

   Ya solo sentir esto va a permitir que 
el que se inicia perciba el gusto por la 
oración del corazón, la gracia que en 
ella se esconde o mejor dicho, lo que 
tenemos en el interior, la perla 
preciosa, que no se nos revela por el 
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ruido mental y corporal en que 
vivimos. ¿Parece demasiado fácil? 

   Lo que pasa es que nadie se queda 
quieto y nadie desde esa quietud, Lo 
invoca. Porque rezar se reza mucho, en 
medio de la dispersión y la divagación 
y las ansias por que se concedan ciertos 
pedidos fruto del deseo personal… 

   Luego de un tiempo, ya no se puede 
estar sin la oración en la vida cotidiana 
y si se puede pautar para ello 
momentos especiales de quietud, se 
hará el mejor de los hábitos que se 
pueden tener. 

   Y esta tranquilidad del alma, se 
traslada a lo cotidiano, afrontando sin 
temor situaciones diversas que antes 
nos preocupaban o alteraban. Empieza 
a construirse una nueva morfología de 
la propia vida, donde actúo y miro 
desde el corazón profundo, desde esa 
plácida posada donde vive El  Señor de 
la Misericordia. 
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LA EXISTENCIA DE DIOS Y LA BELLEZA 

 

 

ecogimos bastante leña. 
Hermano Vasily se esfuerza 
siempre en no cortar ramas si 
es que se pueden encontrar  
caídas o restos de árboles 

secos. Incluso sé de buena fuente que 
se ocupa de sembrar un nuevo árbol, 
cerca de donde se ha visto obligado a 
cortar alguno. Hacia mediodía oramos 
junto al arroyo, sentados en las piedras 
que el sol había calentado un poco. 
Todo esto lo hicimos en silencio. No 
hablamos desde que salimos de la 
ermita y sin embargo me sentí más 
comunicado que cuando conversamos. 

   Al regreso, arrojó semillas a las aves, 
que en decenas se agruparon en torno 
nuestro. Me acordaba yo de la biografía 
que supe leer de San Serafín de Sarov 
unos años atrás y agradecí al Señor 
estar viviendo algo similar y contar con 
un maestro espiritual tan parecido al 

R 
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santo aquél en su devoción, soledad y 
silencio interior. 

   Me convidó una sopa de arroz, que 
increíblemente tenía buen sabor y 
continuamos charlando más cerca del 
fuego. 

   _Bueno, ¿y cómo va?, ¿mejor? 

   _Si hermano, no estaba mal cuando 
vine, pero ahora me lo parece al juzgar 
la diferencia con el estado que tengo 
ahora. Si, siento como si me hubiera 
liberado de la mente, creo que tendré a 
que argumentos acudir cuando me 
ataque con sus perplejidades. 

   _Agradezcamos al Señor. Son todas 
armas de utilería, equivalen a balas de 
salva los contenidos de la mente, si se 
los encara con atención y oración. 
Atención para comprender los 
mecanismos que la rigen y oración 
para desapegarse de ellos. Más que 
discutir hay que desapegarse. Yo te 
argumenté un poco, como te dije, para 
darle un hueso que roer, pero lo mejor 
es ver pasar los pensamientos como 
nubes en el cielo, sin darles 
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importancia y permanecer abocados a 
la oración interior. 

   _Hay un algo más que me queda con 
ese tema, antes de pasar a otro si me 
permite. Sucede que han salido unos 
libros que están medio de moda, sobre 
la inexistencia de Dios, que se venden 
mucho y que prenden bien en cierta 
capa social… yo creo en Dios Padre y 
de eso no duda mi mente… sin 
embargo no se bien que argumentar 
con algunos amigos que me hablaron 
del tema el otro día en una reunión 
familiar, es muy fuerte la tendencia a 
ver a Dios o a la creencia en Dios como 
un arcaísmo, una antigüedad. 

   _Depende en que ambientes. Es 
cierto, tiene cierto prestigio ser ateo 
hoy en día, como que nimbara al sujeto 
de un halo de cientificismo, de 
autosuficiencia, como de fortaleza 
moral… es muy gracioso. Bueno, 
muchos adhieren por esa razón. Sin 
saberlo se hacen ateos porque les 
mejora un poco la imagen, es como un 
maquillaje que le sienta bien al ego. Y 
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bueno, ya va a pasar, no hay que 
oponerse a eso. Si alguien dice que no 
cree, no cree y ya. ¿Qué problema hay? 
Evangelizar no es andar buscando 
votos o adeptos que engrosen las filas 
partidarias; evangelizar es antes que 
nada, vivir el evangelio. ¿No te parece? 

   Claro, quizás si tu conducta es 
coherente, se interese alguien por 
aquello en lo que crees, por lo que te 
hace comportarte como te comportas. 
Pero oponerse solo sirve para que el 
ego del otro se fortalezca, y 
apoyándose en ti, crecer en su 
cerrazón. Si te opones, se afirma el otro. 

   Ahora, si se trata de alguien con 
quién tienes buen diálogo y que se va a 
poner a escuchar lo que dices, puede 
ser interesante que le comentes tu 
forma de ver las cosas, porque puede 
servirle a él, no porque El Señor 
necesite adeptos. ¿Me explico no? 
Porque esa fiebre de sumar gente es 
muchas veces más un componente del 
ego que del evangelio; como si se 
estuviera corriendo una carrera entre 
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diferentes religiones para ver quién 
tiene más fieles. Es una contaminación 
sufrida desde el mercantilismo tan en 
auge. Un modo consumista de 
expandir la religión, como si de abrir 
sucursales se tratara el tema. Ahora, en 
el caso de un buen amigo o de alguien 
genuinamente interesado en estas 
cuestiones, yo no defendería los 
antropomorfismos sobre Dios, ni sus 
manifestaciones en la historia, sino más 
bien su existencia como principio 
universal. 

   Es decir, que aun cuando se adhiera a 
la teoría del bing bang, ha de admitirse 
que esa concentración de materia y 
energía, que sería la que da lugar a la 
explosión inicial, no puede haber 
surgido de la nada, sino que necesita 
un principio. Puedes decirle que a ese 
principio de lo existente le llamamos 
Dios. 

   _Si, yo acuerdo con eso. Sin embargo  
me dicen que yo reemplazo el bing 
bang por Dios, pero que estamos en las 
mismas en cuanto a que de donde se 



 126 

 

originó Dios. 

   _Bueno, es que precisamente, no se 
puede concebir que aparezca materia y 
energía concentrada desde la nada 
como estado previo; y si puede 
concebirse, que una descomunal 
inteligencia y voluntad, que un Ser 
demasiado grande para que podamos 
abarcarlo, haya puesto en marcha el 
universo. Es importante esto de lo que 
se puede concebir, porque está a la 
base del pensamiento científico y sin 
embargo cuando se tratan de cosas a 
escala cósmica, ellos parecen no 
hacerse problema por los orígenes de 
todo lo existente. Porque cuando 
hablamos de Dios, como idea, como 
concepto, estamos hablando no solo del 
que concentró la materia prima para la 
explosión inicial, sino del que creó el 
espacio mismo donde pudiera 
manifestarse la existencia de esa 
explosión con todo lo que contenía. 

   _Claro, entiendo. La creación del 
espacio mismo. 

   _Del espacio, del tiempo, de la 
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percepción, del observador, de la 
energía y de cualquier otra cosa que se 
pueda pensar, de todo lo existente. Por 
eso, siguiendo la terminología de los 
filósofos, la existencia de Dios, me 
parece apodíctica*, no solo 
incontrovertible, sino que no me puedo 
imaginar la realidad sin Él, no puede 
concebirse. 

   _Bueno, hay quienes sí pueden. 

   _Me parece que no. Pueden 
imaginarse hasta el bing bang y allí se 
detienen en sus preguntas y por eso 
pueden concebir de ese modo. Pero en 
ese caso no llegaron hasta el origen, se 
detuvieron  antes. Tienen que seguir 
preguntando para llegar a lo 
apodíctico, a lo irrefutable. “Todo 
empezó cuando…” está muy bien, no 
lo discutamos… pero, ¿cómo fue que 
empezó?, como es que puede algo 
venir a la existencia. 

   Allí se abre un enorme campo de 
misterio si lo abordas por vía 
intelectual y permanecer en esa 
ignorancia genuina, es lo único que 
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puede hacer el intelecto con aquello 
que lo abarca. Porque tampoco se 
podrá responder lógicamente, pero si 
es legítimo llegar hasta lo último y en 
este caso a la ignorancia suma, lo que 
no se puede conocer. A ese enorme 
espacio desconocido le llamo Dios, la 
suma de las potencialidades. Por 
supuesto si me mantengo por el 
camino del intelecto desnudo. 

   En cuanto al camino del corazón en 
mi caso fue por el encuentro con 
certezas indemostrables 
intelectualmente, pero certezas de 
calidad subjetiva, que vienen a 
completar muy acabadamente las 
necesidades interiores. Dicho de otra 
manera, en ciertas emociones, en la 
calidad e intensidad de ciertos 
sentimientos, he alumbrado la 
convicción más profunda de que Dios 
existe; no solo ya como principio 
organizador y creador de todo lo 
existente, sino como Amor puro. 

   Mi camino empezó a través de la 
belleza. A mí me maravilló siempre la 
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belleza. Me deslumbró. No entendía 
muy bien que venía a hacer la belleza 
en medio del mundo, como era que 
podía manifestarse en medio de tanta 
miseria. Te hablo de mis tiempos de 
juventud. Y percibía lo cotidiano como 
un área gris, habitual, medio 
inanimada a causa de las rutinas, un 
campo de enorme chatura… y percibía 
la tragedia, el dolor, la miseria, la 
enfermedad y la agonía, la decrepitud, 
la maldad, la violencia. 

   Eso salía de la mediocridad, era la 
vida dura, el lado oscuro de la 
existencia. Y allí estaba, viendo lo gris y 
lo negro. Lo gris era lo más habitual y 
menos mal me decía entonces… y un 
buen día percibí la belleza. Pero no 
como uno puede mirar una flor, 
distraído o incluso admirado, pero 
permaneciendo en el mismo rango de 
vibración. Me pasó que me golpeó la 
belleza, resquebrajó mi mundo, era una 
belleza que me hería porque era muy 
bella, apabullante. Imaginate un 
mundo gris y negro que de repente 
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innovara con algunas notas de color. 
Descubrí por cierto, redescubrí, las 
flores y las aves y las nubes y las 
estrellas y la luz y el agua y el viento y 
todas las manifestaciones de la 
naturaleza, pero de un modo 
totalmente nuevo. 

   Como si mis ojos fueran capaces de 
gran nitidez y precisión y asistí 
embobado a la presencia del amor de 
Dios en el mundo. Porque aunque 
después comprendí que su amor está 
en todo lo existente, yo lo vi en la 
belleza, no es que lo comprendí, lo vi, 
“pude mirar su rostro en lo bello”. Fue 
una gracia enorme. La cualidad de lo 
bello muestra una realidad diferente 
que atraviesa a esta, como si el cielo 
penetrara en la tierra y la inflamase de 
amor. 

   No pude sino amar al arquitecto de 
semejantes creaciones y me dirán lo 
que quieran de la evolución y me 
presentarán a la flor como emergente 
adaptativo de reproducción y lo que 
quieras, pero yo sé en mí, que ese es 
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Dios mostrándose y amando al hombre 
y no necesité más demostración que 
esa. 

   La belleza tiene el atributo de lo 
armónico, de lo ordenado, de lo pulcro, 
de lo perfecto. La belleza es lo perfecto 
inmejorable, es la máxima expresión de 
algo en lo que le atañe, en su campo de 
expresión te diría. Esto último que te 
digo es lo que luego, de a poco, me fue 
llevando a ver la belleza en cualquier 
manifestación. Pero eso es más 
complicado y lo vemos después; lo 
central es lo que te he dicho, en mi 
caso… o sea que la expresión de la 
máxima potencialidad vendría a ser lo 
más parecido a Dios en el mundo de 
todos los días. El principio de la 
perfección. Todos vemos cosas, más 
lindas, más feas e incluso verás que 
hay cosas no culturales, no te hablo de 
la belleza del parámetro cultural y de la 
época; hablo de la belleza que es 
considerada tal en toda época y lugar. 
Eso en lo que el ser humano coincide 
en cuanto a bello, responde a ciertos 
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principios que están inscriptos en 
nosotros. 

   Siguiendo con el ejemplo de la flor. 
En toda época, lugar y cultura, una 
bella flor es reconocida como tal; por 
pobres y ricos, malos y buenos, viejos y 
jóvenes… tú les muestras, le haces ver 
y te van a reconocer que es algo bello. 

   Porque hay algo en el modo de ser la 
flor que coincide con algo en el modo 
de ser humano; hay un espacio en 
nosotros que permite el reconocimiento 
de la belleza. Hay en nosotros un 
espacio de armonía y orden y 
perfección que es lo que va a  permitir 
reconocer eso fuera de nosotros 
mismos, en el mundo. Por eso te 
digo… re-conocer, porque es un volver 
a conocer lo ya conocido, que habita en 
nosotros, como presencia o como 
potencia, pero está. 

   Lo bello universal es tal porque nos 
completa, llena nuestro espacio de 
armonía y nos engancha con esa 
vibración, nos posibilita a su vez, 
acercarnos nosotros a esa perfección. Y 
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la perfección es Dios. 

   Yo sé que no puedo transmitir con 
precisión el momento cuando el 
hermano Vasily me habló de la belleza, 
porque aunque repita sus palabras, no 
puedo mostrar su géstica ni transmitir 
lo que sentí en esos momentos a su 
lado. Estaba radiante y sereno, pero 
como henchido de gozo, se veía 
realmente como alguien que ha tenido 
un encuentro con Dios. Me parece un 
hombre marcado por esos encuentros y 
que esa huella lo ha transformado 
profundamente y para siempre. 
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ENTRE LA FE Y LA RAZÓN 

 

 

omo casi siempre, la primera 
señal de la ermita distante la 
daba el humo. Era una 
pequeña columna, lenta y 
ondulante, que se elevaba 

encima de los pinos y que me hacía 
sentir más cerca de casa, como 
acercándome al verdadero hogar. 

   Hermano Vasily como le gustaba ser 
llamado en lugar de “Padre”, 
alimentaba el hogar casi de continuo en 
cualquier época del año. Sospechaba ya 
entonces, que se trataba más de 
mantener encendido el fuego votivo de 
la alabanza, que de calentar la ermita, 
de por sí bastante abrigada por la 
piedra con la que fue construida. Ya 
casi llegando me regocijé anticipando 
el encuentro y susurré la oración con 
más fuerza. 

   En el pequeño espacio libre de 
árboles donde se encuentra la celda, no 

C 
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se oye sonido alguno y el piso está 
limpio de los restos de las coníferas, 
como recién barrido. Según habíamos 
acordado en anteriores encuentros, no 
golpeo la puerta, solo paso y me siento 
en un pequeño taburete, cómodo. 
Espero silencioso y abrigado mientras 
lo miro, extático, con la vista en el 
ícono del Salvador, iluminado 
levemente por una vela cercana ya 
agonizante. 

   Al rato se da vuelta y se yergue ágil, 
como joven, y me abraza cariñoso. Yo 
siento desaparecer todo rastro de 
desamparo, me siento como me 
imagino debía sentirme cuando niño, 
en brazos de mis padres. 

   Silenciosos ambos, sonreímos y nos 
santiguamos, como inaugurando el 
encuentro. Coloca un jarro en el fuego, 
que aviva con unos leños y me 
pregunta si quiero un té o un poco de 
yerba mate. Elijo el té y saco del bolso 
un frasco de miel que le traigo de 
regalo. 

   _Como siempre hermano, le traigo 
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unas preguntas. 

   _Como siempre amigo, estoy 
dispuesto a responderlas si el Señor me 
asiste con su gracia. 

   _Me alegra mucho verlo hermano... 

   _A mí también. Te veo cada vez más 
tranquilo aunque a vos no te parezca 
tanto. 

   _No, es cierto. Estoy mucho mejor, la 
oración me va consolando sin que me 
explique bien como. 

   _La oración te consuela a pesar de los 
intentos que hace tu mente de 
molestar, buscando explicaciones. 

   _Es cierto, es cierto, así es realmente. 

   _Bueno. Pregunta entonces tranquilo 
que tenemos todo el día. 

   _Si, ya que tocamos el tema podría 
empezar por ahí, por el tema de la fe y 
la razón, que era algo que tenía 
pensado plantearle. 

   _¿Cómo es el planteo? 

   _Es como que la mente interpone 
objeciones a mi acercamiento a la 
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oración, a mi asistencia frecuente a 
misa, me dice que me estoy refugiando 
de mis temores, que estoy armando 
una mitología para hacerme la vida 
más llevadera… que Dios no precisa de 
mi oración… y que Él siendo inmutable 
como Es, no va a cambiar nada de lo 
predestinado por el hecho de que uno 
le haga oraciones y así cosas por el 
estilo. Realmente me quita mucha 
devoción cuando esas dudas me 
asaltan y me hacen a veces muy árida 
la liturgia. 

   _Vas a tener que recordar un poco… 
¿Por qué volviste a asistir a la misa, 
que habías abandonado durante 
muchos años? ¿Por qué un día te 
confesaste, cosa que no habías hecho 
tampoco durante mucho tiempo? 
¿Cómo fue que te acercaste tanto hasta 
este lugar y cómo es que te pasas 
contando los días hasta poder 
cumplimentar las condiciones que te 
permitan venir a vivir a esta soledad? 

   _Hermano usted sabe mi historia; 
¿por qué me lo pregunta? 
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   _Me refiero a que no es por alguna 
teorización, ni por una conclusión 
científica, ni porque habiendo armado 
una sólida construcción intelectual, te 
has volcado hacia la religión. No ha 
sido así. 

   _No claro. Fue por necesidad, por 
fracaso, porque no encontrando lo que 
buscaba en ninguna parte, lo busqué 
de nuevo en Dios, como en mi 
juventud. 

   _Sentiste el impulso ¿no es así? El 
deseo de estar en oración, recogido y 
delante de la cruz, ¿te acuerdas? Eso 
me lo contaste y me acuerdo bien. 

   _Si es así. 

   _Bien. Primer punto: El acercamiento 
a la experiencia religiosa no se inicia 
desde el intelecto. Puede continuar y 
expandirse a todas las partes del ser 
cuerpo mente, pero empieza en el calor 
del corazón. Es un impulso cordial, que 
inexplicablemente o a pesar de las 
explicaciones nos lleva hacia lo 
sagrado, lenta pero irrevocablemente. 
Eso amigo, se llama la gracia del 
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llamado del Señor. 

   _Sí, me emociona. Sobre todo cuando 
me acuerdo de cómo pensaba y en 
donde me encontraba actuando y… no 
sé, era distinto. No es un derrotero 
lógico. 

   _Claro que no, no responde a la 
lógica convencional. Un fuego en el 
corazón, que al principio es suave y 
que llega, de a poco, a arder 
consumiendo al ser entero en lo 
sagrado; ese fuego es un llamado, una 
forma de manifestarse en nosotros el 
acercamiento de lo divino. Una forma 
de Ser lo Divino en el mundo. Es en 
cierto modo, una nueva encarnación, 
en cada ser humano que lo vive. 

   _Pero y entonces hermano, ¿porque a 
mi ahora, se me aviva toda la devoción 
de nuevo, con solo acercarme a la 
ermita para conversar; pero después, la 
aridez en que me deja el intelecto a 
veces, hace que mi vida religiosa sea 
como parcial o ambigua, como si no 
pudiera disfrutarla plenamente por 
esas dudas? 
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   _Está bien. Cuando uno ha seguido al 
impulso de búsqueda y se ha acercado 
a la sensación de lo sagrado, no viene 
mal darle algún hueso a la mente para 
que se entretenga y no moleste. Igual 
que a nuestros hermanos los perros. 

   _¿Cómo es eso Padre, que quiere 
decir? 

    _Qué se puede intentar una 
explicación para que la mente tenga un 
armado que la deje en paz y entonces 
no perturbe la oración. 

   _¿Cómo sería? 

   _Todas las dudas que surgen se 
deben a oposiciones. Si esto es así, 
aquello debería ser asá y si esto no es 
así entonces lo de más allá. ¿Viste? Es 
como una serie de platos de balanza 
que se van alineando o desalineando. 
Por ejemplo, ¿Para qué si Dios es 
Omnisapiente necesita que le diga lo 
que necesito? ¿Para qué mandó a su 
hijo si de todas formas él podía limpiar 
el pecado del mundo con un solo acto 
de Su voluntad? O mejor, ¿Para qué 
permitió o creó la posibilidad del 
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pecado siendo que podía crear un 
mundo edénico sin transgresión? Y así 
podemos seguir mucho tiempo. ¿Si 
todo se debe a Su gracia entonces que 
papel cumple mi voluntad? Y entonces, 
¿si peco es porque él me quitó su 
gracia? y así siguiendo… ¿no es 
verdad? 

   _Si hermano tal cual. Es como si se 
hubiera metido en mi mente y la leyera 
en los momentos de aridez. 

   _No, me he metido en mi propia 
mente y en la de todos, porque todas 
las mentes tienen una estructura 
similar. Si revisas el motor de un auto o 
de otro verás diferencias, pero la 
estructura es la misma. Tienes que 
considerar varias cosas. Una se refiere 
a que cada sentido y aparato del 
organismo percibe una franja de 
realidad determinada, y que además, la 
organiza según su forma de funcionar. 
Entonces el resultado de esa 
percepción y organización puede no 
ser parecida o ser disímil con la 
percepción y organización de otra 
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persona. Veamos. Si te palmeo el 
hombro, tu piel percibe una presión 
discontinua que se repite cíclicamente 
durante un intervalo de tiempo. 

   _¿Cómo? Ahí sí que me confundió. 

   _No, espera, ten paciencia. Tu piel, 
solo tu piel, si la abstraemos del 
contexto en que se halla; solo percibe 
una variación de presión en su 
superficie, percibe que aumenta la 
presión cuando apoyo mi mano y que 
disminuye cuando la retiro. Pero para 
el aparato de memoria, encargado de 
guardar información, se hace previsible 
la repetición de la palmada, porque ya 
la ha vivido en anteriores ocasiones. 
¿Lo ves? Pero no para la piel, que solo 
percibe diferencias de presión y 
temperatura. A su vez, tu zona 
emotiva, tu centro emocional digamos, 
percibe la calidez afectiva de la 
palmada, sabe que es una muestra de 
aliento y de afecto. La recibe bien, 
conforme. Tu intelecto en cambio, 
organiza la percepción desde el mismo 
hecho de decir que eso que golpea es 
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una mano, que lo que te quiero decir es 
tal o cual cosa, duda si te palmeo por 
esto o lo otro, se pregunta si deberías 
responder de algún modo… y 
siguiendo…  

   Eso te quise decir con lo de que cada 
aparato y cada sentido a su vez, 
organiza las cosas según su modo. En 
ocasiones, ojalá que siempre, esos 
aparatos se coordinan y 
simultáneamente convergen y entonces 
uno siente pleno acuerdo en el cuerpo 
y la mente. Es como una ayuda a la paz 
del espíritu. Si la mente no duda, si el 
corazón vive en la fe, el cuerpo se 
relaja, todo ayuda. Se coordinan todas 
las partes. 

   Se produce una unidad. Y está bien 
que busquemos esa unidad, porque 
viene a cumplir la función de cuando 
uno limpia la habitación; todo se hace 
más fácil y agradable, todo está 
ordenado. Pero hay que aprender a 
convivir con el desorden, porque hay 
momentos en donde no va a poder 
estar todo en su lugar, e incluso te 
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digo, no conviene que esté todo 
ordenado, porque a veces el desorden 
precede a la transformación y al 
cambio. 

   Es igual que cuando pintas una casa 
y la redecoras. Tiene que producirse un 
desorden, porque de otro modo no es 
posible reorganizar la vivienda. A mí 
me ha pasado, de vivir enormes 
períodos de aridez, solo para descubrir 
y gracias a eso, que hacía oración para 
sentir cierta sensación placentera y no 
motivado por un acercamiento genuino 
al Señor. En la aridez, descubrí que me 
seguía acercando, que seguía orando y 
que lo iba a seguir haciendo aunque 
nunca llegara la devoción cálida y 
luminosa; porque lo que buscaba era al 
Señor y como este quisiera 
manifestarse y no mi placer personal. 
¿Me entiendes? 

   _Si hermano, ahora sí, totalmente. 

   _Pero sin la aridez no iba a poder 
descubrir eso. Lo que hemos dicho 
otras veces, que no hay mal que por 
bien no venga, resultando así que el 
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mal no era tal. Entonces si hay unidad 
entre todos los aparatos de la mente y 
del cuerpo, bienvenida sea y si no la 
hay también porque para algo servirá 
esa desarmonía. Si no bajara la 
temperatura, todos los años en cierta 
época, no podrían producirse ciertos 
procesos necesarios para los vegetales 
y animales y para el planeta en general 
¿no es cierto? Pero la piel te va a 
protestar por el frío, se va a quejar. 

   Entonces, el corazón, la intuición, el 
órgano a través del cual sentimos en el 
cuerpo con más facilidad el espíritu, es 
el que primero se acomoda a la gracia y 
se sumerge en su calidez. El corazón 
tiene razones que la razón no entiende 
es algo muy cierto. El corazón se ve 
atraído a la oración, al silencio, al 
recogimiento y luego, al tiempo, el 
cuerpo le sigue, empieza a hacerse 
conducta lo que pide el corazón. 

   Pero la mente ni de cerca. Que esto y 
lo otro y lo de más allá. Yo no me 
pondría a tranquilizar a la mente con 
mucha teología o cosas por el estilo 
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sino con esta comprensión; que 
conducta, corazón e intelecto son 
aparatos con velocidades diferentes y 
con funciones diferentes y darle tiempo 
y confianza al organismo para 
unificarse. 

   Porque fijate, toda esta cuestión de lo 
que hizo y no hizo Dios y de lo que 
debería hacer si sus atributos son estos 
o los otros y de si sirve esto o no o si 
hay un error aquí y allá… todo eso no 
sirve porque todo lo que pueda 
estructurar la mente es parcial, 
sumamente limitado e inexacto. ¿Tu 
sabés que el conocimiento se articula 
en base a la memoria, a estímulos, a 
intereses y a franjas de percepción... 
entonces no es muy de fiar, no hay que 
darle mucho crédito. 

   _Dígame más acerca de eso hermano. 

   _¿Sabías que lo que llamamos color 
puede verse solo como una vibración 
distinta de la materia? O mejor dicho, 
que según el punto de vista de los 
científicos, de los físicos, eso es el 
color? 
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   _Algo escuché por ahí una vez. 

   _Bueno, pero para uno es una 
hermosa flor amarilla. Pero parece que 
el sentido del ojo la ve amarilla, que 
amarillo no hay en ningún lado, el 
sentido la organiza, la percibe así, ¿me 
entiendes? Además tu memoria, asoció 
desde niño cierto sonido a esa 
percepción, entonces dices: “Flor”. 
Mueves tu boca de cierto modo y pasa 
cierto aire por tus cuerdas vocales y 
entonces decís “flor”.  

Entonces, algo vibra allí afuera de tu 
cuerpo y el sentido del ojo más el 
sentido interno organizador llamado 
mente convergen y dicen: “Eso es una 
flor amarilla”. Bueno, muy bien, yo no 
digo que lo dudes, pero tampoco es 
para darle tanto crédito, porque en otro 
país hubieras asociado otro sonido en 
lugar de la palabra que aquí usamos y 
si tuvieras unos ojos de perro no verías 
esa vibración como amarillo sino como 
gris, parece. 

   _Sí, claro, se me hace mucho más 
entendible ahora. 
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   _Por lo tanto hay que tener esto en 
cuenta cuando se presentan objeciones 
a la religiosidad desde la mente, en 
cuanto a la lógica de una cosa o de otra. 
El valor de la religión no es lógico. El 
valor de la religión está en su poder de 
redención, de transformación del 
corazón del hombre. El valor de la 
religiosidad es la posibilidad que 
brinda al ser humano de 
trascendencia.  

   Seamos claros amigo: si lo que buscas 
con la mente es “la verdad”, debes 
saber que Dios no puede conocerse, 
que de Él nada puede saberse, que nos 
es infinitamente lejano en cuanto a las 
posibilidades de nuestra mente. 
Abordar a Dios con la herramienta 
mental es fatiga vana. A lo único que 
puede llegarse es al convencimiento 
mental de la necesidad de la existencia 
de Dios. Pero abordar a Dios desde el 
intelecto es como querer entender el 
amor desde la uña del pie. ¿Cómo 
podríamos conocer algo de aquello que 
nos abarca absolutamente? El oído 
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percibe cierta franja de sonido, el ojo 
advierte solo cierto rango de 
luminosidad; y así como no vemos lo 
microscópico sin ayuda de aparatos, no 
podemos percibir a Dios sino en el 
corazón. El corazón es la antena 
receptora de Dios y la oración, los actos 
litúrgicos, la ascesis, los iconos, las 
peregrinaciones y todo lo demás, son 
instrumentos que ayudan a que se 
perciba esa brisa suave que nos obliga 
a taparnos el rostro sobrecogidos. 

   No existe la divergencia entre razón y 
fe. Existe la fe y la razón que haga lo 
que quiera.  

“¡Pero señor usted es un irracional! 
¡¿cómo va a andar creyendo esas cosas 
que cree?!” podría decir alguien. Sí, 
totalmente irracional. ¡Creo en la 
divinización del hombre por obra de la 
gracia, por obra de un hálito sagrado 
que sopla donde quiere! Pero, 
curiosamente, esta irracionalidad, ¡no 
me preocupa! a usted le preocupa, a mi 
me hace feliz. 

   Imaginate… ¡querer saber cómo es el 
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Creador de todo lo que existe! ¿Y cómo 
podríamos? limitados como somos. No 
es posible para la rodilla conocer el 
funcionamiento general del cuerpo 
humano, ni su sentido, ni su 
fundamento, ni nada, apenas algo de 
cómo funciona esa articulación. Pero si 
puede la rodilla trabajar como debe, 
haciendo lo que sabe hacer y recibir la 
savia vivificante, la sangre que le envía 
el cuerpo para que cumpla su función. 

   Así que te digo, yo no sé cómo es 
Dios, ni sabré resolver muchas de esas 
contradicciones entre las dudas y las 
aserciones del intelecto… pero sé que 
Lo amo y que ese amor me llena y que 
inexplicablemente da sentido a mi 
vida. 
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EN LÍNEA CON SU VOLUNTAD 

 

 

abía fuerte tormenta. El 
viento me parecía por 
momentos amenazante. 
Permanecimos dentro varias 
horas. Vasily, lo más 

tranquilo, lijaba una madera en la que 
luego pintaría un icono de la Madre de 
Dios. Se suscitó un interesante diálogo 
que he reconstruido en base a las notas 
que tomé y a la memoria de frases que 
me impactaron y esclarecieron. 

   _Todo ocurre por su voluntad o como 
resultado de las leyes que Él ha creado. 
La existencia que tenemos es Su 
voluntad y los aconteceres que en ella 
vivimos derivan de Su voluntad o de 
nuestras acciones interactuando con 
esos aconteceres. 

   _Pero a esta altura de mi vida vivo 
seguramente lejos de Su voluntad, Mi 
propio interés se ha sobreimpuesto 
muchas veces en medio de los sucesos. 

H 
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   _Sí. Por eso, lo primero que debes 
hacer si quieres adecuarte exactamente 
a la intención divina, es dejar de hacer. 
Ya no intervenir en aquello que no te 
requiera. Es simple. Las cosas van 
pasando, ante tus ojos se van 
suscitando una serie de hechos, de 
eventos. Gente que hace o dice cosas, 
aconteceres muy diversos que ocurren. 
Debes permanecer concentrado en la 
oración interior y no intervenir. No 
dejar que tus deseos traten de 
modificar lo que acontece. Si 
permaneces atento, notarás que ante 
cada suceso estas deseando algo. De 
cada cosa queremos algo, de cada 
persona; que se calle o que hable o que 
haga esto o aquello y esos deseos se 
manifiestan en nuestro actuar en cada 
momento. Siempre lo que deseamos 
que ocurra se filtra en lo que 
hacemos, estamos tratando de que pase 
lo que nosotros queremos que suceda. 
Por lo cual te digo que no hay nada que 
hacer. Nuestro deseo único ha de ser 
no obstaculizar Su voluntad, no 
intervenir tratando de adaptar la 
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realidad a nuestras apetencias. No 
hacer, porque nuestro hacer es deseoso, 
egoísta, manipulador de la realidad para 
nuestros fines. 

   _Pero entonces, ¿cómo vivir? Porque 
la situación es que a cada momento los 
hechos de un modo o de otro me 
requieren, piden que yo intervenga. 

   _Veamos. Hay distintas 
posibilidades. La primera es que los 
demás se dirijan a mí, me pregunten 
algo o me ordenen algo, situaciones 
por el estilo. La realidad por así decirlo 
viene hacia mí. 

   Otra situación se relaciona con 
momentos donde nadie se dirige a mí, 
pero los hechos parecen reclamar mi 
intervención, como si desde mi propio 
interior surgiera una urgencia por 
intervenir que de algún modo siento 
legítima. Supongamos por caso que 
observas a una persona que está por 
dañar a otra. 

   Y existiría una tercera posibilidad que 
se manifiesta cuando ni me requieren, 
ni algo en mi pide intervenir. Quedo 
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ajeno sin dificultad. 

   En los tres casos actúo teniendo en 
cuenta la presencia de Dios. Respondo 
sabiendo que Dios me escucha, me 
mira, está junto a mí. No me refiero a 
actuar por temor a su castigo, ni para 
recibir recompensa; me pongo aparte 
de todas esas caracterizaciones 
humanas, de todos esos atributos que 
nosotros proyectamos sobre Él; 
simplemente actúo atento a Su 
presencia. 

   Porque aunque mis sentidos no lo 
perciban habitualmente, aunque no 
siempre siento lo sagrado a mi 
alrededor, sabemos que Él está. Porque 
si dejara de sostener nuestra existencia 
un solo instante esta desaparecería. 

   Debes actuar ante el principio más 
elevado de tu propia conciencia. Como 
si dijéramos… si fueras ahora el mejor 
que has soñado ser, el mejor que 
quieres ser, ¿cómo actuarías? Es lo 
mismo. Si Cristo mismo estuviera 
sentado aquí a un costado, ¿de qué 
modo respondería yo a este 
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requerimiento? Imagina que estás ante 
Aquél que es el origen de todo lo 
existente… la sustancia madre del 
universo, ¿no pondrías lo mejor que 
tienes en la acción, como acto de 
agradecimiento? 

   Siempre comportarme teniéndolo 
sentado en la habitación, en Su 
presencia. Porque actuar como uno 
cree que a Él le agradaría es actuar 
como nos agrada a nosotros en nuestro 
ser profundo, detrás de la capa de 
deseos que nos manipulan. 

   Ya sabemos nosotros que nada 
sabemos de Dios, que somos muy 
pequeños para saber de Él, que se 
encuentra en “La nube del no saber” 
¿verdad?  Suponemos que no es como 
nosotros somos, bipolares, que 
padecemos agrado y desagrado, enojo 
o alegría; suponemos que está mucho 
más allá de eso y lejos de nuestra 
comprensión. Pese a ello actúo 
tratando de agradarle, devolverle lo 
mejor que tengo. 

   Por eso, debemos vivir aceptando la 
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existencia en la que nos ha inmerso, en 
la que estamos sumergidos y dejar que 
en ella se manifieste completamente Su 
voluntad. No es difícil. No hago nada 
que a mí se me ocurra y cuando debo 
actuar impelido por las situaciones, lo 
hago atento a Su presencia. 

   En el segundo caso, cuando el 
impulso para actuar deriva de mi 
propio interior y no puedo discernir si 
ese impulso se corresponde o no a Su 
voluntad, ¿qué hacer? Porque pueden 
darse situaciones en las que aun 
poniendo al Señor como medida, no 
resuelvas. Son casos en los que te 
parece que una y otra opción son como 
neutras, dudosas, no puedes afirmar 
nada. 

   Lo que te sugiero en ese momento es 
poner en marcha alguna acción de 
acuerdo al impulso que te motiva y 
luego esperar. Es como si tomaras 
muestras para revisar. Activas la 
iniciativa y descansas, esperas para ver 
lo que se ha producido. Si las cosas 
empiezan a desarrollarse 
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favorablemente sin demasiado 
esfuerzo, tienes el indicador de que 
este requerimiento interno era 
acertado. 

   En suma: actuar en la Presencia de 
Dios, orando continuamente y sin 
hacer según nuestros deseos. En el caso 
de una fuerte moción interior, activar 
un poco y observar, no forzar las cosas. 

   Y esto viene a permitir el reacomodo 
de la propia vida a la intención de 
Cristo. Porque si tus deseos han 
construido circunstancias que son 
resultado de tus particulares 
apetencias, mantenerte en esta 
conducta que te digo va a restablecer tu 
dirección hacia donde fue destinada. 
Llevará más o menos tiempo, pero todo 
se va a ordenar como fue ordenado en 
su origen. 

   _Si, está muy bien y es algo muy 
aliviador ubicarse allí. Quisiera que me 
hable un poco de esas leyes con que el 
mundo está hecho y con las cuales nos 
vinculamos a través de los deseos y un 
poco de la oración también. 
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   _También es muy simple. Supón que 
intervienes en una situación como 
resultado de tu ambición, eso tarde o 
temprano no te va a servir, no va a 
resultar. Lo que ambicionabas no va a 
salir bien o algo vendrá a salir de modo 
que lo ambicionado, aún logrado, no te 
va a satisfacer. 

   Las cosas están hechas de manera que 
aquello que pongas recibas. Uno 
siembra lo que lo motiva y cosecha 
según eso. Si actúas por temor 
cosecharás temor, si desconfianza, eso 
recogerás. El hacer ideal es el hacer por 
amor, pero eso implica una ausencia de 
egoísmo de la que estamos lejos, por lo 
cual, actuar solo en Su Presencia viene 
a ser lo mejor para nuestro estado 
ambiguo en esta tierra. 

   El ejemplo más fácil que me viene a la 
mente de acuerdo a mi propia 
experiencia es este: El que quiere 
quedar bien, queda mal. En cambio, si 
actúas por un motivo superior y te 
desinteresas de cómo quedes ante los 
demás… Todo lo que hemos sembrado 
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con la semilla de nuestros deseos, es 
mala cosecha por venir. Apartarnos de 
todo eso, no ir a cosechar; permanecer 
sin hacer o cuando debamos hacer 
actuar en Su presencia, corregirá 
rápidamente tu vida. 

   Lo único que debemos hacer en cada 
momento es orar. La oración continua e 
ininterrumpida o retomada cuando nos 
damos cuenta de haberla 
interrumpido, es nuestra verdadera 
construcción. Sea que te encuentres en 
la circunstancia que te 
encuentres debes mantener la 
repetición interior del nombre de 
Jesucristo o la forma de oración a la 
que estés habituado. 

   Solo debes darte cuenta de que no 
hay nada que hacer con la mente. Ella 
resulta de los movimientos del cuerpo 
y de los deseos múltiples y en eso anda 
siempre. Casi todo lo que hace es 
analizar cómo obtener más placer. 

   Por eso la oración continua silencia la 
mente y cuando ella se silencia 
podemos sentir y escuchar al Espíritu 
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Santo, que siempre está con nosotros. 
No creo que el Espíritu se manifieste 
cuando rogamos lo suficiente, sino que 
de tanto concentrarnos se silencia 
nuestro ruido  interno y entonces 
podemos escucharlo. Y ya actuar en Su 
presencia deja de ser un recurso 
para ser una sensación viva de lo 
sagrado envolviéndonos. 

   Reza siempre hijo, repite todo el 
tiempo el Santo Nombre y verás que el 
jardín del edén está aquí mismo y que 
El Señor camina por el y que podemos 
escuchar sus pasos. 

   _Bendígame hermano! dije, 
arrodillándome y bajando la cabeza. 

   _¡Que el señor Jesucristo te proteja y 
te guarde siempre! 
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DE VISITA EN LAS ERMITAS 

 
 

egún lo acordado, seguiré al 
Superior adonde vaya, 
permaneciendo en silencio 
dialogaré con él en los 
momentos que me indique. 

Tengo libertad para tomar notas. 

   Luego del aguacero, llegamos a su 
celda. Después de orar un rato ante el 
icono de “La Crucifixión”, comienza a 
trabajar sobre otro que estaba cubierto 
en la mesita lateral. Aunque está 
apenas esbozado, me parece reconocer 
las líneas de “La Resurrección”. 

   Su trabajo, me queda claro ahora, es 
liturgia. La precisión de los 
movimientos, la reverencia en la 
mirada, los labios que se mueven 
apenas perceptibles; sobre todo la 
lentitud, esa manifiesta parsimonia que 
evidencian todos ellos, hace cúspide en 
el Superior. 

   Aquí no hay apuro porque no hay 

S 
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ansiedad, ellos están “en casa” y no 
van a ningún lado, han llegado ya. 

   El manejo de los óxidos, el arreglo de 
los pequeñísimos pinceles, el 
preparado de la madera… todo se 
reviste de sacralidad, reforzada por las 
asiduas genuflexiones que realiza el 
monje. Observo que no tiene ante sí 
modelo alguno; interrogado luego 
sobre esto me dijo: 

   “Antes de comenzar un icono, este debe 
estar impreso en uno. Esa imagen ha de ser 
una internalización y no solo una 
memorización. Si uno va a buscar la 
salvación mediante este oficio santo, debe 
crear un espacio interior de silencio, donde 
la morfología sagrada pueda vivir”. 

   Yo rezaba un poco, tomaba notas, leía 
y observaba. El monje alternaba 
oraciones con iconografía. Luego de 
varias horas tuve oportunidad de 
preguntarle algunas cosas más en 
extenso. Le interrogué acerca de cómo 
era posible llevar semejante tipo de 
vida. Le explicaba que, según mi 
entender, a la gente le parecería 



 165 

 

insufrible una vida con tan poca 
“diversión”, tan austera y retirada. 

   Me dijo que los que estaban allí lo 
hacían guiados por un particular gusto. 
Que la vocación se manifiesta como 
una atracción, como un anhelo y un 
creciente amor por eso a lo que uno es 
llamado. El llamado al desierto es un 
impulso muy específico y una de las 
características es que devora el ser del 
hombre. Comentó que los llamados al 
yermo no descansan hasta encontrarse 
en el y lo describía como un apremio 
gozoso. 

   Me impactó especialmente lo que dijo 
luego, respecto de la necesidad que 
cada eremita tenía de recibir el Espíritu 
Santo, para perseverar en el trabajo 
ascético planteado. Me comentó partes 
de su regla, realmente severa y dijo que 
sin la presencia del Espíritu Santo no 
era posible respetarla como es debido. 

   Le pregunté cómo se manifestaba el 
Espíritu Santo en su experiencia 
personal y me dijo: 

   “Supongo que depende de las personas, 
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sin embargo entre nosotros hay una 
experiencia similar. El Espíritu empieza a 
percibirse como un cambio en el tono 
corporal, como una sensación diferente en 
el cuerpo todo, aunque suele empezar 
siendo más intensa en la frente y las 
manos, en el rostro también. Es como una 
vibración muy suave a la vez que intensa, 
es como si el cuerpo ardiera sin dolor, como 
una fuerza que a uno lo atraviesa. Esto se 
acompaña de una gran tranquilidad del 
corazón y de una alegría profunda que se 
va por la mirada hacia todo lo que uno ve. 
Esta presencia del Espíritu se hace más 
fuerte y notable y hasta más gozosa 
mientras más quieto se esté; la agitación no 
hace que El Señor se vaya pero sí que uno 
lo sienta menos. También hay un silencio 
en la mente, como si no hubiera 
pensamiento, una disposición benévola 
para todo lo que pueda venir…” 

   Yo tomé notas textuales de lo que dijo 
aprovechando que lo decía despacio 
para ayudarme en la tarea. Me 
comentó después, que por esa razón, 
por ese gozo, que aunque más o menos 
intenso era permanente, el yugo era 
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suave y la carga ligera. Que ninguno de 
los que allí estaban padecía la forma de 
vida, que no estaban allí sufriendo en 
forma alguna sino todo lo contrario. 

   Se hizo la hora de Vísperas y salimos 
hacia la gruta. Estaba casi oscuro pero 
la luna, aunque baja todavía, ayudaba. 

   ¡Grande eres Señor…fuente de toda 
inmensidad! 
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Sermón a los aspirantes 

 

SOBRE LA UNCIÓN Y REVERENCIA  

 

 

uede haber una actitud 
meramente ritual o farisea, una 
conducta vaciada de espíritu, 
que consiste en la ejecución de 
la externalidad de un acto sin 

su correspondiente significación 
interior. 

   Abordamos este tema al principiar la 
participación en nuestra comunidad, 
porque debe evitarse a toda costa 
padecer ese modo de hacer, que 
termina vaciando de sentido la 
actividad espiritual. 

   Y no es algo que suceda intencional, 
este quedarse en la cáscara de las cosas 
sino que acontece inadvertidamente, 
como resultado de un planteo inicial 
equivocado. 

   Examinemos el caso de la reverencia. 

P 
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   Como habrán apreciado ya, todos 
nosotros nos inclinamos de manera 
reverente ante la Cruz que nos preside, 
una y otra vez, en cada ocasión que nos 
toca pasar frente a ella. Idéntica actitud 
adoptamos por supuesto ante el 
sagrario, en nuestro humilde oratorio. 

   Pero ¿qué es lo que hacemos cuando 
respetuosos nos inclinamos ante la 
figura de lo sagrado? 

   Lo que hacemos es expresar con el 
cuerpo una realidad que vive en 
nuestro espíritu. Sentimos reverencia, 
admiración, tensión de amor y dejamos 
que nuestro cuerpo lo manifieste 
inclinándose, venerando. 

   Y no lo hacemos por deber, o para ser 
vistos por otros sino porque lo 
sentimos justo, correspondiente. Pero 
puede que suceda que no se esté 
animado por esa disposición del 
ánimo, puede que no se sienta eso 
siempre, puede que aún no se haya 
encontrado la posición espiritual 
adecuada. 

   Entonces tenemos aquí una 
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costumbre que ustedes si desean 
permanecer habrán de adquirir, una 
forma que nos sirve de recordatorio y 
que nos va moldeando. 

   Nosotros no reverenciamos sino se 
corresponde a lo que sentimos y 
entonces, van a ver ustedes que algún 
monje por ahí, permanece quieto ante 
la Cruz, sin moverse, sin continuar su 
camino, quieto y concentrado. 

   Sepan que se halla buscando en su 
interior el lugar de la reverencia. Es 
que se ha salido hacia las cosas o se ha 
oscurecido su espíritu o divagando ha 
olvidado la maravilla de la vida. 

   No van a encontrar aquí si Dios nos 
lo permite, esas inclinaciones 
apresuradas, esas semi genuflexiones 
de compromiso, ese simulacro de 
postración que suele ser observable 
habitualmente en los templos de 
ciudad. 

   Por esa razón también les será 
perceptible que aquí se camina 
despacio, aquí no hay apuro porque la 
nuestra es sobre todo una labor 
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interior. Labramos el campo del 
espíritu, intentando cultivarlo, para 
que nazca en el la flor que no caduca, 
ese impulso de amor que transforma la 
vida en acto de adoración. 

   Nosotros no queremos adorar en la 
salmodia o en la sagrada eucaristía, ni 
en el oficio de las horas o durante la 
lectio o el oficio iconográfico; nosotros 
queremos adorar a todas horas, con la 
mirada, con el paso, con la respiración, 
con el servicio que nos toca brindar a 
los hermanos; nosotros queremos vivir 
adorando y para eso pedimos la gracia, 
convertirnos en llamas, en fuego 
ofrecido. 

   Así como el enamorado no hace otra 
cosa que pensar en su amada y hasta se 
lo llega a considerar enfermo de amor 
porque no puede hablar, ni pensar, ni 
hacer otra cosa que rondar en torno de 
su amada; del mismo modo queremos 
nosotros vivir en la devoción a Nuestro 
Señor, encontrando allí la saciedad 
completa. 

   Nos ejercitamos en encontrar ese 
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estado y particularmente ante la Cruz y 
el Sagrario, como especiales momentos 
de veneración, al igual que ante el 
icono en cada celda. 

   Nosotros decimos: El Señor está en 
todos lados, porque en él vivimos, nos 
movemos y existimos, pero nosotros no 
siempre lo reconocemos o sentimos. 
Por lo cual esos dos momentos de 
reverencia, que se corresponden a 
puntos precisos en el espacio, aquí en 
nuestro campo, son ocasión y 
recordatorio y ayuda para volver a Él, 
a su Presencia que no queremos 
abandonar. 

   Unos metros antes de la Cruz, varios 
pasos antes del altar, puede servirles 
repetir algo a lo que nos hemos 
acostumbrado los más viejos aquí, una 
cierta letanía, que es personal, privada 
de cada uno, pero que trata de hacer 
consciente al monje de lo que se trata. 

   Voy a inclinarme ante El Señor, 
creador de los cielos y la tierra. 

   Voy a inclinarme ante El Señor, 
origen de toda existencia. 
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   Voy a inclinarme ante El Señor, 
fuente de toda misericordia. 

   Voy a inclinarme ante mi Dios y 
Señor, padre de toda hierba y de todo 
árbol, generador de las manantiales y 
de las lluvias, de las aves y las 
cumbres… 

   Y así siguiendo cada uno a su manera 
personal, pero siempre tomando 
conciencia de esas cosas que aquí en 
medio de la naturaleza, se nos hacen 
tan patentes, tan hermosas y siempre 
denotando la presencia de Dios en 
ellas. 

   Verán que no es difícil adorar 
sinceramente cuando diariamente se 
observan las innumerables estrellas, 
exquisitas, indescriptibles, puras en su 
luminosidad. Cuando se vive el viento 
cambiante, las tormentas arrolladoras, 
los amaneceres radiantes. 

   Han venido aquí por amor a Dios 
encarnado en Cristo, guiados en 
secreto por el Espíritu. Respondamos 
agradecidos y reverentes haciendo de 
nuestra vida entera un acto de 
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alabanza. 

   Ustedes saben que nos organizamos 
para que delante del santísimo en el 
sagrario, haya siempre algún hermano 
arrodillado en adoración. 

   Sin embargo no ignoramos que eso 
pretende ser un símbolo de una 
adoración perpetua, de una devoción 
afectuosa que debe ser llevada a cabo 
en el templo de cada corazón. 

   A eso han venido, eso es lo 
importante y todo lo demás 
secundario. 

   Invoquemos ahora juntos a Jesucristo, 
por quien se dobla toda rodilla en los 
cielos y en la tierra y digámosle con 
unción… 
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Sermón sobre la 

 

NECESIDAD DEL ESPÍRITU SANTO 

 

 

uestra religión es una 
religión del milagro, de la 
presencia del Espíritu Santo, 
de esa fuerza que primero en 
la actividad de Jesús y luego 

en la de los apóstoles, irrumpe en 
medio de lo cotidiano de manera 
extraordinaria, mutando las leyes 
naturales establecidas. 

   Leer los Evangelios es asistir a una 
permanente muestra del poder de Dios 
que actúa en el mundo 
transformándolo. 

   Jesucristo cura a los enfermos y lo 
hace de una manera especialísima: 
limpiándoles de sus pecados, porque la 
enfermedad del cuerpo podrìa estar 
asociada al pecado del alma, y la acción 
del Espíritu Santo puede trascender 

N 
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incluso las leyes de la vida y de la 
muerte. 

   El cristianismo se expandió gracias a 
las persecuciones. El Espíritu Santo 
realizaba curaciones y señales 
prodigiosas al paso de los apóstoles, 
dotándoles de diversos carismas. Sin 
embargo, la historia de la Iglesia nos 
muestra la desaparición progresiva de 
esta acción del Espíritu Santo, aunque 
es verdad que hay santos y fundadores 
que han recibido esta gracia 
inestimable. 

   Parece que la persona receptora del 
Espíritu Santo necesita cierta 
preparación, aunque este don se da 
según la voluntad divina allí donde 
quiere, más allá de cualquier acción 
humana. El viento sopla donde quiere 
pero uno puede ponerse en posición de 
recibirlo. 

   Pentecostés no se produce 
inmediatamente, sino que antes hubo 
una oración permanente y una intensa 
comunión entre los primeros cristianos. 
También se transmite por la imposición 
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de las manos de los que poseen el 
Espíritu, aunque no a cualquiera, sino 
al que es apto moralmente, como se 
observa en el caso de Simón, el mago. 

   La lectura de los Evangelios de los 
Hechos de los Apóstoles, deja muy 
claro que la persona de Cristo Jesús 
Mesías, evidenciaba su filiación divina 
mediante claros signos y señales, 
asociadas a la curación de los cuerpos y 
las almas, a una purificación de los 
pecados. 

   También, que el Espíritu Santo 
enviado por mediación de Cristo 
desciende sobre los que le siguen 
perteneciendo, los cuales, si actúan en 
Su Nombre, harán los mismos signos, e 
incluso otros, para edificación y 
conversión del prójimo. 

   Este Espíritu se manifiesta dónde 
quiere relacionado con: la oración 
continua, la comunión apostólica, la 
profunda devoción a la persona de 
Cristo y la identificación con su 
redención. 

   El Espíritu Santo provoca 
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conversiones masivas, motivadas no 
sólo por la manifestación de signos 
extraordinarios, sino también por la 
elocuencia de los que lo poseen, 
palabras que penetran los corazones y 
los transforman, como es notorio en la 
tarea apostólica de Pedro y de Pablo, 
por ejemplo. 

   Pero cuando los cristianos dejaron de 
escuchar la inspiración del Espíritu, a 
medida que su vida dejaba de 
adecuarse a la enseñanza de Cristo, 
empiezan a declinar las 
manifestaciones de la Presencia en 
ellos. En ocasiones es una desviación 
del intelecto que da lugar a múltiples 
incomprensiones y en otras es una 
desviación de la práctica como laxitud 
de vida. 

   No en vano, los Padres del desierto se 
apartaron del común de los fieles, 
huyendo literalmente al desierto, 
intentando conservar vivo el Espíritu. 
Es posible ver en ellos, en su historia y 
relatos, como actuaba esa Presencia 
extraordinaria y salvífica en sus vidas 
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para bien de innumerables almas. 

   Mucho tiempo ha pasado desde 
entonces y múltiples quebrantos ha 
sufrido el cuerpo místico de Cristo a 
través de cismas y reformas, y mucha 
degradación muestra el mundo, 
dominado hoy más que nunca por la 
oscuridad y el pecado. Por eso, me 
pregunto; ¿Es posible que nuestra 
Iglesia vuelva a ser de Cristo? Es decir, 
que viva en ella el Espíritu Santo que la 
cohesiona e hizo expandirse en sus 
orígenes. Y, si esto es posible, ¿qué 
debemos hacer nosotros para que lo 
sea? 

   Éstas preguntas son fundamentales, 
hoy más que nunca, en una época 
donde parece triunfar el nihilismo y la 
alienación consumista. Porque si en un 
grupo de cristianos actuales irrumpiera 
un nuevo Pentecostés que mostrara los 
signos que difundieron la Buena 
Nueva en los principios, se acabarían 
las discusiones y las divisiones en las 
Iglesia.    Ya no sería cuestión de si 
tienen razón los tradicionalistas o los 
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progresistas, de si hay que hacer esto o 
lo otro. Si el Espíritu Santo habitara 
nuevamente entre nosotros, sería una 
experiencia profundamente 
conmovedora, no solo para los que la 
recibieran, sino para los que 
presenciaran sus manifestaciones. 
Aunque la ciencia se ha entronizado 
como diosa, sucumbiría ante las 
verdaderas manifestaciones del 
Espíritu Santo. 

   Leyendo los Evangelios y los Hechos 
de los Apóstoles, observamos que 
había una conversión profunda de los 
oyentes por la predicación inflamada 
por el Espíritu, y curaciones 
verdaderas operadas por esa misma 
fuerza santa. Se curaba el alma y el 
cuerpo, se convertían las gentes a una 
vida nueva, porque los transmisores 
vivían la vida de dicha que 
declamaban, que les venía de Dios. 
Vivían en sí mismos la experiencia de 
lo Divino. 

   ¡Oh Señor, envía tu Espíritu! 
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UNA FORMA DE VENCER 

 

 

a paz de Cristo sea contigo. 

Como sabes, según tu pedido, 
me propongo escribirte, 
partiendo de mi experiencia, 
sobre la disolución de los 

apetitos, en cuanto y hasta donde he 
podido llegar en ello por Su 
misericordia. 

   Pero para eso, debo iniciar acordando 
contigo acerca de lo que entiendo por 
tal. Y no podré avanzar en el estudio 
de su disolución, si antes no 
comprendemos su proceso de 
formación y enraizamiento. 

   Cómo es que el apetito esclaviza al 
hombre y cómo es posible liberarse de 
esa cadena malsana es entonces 
nuestro tema en común; para lo cual 
invoco a Jesucristo, Señor de todas las 
luces, para que me brinde algo de ellas 
y así poder asistirte en esta hora difícil 
que atraviesas. 

L 
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   El apetito antes que otra cosa es una 
tensión interior. 

   Es un impulso que tiende hacia el 
objeto de su deseo. Decir apetito y 
decir deseo es casi lo mismo. O, en 
todo caso, diría que el apetito es el arco 
tenso, la flecha el deseo y aquello que 
se ansía el blanco al que se busca 
atinar. 

   El apetito se da en cuerpo y mente y 
enferma el alma o, si quieres, se 
manifiesta en el cuerpo y el alma 
contaminando con ello al espíritu, lo 
esencial del hombre. 

   El apetito es una sed, una herida 
abierta, un extremo que siempre ansía 
su opuesto. Pero no puede haber arco 
tenso, ni flecha, ni blanco anhelado 
sino hay arquero dispuesto; en este 
caso, la memoria corporal y el cuerpo 
mismo. 

   Porque poco más es el cuerpo que un 
amasijo de memorias múltiples. 

   El apetito tuvo su nacimiento en lo 
necesario, pero creció y se fortaleció 
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con la memoria del placer. Hablar de 
los apetitos es hablar de nuestra 
naturaleza caída y por tanto referirnos 
al pecado. 

   El hombre necesita agua y allí está el 
instinto guiándonos en su busca, pero 
luego de saciada la sed atesoramos el 
recuerdo del placer que con la saciedad 
vino. Y este recuerdo  placentero, 
paradójicamente, aumenta nuestra sed, 
la próxima vez. 

   A la necesidad (la sed) le ha 
correspondido su objeto (el agua) y 
todo esto es según natura, porque 
incluso la memoria servirá de 
orientación en el futuro cuando la sed 
asalte nuevamente. Hasta allí hay un 
funcionamiento edénico, armonía con 
las leyes de la creación. 

   ¿Pero cómo ha sucedido que hoy, 
esclavizados por innúmeros apetitos, 
nos debatimos para liberarnos de la 
hoguera de nuestras asfixiantes 
pasiones? 

   Porque, hay que admitirlo, el estado 
del hombre hoy es, en general, 
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 asimilable a un revoltijo de ansias. 

El recuerdo de cada placer vivido, 
llama como animal inquieto suplicando 
su repetición. Por eso sabrás, que 
mientras más saciedad más necesidad, 
contrariamente a lo que pudiera 
suponerse; porque este hartazgo 
colmado nos ha cargado con 
la nueva memoria  de un gran placer. 

   El apetito se manifiesta en los 
sentidos, como una necesidad de estos 
por calmar su sed y mientras más goce 
de estos, más memoria reclamará 
hartura en el futuro. 

   Por eso creo, también, que a los ricos 
les será difícil entrar en el reino de lo 
espiritual, porque las riquezas dan 
muchos placeres y esto los carga de 
pesados recuerdos voluptuosos, a los 
cuales sirven y esclavizados andan, 
buscando repetirlos sin calma ninguna. 

   Porque hay un placer de naturaleza 
corporal y un placer de naturaleza 
espiritual, surgiendo el primero del 
contacto entre los sentidos y las cosas y 
el segundo del contacto entre el 
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espíritu del hombre y Dios. 

   Por eso es necesario liberarse de los 
apetitos más groseros si se quiere 
gustar algo del amor de Dios y 
abandonarlos completamente si se 
pretende sumergirse en Él. 

   El placer corporal viene de lo de 
fuera y hace depender lo de adentro y 
el placer espiritual nace dentro e 
ilumina lo de afuera; incluyendo en 
esto al cuerpo mismo,  que renace, 
libre. 

   Pero, querido amigo, aún con el 
riesgo de extenderme demasiado, no 
puedo avanzar contigo hacia la 
disolución de los apetitos sino 
investigo brevemente en la naturaleza 
del placer mismo, que es lo que busca 
toda apetencia, traduciendo esta 
inclinación mediante deseos diversos 
de variados objetos y formas. 

   Porque, ¿qué busca alcanzar la sed a 
través del agua? Saciedad. Y, ¿qué cosa 
extraña es esta saciedad tan poderosa, 
que nos postra a todos a los pies de su 
trono? 
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   Pacífica quietud, silencioso 
relajamiento, distensión suma. 

   Porque todos los sentidos se crispan y 
tensan cuando buscan, porque carecen 
y todos ellos se aflojan y distienden 
cuando dejan de buscar, al 
completarse. 

   Mira los ojos en la noche cerrada, 
como se abren desmesurados, tensos 
buscando la luz. Y el oído, aguzado al 
extremo, tratando de percibir el peligro 
en la espesura. Observa sino la lengua 
y la boca toda cuando a la vista del 
manjar se regodea. Todo en ellos es 
tensión anhelante. 

   En cambio, atiende a los ojos, cuando 
contemplan un hermoso paisaje, al 
oído siguiendo una delicada sinfonía, a 
la boca luego de calmar la sed. Todo en 
ellos entonces es distensión y quieta 
tranquilidad. En esos momentos, nada 
quieren y parecen dormidas las 
apetencias. 

   De lo cual y por muchas otras 
manifestaciones podemos deducir que 
la esencia del placer es quietud y la del 
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dolor inquietud. Porque no habría 
movimiento si algo no se quisiera. A lo 
placentero corresponde lo distenso y a 
lo doloroso lo tenso. Y esto se evidencia 
a todo el que con atención se observa. 

   Pero es propio de la naturaleza caída 
la afición al pecado y el buscar esa 
distensión que es placer, mediante el 
goce de los sentidos y avivando los 
apetitos; porque es propio de la 
caída haber vuelto la cabeza a los goces 
eternos para contentarse con los 
efímeros. 

   Hemos olvidado que el distender y el 
tensar, son actos interiores y no simple 
reflejo de lo que circunda. 

   Hay un modo de restablecer en 
nosotros la condición originaria, que 
requiere sin duda de la gracia y de Su 
inmensa misericordia; esto es de 
convivir con El Señor desde ya en el 
Reino que está dentro de nosotros, una 
manera de abandonar este exilio 
aunque continuemos todavía en esta 
tierra. 

   Porque si liberas al cuerpo de la 
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tiranía que lo esclaviza, si logras gustar 
un placer más elevado y duradero que 
aquel que brinda la satisfacción de los 
apetitos de los sentidos; comprobarás 
que esta esclavitud  es simple 
costumbre y no te parecerá muy alta la 
cumbre del desinterés por lo corporal. 

   Porque no es cosa tan difícil esta 
conversión de costumbres  si la oración 
está presente y la intención de 
encontrar a Dios es verdadera. 

   Observa los primeros días de tu 
nueva ascesis, como a la avidez de los 
apetitos le corresponde la angustia y el 
vacío en tu alma. Escruta con 
detenimiento esta relación, mediante la 
cual, saciando algún sentido pretendes 
olvidar la aflicción interior, que es 
miedo y desamparo y erráticos 
vaivenes que no controlas. 

   El vacío, la ansiedad, la conciencia 
del error, la angustia y el miedo a la 
muerte, quedan enmascarados y su 
ardor velado por el goce que buscas y 
encuentras en los sentidos. 

   Debes primero comprender y poder 
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afirmar esto por experiencia: que si no 
estás en Su presencia estás volcado 
hacia las cosas y buscando fuera lo que 
no hallas dentro. 

   Es decir, El Señor no está en tu 
corazón o bien, estando no lo percibes, 
porque está ocupada la posada por 
otros intereses. 

   La sed de Dios, es decir el apetito por 
Él ha de ser el más grande. Entonces es 
necesario hacerle lugar. Si tienes sed de 
Dios, debes beber a Dios y no hartarte 
de otras bebidas. No porque se te 
demore encontrarle, te embriagues de 
vino ajeno. 

   Por eso, la ascesis corporal encuentra 
cauce favorable si hay ansia de Dios, es 
decir de aquel goce que no termina. 

   Todos buscan el placer y también el 
monje y el eremita, solo que nosotros lo 
queremos de continuo.  Goce de 
quietud y paz en Sus queridos brazos 
al abrigo de lo imperecedero. 

   Comienza concentrando tu anhelo de 
Dios, aspirando a Él con todas tus 
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fuerzas y reuniendo todo el caudal de 
tus recursos para la eliminación de un 
solo hábito nocivo. 

   Escoge un vicio o pecado que traiga 
ruindad y pena a tu vida y elimínalo 
para siempre. 

   Para lograr esto necesitas pedir la 
gracia con la oración, esforzarte al 
máximo unos pocos días y que el 
hábito a eliminar no sea el peor o el 
que más esclavo te tiene. De otro modo 
empezarías queriendo derribar al 
enemigo más grande arriesgándote con 
esto  a perder la batalla. 

   Escoge solo alguna malsana 
costumbre que quieras extirpar de 
tamaño medio. Te lo digo, el resto de la 
ascesis saldrá con bien si logras matar a 
este primer enemigo. 

   Esto se debe a que habrá en ti una 
nueva memoria, un nuevo recuerdo del 
placer, pero en este caso de la victoria 
conseguida, del gozo de la novedosa 
libertad adquirida.    Porque muchas 
veces no notamos la cadena y la 
opresión que nos hacía hasta que no 
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nos la quitamos. 

   Cuando luego de unos pocos días 
percibas que el hábito ha perdido 
fuerza y que sus reclamos son menos 
airados, estarás probando una mínima 
porción  de la libertad que da El Señor 
a Sus hijos. Nueva libertad de la carne 
para consagrar la vida a la 
contemplación de Dios. 

   Este primer escalón o esta primera 
cadena que se habrá cortado merced a 
Su gracia y a tu participación 
esforzada, trae innumerables dones. 
Por eso, el último paso depende en 
mucho del primero. 

   Pero veamos con detenimiento cuál 
debe ser la naturaleza de tu esfuerzo 
para acompañar a la gracia. Al 
interrumpir la costumbre nociva, 
cualquiera sea medianamente 
importante, sentirás que tu vida cae en 
un vacío angustiante, como si perdiera 
todo sentido. 

   Aquello que abandonas te parecerá 
imprescindible para que las cosas 
puedan continuar. El hábito te 
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reclamará, te llamará y por mil 
maneras tratará tu mente de quitarle 
importancia a esta tarea ascética para 
que la dejes. 

   La vida ordinaria, está sostenida en 
hábitos, al modo de pilares; la vida de 
la gracia tiene en Su presencia todo 
fundamento. Por eso, al faltar uno de 
los pilares todo temblará y no será 
fácil. Pero cada día y a cada hora te 
sentirás fortalecido 
mientras experimentas con intensidad 
aquella sensación que el hábito venía a 
ocultar. 

   Esa inquietud que sentirás, ese 
desasosiego que te pide continuar con 
la costumbre aquella, es la emoción de 
la cual escapabas mediante el vicio. 

   El único lugar adonde ir, la única 
salida con sentido está en Sus brazos, 
que son la expresión de Su voluntad. 
Tu esfuerzo entonces debe estar en no 
salir corriendo a apagar el fuego de la 
tensión interior con el vicio que la 
amortigua, sino en permanecer 
viviendo ese dolor, conociendo su 
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naturaleza, ayudándote con la oración 
y con algún hábito nuevo y saludable 
que reemplace al anterior, durante los 
primeros tiempos al menos. 

   Como sabes, nuestro peregrino ruso 
cuenta de esa práctica bienhechora de 
leer el evangelio cada vez que le 
asaltaba el alcoholismo al capitán 
aquél, que se liberó luego de la 
ebriedad. 

   No cedas, porque esta es la puerta 
estrecha y sabes las mil gracias que 
detrás de ella se guardan. 

   Con el tiempo, menos del que crees, 
tendrás la nueva rutina de extirpar los 
vicios que oscurecen tu alma. Verás 
cómo te ayuda El Señor una vez que te 
decidiste por el camino que lleva hacia 
Él. 

   Con fuerza renovada irás 
abandonando deleites corporales que 
ahora te parecen necesarios y los irás 
reemplazando por prácticas 
espirituales salvíficas. 

   Pero desde el estado en que te hayas 
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te parece árido el desprendimiento y 
sufrido lo espiritual. Debes creerme. 
No te pase lo que a mucha gente, que 
leyendo la vida de los santos y aun 
admirándolos, se les aparece como 
imposible un camino donde solo ven 
sufrimiento. Muchos de ellos vivían en 
el gozo espiritual y era su yugo suave y 
su carga ligera. 

   Abandona también toda idea de 
mérito porque no lo hay, confía y verás 
que se hará experiencia en ti la quietud, 
la paz y la distensión, que antes 
obtenías por corto tiempo, saciando 
alguno de los sentidos. 

   Se restablecerá la matriz Divina, 
según la cual el espíritu brinda todo 
goce y paz y desde allí fluye hacia el 
cuerpo y el mundo y las cosas; y no 
como hasta ahora donde desesperamos 
por satisfacer todos los sentidos, de 
manera que no vaya a surgir patente y 
nítida en nosotros, la conciencia de la 
muerte y del temor y de la distancia 
que hemos puesto entre nosotros y Lo 
más querido, lo más genuinamente 
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sentido. 

   Te digo hermano y ya me voy 
despidiendo; que tener al cuerpo dócil 
como servicial compañero, brinda gran 
libertad al espíritu que este utiliza para 
permanecer en suave quietud. 

   Y es esta quietud sin apremios la que 
regala dones y primicias. 

   Por eso que no te desaliente el pecado 
cometido. En mi experiencia lo he 
vivido. Existe en nosotros los humanos, 
un increíble sentimiento, un verdadero 
tesoro escondido que permanece sano, 
sin mancha y a la espera. 

   Ese tesoro es accesible cuando 
podemos reconocer genuinamente, que 
la única y verdadera ansia es arrojarnos 
en Sus brazos como niños perdidos en 
el regazo de la madre, para 
regocijarnos en su calor y su cuidado. 
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FUNDAMENTOS DE LA JORNADA 

 

 

l despertar, lo primero que 
debes hacer es invocar al 
Señor Jesucristo, del modo 
que puedas, con devoción o 
sin ella; simplemente tenerlo 

en la boca, repetir su nombre, mientras 
te higienizas y vistes preparándote 
para el día. 

-          Ignora todo sentimiento o 
pensamiento negativo que pueda 
surgir, se deben al cuerpo que aún 
medio aletargado se niega a servirte. 

-          Una vez dispuesto y 
adecuadamente listo, pero antes de 
hacer cualquier actividad que sea que 
hagas, busca la sensación de Su 
presencia. No hay nada más 
importante que situarte en ella. 

-          Hay signos claros de que te has 
ubicado a “Su lado”. Tu mirada tiende 
a percibir la belleza de lo que observas, 
aún si no lo es desde los cánones de 

A 
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perfección establecidos. Hay como una 
apreciación de lo bello que transcurre y 
una cierta percepción amorosa que 
naturalmente te acompañará. Sin estos 
signos, no estás donde debes estar para 
servirle adecuadamente. 

-          Si esto te falta, careces de lo 
esencial, no tendrá sentido lo que 
hagas. Por lo tanto sumérgete en la 
oración, vocal o mental o aquella por la 
que sientes especial predilección; 
pidiéndole al Señor que te acompañe 
haciéndote sentir Su gracia. 

-          Si los compromisos te impiden 
seguir en oración, trata de mantener la 
invocación en tu mente, aún en las 
actividades, persistiendo en la 
búsqueda de aquello que transforma 
toda actividad en sagrada expresión. 

-          Cuando trates con los demás, 
busca esa perspectiva que te permite 
ver en ellos lo más positivo. No hay 
persona por más alejada de la gracia 
que esté, que no tenga alguna cualidad. 
Aprende a distinguirla y apóyate en 
ella para descubrir en el otro, los rasgos 
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de Dios. 

-          La inhabitación del Espíritu 
Santo en nosotros es lo único que 
puede colmarnos, no quiere el ser 
humano otra cosa en realidad, aunque 
no lo sepa. Esa plenitud es lo que busca 
la humanidad en todo lo que hace. 

-          Por eso debes aprender a ver en 
las actividades de los demás tú mismo 
impulso, aunque en distinta etapa del 
camino hacia Dios. 

-          En suma, cuando el amor inunde 
tu mirada derramándose así sobre toda 
persona o situación, habrás llegado 
adonde se te espera desde el principio 
mismo de las cosas. Por eso, cuando te 
sientas lejos de allí invoca al Señor y 
dile: ¡Ven Señor y mira a través de mis 
ojos! ¡Santifica esta circunstancia! 

-          Recuerda a Roberto, el Abad de 
Ciudad de La Paz en Belgrado, cuando 
aconsejaba el ejercicio de preguntarse 
con frecuencia: ¿Quién está mirando 
 ahora por mis ojos? 

-          Finalmente, utiliza el simple 
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método de hacer en todo, aquello que a 
tu Señor agradaría. Aunque sabemos 
que Él se encuentra más allá de toda 
variación y movimiento, esta 
consideración te servirá mucho, porque 
la conciencia no podrá engañarse 
respecto de la índole de cada actividad 
si lo pones a Él como medida. 

-          Ante cada suceso di 
internamente: “Bendito el que viene en 
nombre del Señor”; porque aunque a 
veces no parezca, todo acontecer viene 
de Él y para nuestra edificación 
espiritual. 

-          Entonces, actúa en todos y cada 
uno de tus pasos para agradarle, busca 
en ti su mirada amorosa hacia toda 
manifestación y acepta cada momento 
como enviado para ti, por su particular 
providencia. 

-          Si haces lo que te digo, llegarás a 
la bahía de todos los Santos, donde 
recalan gozosos los navegantes de la 
gracia, repostando en el puerto de la 
impasibilidad. Podrás así continuar el 
viaje hasta el país del abrazo silencioso, 
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la región del perpetuo cobijo, allí 
donde reina Cristo, en la única y 
verdadera tierra prometida. 

 

 

.  
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CÓMO ORAR 

 

 

e dices que te aconseje sobre 
la meditación porque no te 
decides por ningún método 
y porque, aunque todavía 
no ves mucho fruto, 

persistes en repetir el Santo Nombre de 
Jesús. Dices que cuando estás solo te 
cuesta más que cuando lo invocas en 
medio de la actividad. 

   Te contesto desde mi propia 
experiencia en la confianza de que 
pueda servirte. Antes que nada, déjame 
decirte que si andas esperando lo que 
llamas “los frutos” de la oración, van a 
tardar en venir. Cuenta con que la 
expectativa es un ruido en tu mente 
que impedirá el acceso al gozo. Es 
imprescindible que dejes enteramente 
en manos de Dios el tema de “la 
cosecha”. Debes aplicarte a la 
repetición de la frase elegida o del 
Santo Nombre de Jesús poniendo tu 

M 
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atención y esfuerzo en que lo que digas 
coincida con lo que sientas, llamando a 
la Sagrada Presencia y esperándola con 
el corazón. 

   Si nombras a Jesucristo, debes 
llamarlo como llamas a un hermano en 
medio del campo: “¡Hermano Raúl, 
ven aquí!”. ¿Qué haces cuando llamas 
así? Miras en su dirección y ves si te ha 
escuchado. Si lo ves que sigue sin 
percatarse de tu llamada, vuelves a 
llamar una y otra vez hasta que te 
escuche. 

   En tu templo interior debe resonar el 
Santo Nombre de Jesús y hacerse ecos 
sucesivos: nómbralo de forma suave, 
fuerte, con gemidos, con gritos; tu 
corazón debe ponerse al mando de la 
oración y desnudarse por el nombre de 
Jesucristo. 

   Centrado ante el ícono en tu cuarto o 
ante el sagrario en la capilla, puedes 
comenzar atendiendo a tu respiración, 
viendo cómo se calma lentamente 
alejándose del ajetreo del que vienes. 
Sin querer, casi escucharás latidos 
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sordos, rumores de la sangre que da 
vida a tu cuerpo. 

   Allí debe empezar a resonar la 
repetición continua del nombre de 
Cristo. Lo importante es que el que 
repita sea tu corazón y me refiero a que 
tu emoción lo llame y no tu deber, tu 
intelecto o la obligación que le has 
impuesto. El nombre del Señor ha de 
decirse con el corazón en la mano, con 
el dolor o la alegría que padeces. 

   Si cuando llegas al oratorio o te 
recoges te sientas buscando la oración 
incesante y adviertes que la sequedad 
es total, que no tienes devoción alguna, 
que te agobia el sueño o alguna otra 
apetencia; en fin, que no tienes el 
estado que quisieras tener para orar, en 
ese momento es cuando se hace más 
fácil la entrada en el corazón. 

   Porque al tomar conciencia de ese 
estado miserable en el que te 
encuentras, no negándolo ni queriendo 
elevarte tirando hacia arriba de tus 
propios cabellos, sino asumiendo la 
pena que te da el verte así, empiezas a 
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llamarlo. Desde allí, repite el Nombre, 
desde el dolor. 

   Sé humilde; debes aceptar que 
aunque el estado de ruido de tu mente 
y de apetencias corporales en que te 
hallas, no permite que percibas al 
Espíritu, sin embargo no dudes de que 
introduciéndose en ti, te va haciendo 
de nuevo en una verdadera metanoia. 
Esto es así aun cuando no lo notes. 
Muchos han sentido los beneficios de 
un solo golpe y otros poco a poco. 

   ¿Cómo saber si está actuando en ti el 
Espíritu? ¿Repites el Nombre de 
Jesucristo cada vez que puedes o te 
acuerdas? Entonces no dudes, el 
Espíritu reza a tu través. 

   Si tu vida va haciéndose cada vez 
más sencilla, si cada vez necesitas 
menos cosas, entonces el Espíritu está 
actuando, aunque no percibas ninguna 
manifestación extraordinaria. 

   Me dices que vives esperando la luz 
del Tabor, la manifestación 
sorprendente, la luminosidad del 
Espíritu según has leído que les sucede 
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a algunos. Debes preguntarte: ¿Soy 
digno de esas gracias? Solamente quien 
sinceramente se considera indigno por 
la conciencia de su debilidad y 
mezquindad, estará en condiciones de 
recibirlas; pero ése, no las espera, 
porque no concibe que a él se le 
concedan; sólo espera la purificación, el 
perdón de las faltas. Espera quedar 
limpio. 

   Vivimos en la ignorancia de nosotros 
mismos. Por eso es muy útil quedarse 
quieto para poder vislumbrar el caótico 
mundo interno y darnos cuenta del 
estado en que nos hallamos. A muchos 
les causa tal horror el primer vistazo, 
que corren presurosos a embarcarse en 
alguna actividad extenuante para no 
tener tiempo de mirarse. Varios santos 
han dicho que cuando uno llega a 
conocerse a sí mismo, necesariamente 
se vuelve humilde. 

   Cuando uno ora en quietud llega a 
conocerse y al conocerse se espanta y al 
espantarse ruega redención y 
misericordia. Pero, ¿cómo conocerse? 



210  

 

   Debes tratar de inmovilizar al cuerpo. 
Si verdaderamente lo intentas, verás el 
mundo interior que lucha para 
moverlo. Verás lo difícil que es 
mantenerlo quieto. 

   Primero porque aparecen 
innumerables escozores, dolores, 
molestias, pulsiones, deseos de 
acomodarse de otro modo… Después, 
cuando acostumbras al cuerpo a cierta 
posición y cuando acostumbrado a 
ignorar esas sensaciones permaneces 
quieto; surgirán ante tu vista los 
movimientos de la mente. Cantidades 
enormes de constantes tendencias 
deseosas, consideraciones, diálogos 
interiores, imágenes de todo tipo, 
recuerdos y demás  desfilarán ante tu 
vista compensando la quietud del 
cuerpo con movimiento mental; pero, 
al igual que lo hiciste con lo físico, no 
debes ahora ceder a este movimiento 
mental, no sigas sus caminos. Ignora 
esas divagaciones y vuelve a la oración 
con mayor énfasis. 

   Repite el nombre o la oración que 
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hayas elegido y vuelve a su repetición 
cada vez que surja la tendencia de la 
mente por apartarse de ella. No te 
reproches ni te enojes ni te quejes, sólo 
vuelve al Nombre de Jesús. 

   Te pido que tengas en cuenta algo 
fundamental en esta lucha: no ganarás 
la batalla con tensión sino, al contrario, 
con entrega, abandono y distensión. 
Parece contradictorio pero no lo es. 
Debes mantener inmóvil al cuerpo o lo 
más inmóvil que puedas, pero si te has 
abandonado antes a la voluntad divina, 
te relajarás. Al decir: “Aquí estoy 
Señor, tú sabes lo que quiero intentar, 
ayúdame”, te relajas, te entregas a la 
inmovilidad. 

   Lo más difícil es sostener la intención 
de permanecer en oración. A veces, me 
ha ayudado mirar fijamente los ojos del 
Señor en el ícono o la luz del sagrario. 

   La repetición continua del Nombre 
de Jesús, también llamada la Oración 
del Corazón, es el método que sugiero, 
porque es el camino que me ha servido 
para situarme en su Presencia. 



212  

 

   Si tienes paciencia, llegará un 
momento en el que hasta dejarás de 
repetir el Nombre de Cristo, porque te 
sentirás junto a Él. Un nuevo estado, 
evidenciado por una inequívoca 
sensación de calma profunda a la vez 
que de fuerte vitalidad, se instalará en 
ti y ese modo de ser y de estar será uno 
con el Nombre de Jesús, que ni dirás ni 
dejarás de decir, porque en cierto modo 
tú y el nombre seréis lo mismo. 

   No quiero despedirme sin hacer 
mención a lo que me comentabas sobre 
tu abatimiento por esas calumnias 
sobre ti que han llegado a tus oídos. 
¡Ignóralas! No seas eco de la futilidad 
ajena. No te opongas, ni aceptes, no 
digas nada sobre lo que no te incumbe. 
Porque no te incumbe lo que digan de 
ti, sino lo que vivas ante el Señor. 

   Tu abatimiento muestra que sitúas el 
contento en la imagen que tienen de ti 
y no en tu certeza de la vida eterna. 
Sigue construyendo como hasta ahora 
una iglesia en tu interior donde se 
canten perpetuas alabanzas. Ésa es tu 
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única y verdadera obra, todo lo demás, 
distrae. 

   Me despido, sabedor de que pasarás 
este mal trago, convencido de que la 
misericordia de Dios te abarca como 
nos abarca a todos y que el futuro nos 
hallará juntos en su reino. 
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LA ORACIÓN CONTINUA 

 

 

   Estimado Amigo: 

 

e contesto algunas preguntas 
que me haces llegar de esos tus 
hermanos, que tanto anhelan la 
oración continua y que se 
encuentran con dificultades. 

   Aquí es necesario poner en claro 
varios puntos que se aconsejan de 
diferente modo según el director 
espiritual de que se trate y según el 
libro que se lea. 

   Creo yo que la experiencia personal 
es decisiva para poder aconsejar a otros 
en este camino, aunque claro las 
personas somos diferentes y distinto 
nos actúa la gracia. Por eso antes que 
nada ponerse a orar, que con eso se va 
a progresar. 

   La repetición incesante de la oración 
con los labios, precisa de soledad y es 

T 
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muy útil si uno puede acompañarla del 
sentimiento correspondiente. 

   Se observa al rato dos vertientes que 
discurren en la mente. El acto mental 
que sostiene la oración vocal y por el 
otro el acto mental divagatorio, 
fantasioso, distraído. Se encuentra uno 
con que a veces se va la atención hacia 
las fatuidades y a veces hacia la 
oración. 

   No hay que hacer luchar a una 
corriente con la otra, sino deslizarse 
hacia el corazón; esto es, conectarse a lo 
que digo a Dios más profundamente, 
centrarme en la intención que anida en 
mi oración. 

   Por eso cuando alguien dice el “Señor 
ten piedad” en realidad dice… Señor 
purifícame! y otro dice Señor 
perdóname! y otro Señor abrázame! y 
así muy variable según cada quién. 

   Esto no es problema. Es una situación 
inicial que se da en la oración. Se 
advierte una división en uno, 
diferentes voces. La voz de los labios, 
la de los diálogos de la mente y la voz 



 217 

 

de la necesidad momentánea del alma, 
eso que pide uno en verdad cuando 
pide. 

   En este estadio, ir pasando de lo 
vocal a lo mental ayuda, interioriza. 
Porque puede fácilmente lo vocal ir por 
un lado y lo mental por otro, pero más 
difícilmente si la que “voca” es la 
mente. De este modo es  como la fuerza 
de la imaginación se ve disminuida por 
la oración. 

   ¿Y de qué sirve la oración vocal? 
Puede sacarnos de un estado de 
dispersión y concentrarnos, puede 
favorecer la creación en nosotros de un 
clima propicio. Hay gente que gusta 
mucho de la oración vocal y le sirve, 
pero requiere ciertas condiciones, por 
ejemplo que el lugar donde nos 
hallamos la permita. 

   Algunos aconsejan basarse en un 
número de repeticiones, como el 
staretz de nuestro peregrino ruso, con 
la finalidad de generar costumbre y 
facilitar luego el acceso a la oración del 
corazón. Es un muy buen método pero 
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complicado al principiante en la vida 
actual. Hay gente que lleva las cuentas 
con un rosario y hay otros que no 
cuentan las repeticiones. 

   El criterio debe ser lo que más ayuda 
a permanecer en oración. Cuándo te 
pones con las cuentas, ¿te ayuda o te 
dificulta? Cada uno debe ir practicando 
y probando. 

   No olvidemos que lo que se busca es 
el continuo recuerdo de Dios y esto es 
vivir en la presencia resultando con 
ello un gozoso abandono. 

   Cuando vas de la celda a la capilla 
pasando por el claustro, ¿va El Señor 
contigo? ¿Dónde esperas encontrarlo, 
en los salmos? Porque está contigo 
cuando tomas el breviario, cuando te 
sientas, cuando trabajas, cuando 
duermes... La oración es un diálogo, un 
llamado mutuo, una búsqueda que en 
un mismo acto encuentra, porque 
llamar al Señor es ya haberlo 
encontrado. 

   Que es sino ese anhelo que tienes de 
Él? 
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   Es Él mismo que llama. 

   Lo que debe acrecentarse es tu 
intención de ir hacia Dios. Esta 
intención, este tender interno es lo que 
debe fortalecerse. No quiero eso, no 
quiero aquello, ni esto otro, ni tampoco 
ese otro beneficio. Solo quiero 
encontrarte Señor y quedarme a vivir 
contigo. 

   No quiero encontrarte y perderte 
para volver a encontrarte y volver a 
perderte. Te quiero conmigo, ahora y 
siempre, tanto como el aliento o mi 
propia mirada. 

   Nuestra querida Iglesia católica y 
también nuestros hermanos de los 
patriarcados, a lo largo de la historia de 
la Salvación, han reseñado y practicado 
muchos métodos de oración. Caminos 
unos más bellos que otros, adecuados 
para cada idiosincrasia. 

   Y de cada oración plantada con raíz, 
el fruto de una Orden, un nuevo 
carisma, un modo de alabanza. Hay 
tanta belleza escondida en el proceso 
de surgimiento de cada Orden y en 
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cada monasterio, en cada ermita… 

   Hay situaciones complejas y difíciles 
aquí y allá, momentos de eclipse y 
surgimiento, pérdidas y crecimientos 
vocacionales; desvíos de la impronta 
original y reformas hacia el 
origen…pero no seamos periféricos… 

   La historia de la Iglesia y muy 
particularmente la historia monástica, 
es la historia de la búsqueda que el 
hombre ha hecho de Dios y el relato de 
cómo Dios ha ido al encuentro de los 
hombres. No veamos instituciones y 
coyunturas, descubramos el anhelo 
profundo del ser irredento que ha 
clamado la gracia por siglos. Veamos al 
Padre que llama a sus hijos perdidos en 
la espesura del monte. 

   Porque no puede hablarse de lo que 
no se ama, porque lo que no se ama no 
se conoce. No puede  hablarse de la 
Iglesia desde fuera de ella. 

   Dile a ese amigo preocupado por los 
acontecimientos actuales que no se 
desaliente, que la Iglesia es un modo 
de estarse Dios en el mundo y que la 
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oración es un modo de estarnos 
nosotros en Dios. 

   Un día vino al mundo Cristo 
Salvador elevando nuestra condición 
caída y revelando el valor de la muerte 
y su sentido. Pero no olvidemos que 
está volviendo. Porque el redentor del 
mundo se aproxima nuevamente y 
cada vez está más cerca. 

   Porque aunque no podemos saber ni 
el día ni la hora, nuestros corazones 
sienten un amor creciente, tan nuevo y 
refrescado, que no puede sino 
corresponderse a la presencia del 
amado. 
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SAGRADA PRESENCIA 

 

 

ivir en el asombro y la 
reverencia. 

No es cierto que lo que 
permite el asombro es la 
novedad. Puede uno 

asombrarse de ver algo pese a 
conocerlo mucho o a pesar de su 
repetición incesante. El asombro es una 
actitud atencional, un acto de conciencia, 
un darse cuenta de la propia pequeñez 
y de la inmensidad en la que nos 
hallamos sumidos y de la propia 
ignorancia.  A través del asombro 
estamos ya a un paso de lo sagrado. 

   El reconocimiento de la propia 
ignorancia abre la puerta al 
sentimiento reverente, permite 
reconocer la sagrada presencia. 

   Observando un amanecer, hay quién 
se emociona y conmovido adora la 
inmensidad del suceso y existe quién 
ignorando la belleza que se le presenta 

V 
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permanece indiferente. 

   Para instalarse en el sentimiento de 
reverencia ante lo existente y por lo 
tanto para percibir la divina presencia, 
es necesario liberarse del velo de las 
preocupaciones. 

   El apurado, está ocupado. Tiene 
quehaceres. Tiene muchos velos que le 
ocultan el sol. Lo ve pero no lo mira, no 
lo tiene en cuenta, porque está en 
realidad masticando sus afanes y 
preocupaciones que son en verdad 
siempre, el fruto de la apetencia. 

   Y no se trata de suspender toda 
actividad, que hasta a los eremitas nos 
es imposible, sino de suspender, de 
eliminar el ansia que acompaña todos 
nuestros movimientos. No es el 
desplazamiento del cuerpo lo que me 
aparta de la divina presencia, sino la 
ansiedad que acompaña esa acción. Y 
esta ansiedad deriva de mi posesión de 
algo allá, en el futuro, de estar 
deseando algo que no tengo y que creo 
que esa acción me va a dar.  

   Por eso te decía para ese nuevo 
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amigo que tienes, que pregunta; que le 
daría un pequeño método, un sendero 
hacia la reverencia que es lo que 
permite el vivir en la Presencia. 

   Cuando uno anda junto a Dios, 
cuando vivimos bajo su mirada, 
“asombrados” (1) por su inmensidad, 
estamos plenos y un suave gozo invade 
nuestros actos, percepciones y 
movimientos; allí, no hay nada que 
decir. Allí todo está resuelto porque 
confiamos en la Providencia y en que el 
devenir no será sino la expresión de Su 
voluntad y por lo tanto lo mejor para 
todos, incluidos nosotros mismos. 

   Cuando no estoy en ese estado de 
Ser, cuando camino solo, me doy 
cuenta que soy esclavo de la angustia o 
del tedio o de la preocupación o de esa 
“seriedad” tan poco seria. Así que este 
pequeño método empieza cuando uno 
se da cuenta de que no está con Dios al 
lado por decirlo así, simplemente y en 
confianza. 

   Es en este darme cuenta que no estoy 
como debo y como quiero estar, que no 
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estoy como he sido llamado a estar; es 
decir, en la plenitud de la gracia, 
gozoso en Su servicio; es ahí cuando 
debo detenerme un momento y 
preguntarme: ¿Qué estoy deseando? 
¿Detrás de que me estoy apresurando? 
Apresurarse quiere decir bajo presión. 
¿Qué me está presionando? 

   Enseguida sabremos de que se trata; 
esto o aquello. Una cuestión 
económica, afectiva, del futuro, lo que 
sea. Quizás solo eso que debo hacer 
más tarde y que no sé cómo resultará. 
Bueno. Ahí está el primer paso, la 
pregunta por el deseo y la respuesta. 

   El segundo paso es recordarse que 
uno quiere desear solo a Dios. No 
quiero otra cosa. Quiero al Señor 
conmigo, esto es la suma de todas las 
cosas. No quiero esto o aquello, quiero 
todos los bienes y los quiero para 
siempre, la ambición máxima: Dios. 

   No quiero la buena nota en el 
examen, ni aquel nuevo trabajo u 
objeto a comprarme o la aprobación y 
reconocimiento de aquella persona. 
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Quiero un bienestar total y 
permanente. El monje es en realidad 
alguien muy ambicioso. No se 
conforma con poco. 

   Pero, ¿qué relación tiene esto con lo 
anterior? Cuando yo quiero algo, lo 
que quiero en verdad es la sensación 
que ese algo me va a producir. Me 
imagino con eso logrado y me imagino 
en paz y contento. Lo que queremos 
todos, estar en paz y con alegría; vivir 
así vale la pena y nadie lo discute. Pero 
lo único que da la paz y la felicidad es 
la Presencia de Dios y no los objetos 
cualesquiera que sean. 

   Vivir en Tu casa Señor todos los días de 
mi vida. Eso es lo que hay que desear, a 
ese supremo anhelo deben someterse 
todos los otros; porque quién 
encuentra la divina Presencia lo ha 
encontrado todo. Entonces este 
segundo paso es un recordarse que uno 
lo que quiere es vivir en la Presencia 
del Señor y no “eso otro”. 

   El tercer paso es confiar en Su acción, 
en Su Providencia. No creerse que de 
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uno dependen las cosas, cualesquiera 
que sean y de lo que se trate.  Siempre 
decimos “Si Dios quiere”. ¡Ese es el 
punto! Su voluntad nos rige y a ella 
debemos someternos y hacer en 
concordancia con ella. 

   Cuando uno vive en Su Presencia, 
siente por decirlo de alguna manera, lo 
que debe hacer en cada situación sin 
problema. Uno siente dentro del 
corazón si lo que va a hacer apaga o 
enciende el sentimiento de Su 
Presencia. No haré nada que me aparte 
de Su amor, del amor de Cristo. ¿Qué 
me apartará del amor de Cristo? Mi 
propia acción anhelante, ninguna otra 
cosa. Mis anhelos cuando no se centran 
en hacer Su voluntad. Por supuesto no 
es el amor de Cristo el que se aparta 
sino que nosotros dejamos de 
percibirlo, de sentirlo en nosotros. Nos 
tornamos opacos y Su luz no pasa a 
través nuestro. 

   Es sencillo; amar a Dios sobre todas 
las cosas y a tu prójimo como a ti 
mismo y someter toda búsqueda, toda 
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acción y todo sentimiento y 
pensamiento a ello. Lo que debo hacer 
en cada situación concebible se puede 
saber a la luz de estos dos 
mandamientos del Señor. Someter todo 
a ello. ¿Quién va a ir a hacer tal cosa?, 
¿qué le diré a aquella persona?, ¿cómo 
contestar a ese requerimiento?...  que 
toda mi vida gire alrededor de ese 
único criterio. 

   La gente que vive en la ciudad y que 
tiene compromisos previos, tiene todo 
un tumulto de cosas que le presionan 
para andar ocupado en cuestiones. 
Pero la vida se irá tornando apacible  y 
mansa si se someten todos los deseos al 
deseo de Su Presencia viva en uno y si 
se actúa guiado por los mandamientos 
y confiado a Su providencia. 

   El Señor ve más allá de lo que yo veo, 
por lo tanto, si actúo conforme a su 
mandato, que las cosas salgan como 
salgan, por algo será. Claro, por Su 
voluntad. 

   Dice alguien que está amargado. ¿Y 
porque? Y …porque no puedo 
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comprarme aquello que ansío. Bueno. 
Lo que le amarga no es no poder 
comprarse eso, sino andar deseando 
cosas que no hay que desear. 

   Lo único que debemos desear es la 
Presencia del Señor y seguir sus 
mandatos. De ese modo la vida se 
encamina y uno viene a poseer luego lo 
necesario. Uno debe desear agradarLe. 
Uno debe querer consumar aquello a lo 
que Él nos destinó. Uno debe desear 
poder decir con el Apóstol: No soy yo 
sino Cristo quien vive en mí. 

   Entonces confiar en Él y actuar según 
su ley que es muy simple, la ley del 
amor. Pero en lo cotidiano, cuando 
estamos metidos en el ruido, no es fácil 
ponerse en esa actitud. Ponerse en 
Presencia. Una forma que he utilizado 
y que me sirvió mucho desde antes de 
venir a este tipo de vida ha sido esto 
que te decía de la reverencia. 

   Cuando me di cuenta que El Señor 
estaba en todas partes y que todo era 
asombroso, empecé a comportarme con 
mayor cuidado, como cuando pasa uno 
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ante el Santísimo en el templo. Con 
unción, con reverencia, no de cualquier 
manera. Uno reconoce allí, lo sagrado. 

   Empecé a trasladar ese sentimiento a 
cualquier momento y acción. Empecé a 
moverme secretamente en esa sintonía. 
No se trata de que uno se ponga a 
hacer genuflexiones en todas partes 
llamando la atención, sino que viva esa 
genuflexión interiormente, en secreto. 
Y empecé a lavarme las manos más 
lento, porque no era un lavado sino 
una limpieza, una purificación para 
mejor obrar y actuar. Y caminé más 
lento, porque si me apuraba perdía el 
sentimiento de sacralidad. Y tomaba 
los objetos con cuidado como se toma 
un cáliz y trataba a los demás con el 
respeto y diligencia con que se los trata 
en una iglesia. 

   Esto no es para nada nuevo, 
simplemente es la forma en que me 
acostumbré a vivir atento a la Presencia 
y muchos monjes lo enseñan con su 
propia particularidad en textos como 
La Filocalía. Esta es la síntesis del 
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método que le quería comentar a tu 
amigo. 

   Porque hay una particularidad muy 
interesante en esto: Si estoy en la 
sagrada Presencia, el moverme 
conforme a ello, cuidar los gestos y 
todo lo que hago, ayuda a mantenerme 
en ella. Pero si no estoy sintiendo “los 
pasos del Señor”, sino que estoy en esa 
mediocridad habitual, volcado fuera de 
mí, hacia las cosas y apetitos; el 
empezar poniendo la gestualidad hace 
que el sentimiento venga. 

   Te digo, que me ha pasado estando 
en oración, de experimentar esa 
sequedad, ese estar medio sin ganas, 
tironeado por el cuerpo hacia el sueño 
o hacia la comida o cualquier otra 
apetencia, y en ese momento empezar a 
comportarme como si estuviera bien 
viva en mi la Fe. Poner las manos en la 
posición de quien tiene fe, acomodar el 
cuerpo como lo acomodaría quién 
siente viva la Presencia de aquel a 
quién ora. 

   Para no alargar demasiado esta carta: 
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Si estoy sintiendo la Presencia, me 
muevo con reverencia para conservar 
protegido ese sentimiento y si no siento 
la Presencia, me muevo como si lo 
sintiera, para invocarla, para hacerla 
presente con el cuerpo, que eso luego 
llamará al sentimiento y al silencio de 
los pensamientos. 

   Actuar ante lo Sacro, sacralizar la 
vida, cada momento, esto nos unifica. 
Porque realmente vivo en la casa del 
Señor, rodeado de sus ornamentos, en 
medio de un templo muy grande 
poblado de infinitas luminarias. Vivir 
asombrados y permaneciendo 
reverentes ante el Supremo creador, 
inmersos en este maravilloso universo, 
rodeados de vidas múltiples, 
atravesados por los rayos invisibles de 
un Cristo que sigue resucitando cada 
día, en nuestro  propio corazón. 

   Jesucristo se levanta del sepulcro de 
mi corazón, cada vez que me admiro y 
agradezco la existencia, cuando acepto 
sus misterios y esta pequeña 
ignorancia que soy; Jesucristo resucita 
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en mí y para todas las gentes 
nuevamente, cada vez que reconozco 
en el mundo su templo y en la vida y 
las cosas el desarrollo de una liturgia 
permanente. 

   Escucha como ya cantan de nuevo los 
pájaros, lo creas o no, están iniciando 
Vísperas. 

 

   (1) Asombrados: Bajo su sombra 
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SOBRE LA ATENCIÓN I 

 

 

n muchos escritos de los Padres, 
sobre todo los vinculados a la 
espiritualidad del desierto, se habla 
de la atención. No termino de 
comprender bien a que se refieren. 

¿Qué puede aportar sobre el tema? 

   Entiendo a la atención como la 
capacidad de dirigir los sentidos y la 
mente hacia un objeto en particular. 
Sea que aquello a lo que se atiende esté 
ubicado en el mundo o en el interior de 
uno mismo. El cuerpo viene a hacer las 
veces de divisorio. Puedo atender a 
algo que ocurre fuera de mi o del 
cuerpo para adentro, ya sea en un 
órgano específico o a un tema o imagen 
que anda por mi mente. 

   Veo a la atención como a una 
linterna, que puede estar encendida y 
además enfocarse hacia lugares 
precisos que uno quiere ver con 
claridad. El tema con la atención, es 

E 
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que sea dirigida por la propia 
intención, para bien del alma y no 
manejada desde fuera según los 
estímulos “del mundo”; entendiendo 
por mundo no a lo natural, sino a los 
valores según los cuales se organiza 
actualmente la sociedad. 

   Importa que uno tenga claro el 
sentido de lo que hace o el 
objetivo según el cual se está 
movilizando una actividad cualquiera 
y que mantenga ello con la atención, a 
fin de evitar el desvío de lo que se ha 
propuesto. Muchas veces se inicia algo 
con un propósito claro, motivado por 
tal o cual movimiento del espíritu y se 
termina muy lejos del ideal, 
precisamente por falta de manejo de la 
atención. 

   El barco sale del puerto con un mapa 
de ruta, pero se enfrentará a vientos, a 
corrientes diversas, múltiples 
obstáculos; pero el navegante tiene la 
brújula y varios indicadores que le van 
permitiendo corregir el rumbo cuando 
se hace necesario. Siempre tiene un ojo 
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en la brújula que le señala en norte. 

   La atención viene a ser, según mi 
experiencia, aquella aptitud que te 
permite observar. Pero esta atención 
puede ser movida por el objetivo que te 
has trazado o por lo que va sucediendo 
en continua variación. Es necesario 
ejercitarse en dirigir la atención. 

   ¿Cómo puede hacerse eso, cómo adquirir 
ese tipo de atención? 

   Uno debe tener siempre una meta. 
Uno está en un camino de desarrollo 
espiritual, trabajando sobre uno 
mismo, para acercarse cada vez más al 
ideal de Cristo, a esa norma de vida 
que es la enseñanza evangélica. Pero el 
mensaje del Salvador es muy nutrido, 
uno debe concentrarse en dar el paso 
que le toca. 

   La meta puede ser trabajar en 
adquirir la mansedumbre por citar un 
ejemplo. En ir adquiriendo el hábito de 
no enojarse con quienes nos rodean 
que no nos complacen o en no 
fastidiarnos cuando las cosas no salen 
como deseamos. Cada quién puede irse 
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poniendo objetivos según lo que va 
necesitando. Pero es imprescindible 
tener un norte y que esa meta se pueda 
evaluar en lo cotidiano. 

   Entonces, al igual que el capitán de 
un barco, voy evaluando mis acciones 
según el grado de acercamiento o 
alejamiento de este recorrido espiritual 
trazado. Esto es sencillo de escuchar y 
puede parecer demasiado simple, pero 
es de mucha utilidad. Porque en 
general, uno va siendo llevado por lo 
que acontece y no es la norma que uno 
sea guiado por el llamado de la 
profundidad. Lo habitual es que 
queriendo ser manso, se termine el día 
fastidiado, o que habiéndose planteado 
tal lectura espiritual, se descubra uno 
mirando televisión. Esta ley de los 
miembros a la que aludía San Pablo en 
sus cartas nos domina más cuanto 
menos nos atendemos, cuanto más 
distraídos estamos. Por eso los Padres 
del desierto, enfatizaban mucho lo de 
atender a los pensamientos que 
surgían. Porque según lo que se piensa 
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las emociones que se viven y según 
estas las conductas que se adoptan. 
Desde la interioridad del alma se 
puede ir hacia “el mundo” para 
mejorarlo, pero no que “el mundo” nos 
invada y nos 
asimile haciéndonos semejantes a él. 

   ¿Qué  propone en lo práctico para aplicar 
en mi vida diaria? 

   Que vivas para algo. Esto es que te 
propongas metas claras. Si es posible 
que evalúes semanalmente o incluso 
diariamente en un momento breve 
destinado a ello, la marcha de tu 
propósito. 

   De este modo puedes ir corrigiendo 
los desvíos y sobre todo, advirtiendo 
cómo es que “los estímulos” van 
cambiando la dirección de tus pasos, 
llevándote lejos de lo que quiere tu 
corazón. 

   Recuerda que estos estímulos pueden 
venir desde fuera o desde tu propio 
cuerpo y mente. Entonces volver a lo 
propuesto, retomar el rumbo una y 
otra vez, no hay otro modo de llegar a 
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destino que no sea dirigiéndose a él. La 
atención es la herramienta que permite 
sumarse a la gracia, que siempre está 
pero que pocas veces aprovechamos. 

   A falta de un padre espiritual, es muy 
necesario que al menos  cuentes con 
alguna amistad espiritual, un espejo en 
el cual mirarte para no estar solo en 
esto de medir tus progresos. Compartir 
con alguien es fundamental y 
aprovechar estos medios tecnológicos 
que nos acercan pese a las distancias 
físicas. 
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SOBRE LA ATENCIÓN  II 

 

 

stimado hermano, ¿qué es la 
atención? 

En términos más o menos 
actuales, es la facultad de 
dirigir nuestros sentidos – 

externos o internos – hacia algún objeto 
de conciencia. Sin embargo, no sé si 
esto te aclara demasiado. 

   Digo objeto de conciencia, porque en 
nosotros hay algo que “se da cuenta” y 
a eso en general, le llamamos 
conciencia. No solo en cuanto “voz de la 
conciencia” que por supuesto es uno de 
los modos en los que se manifiesta; 
sino también como – estructura interior 
del advertir –. 

   Pero como es un tema algo 
complicado, que requiere precisamente 
de nuestra atención, debemos avanzar 
despacio. 

   Existe un tipo de atención puramente 

E 
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reactiva: Estás sentado tranquilo 
leyendo y de pronto se escucha un 
ruido fuerte, una detonación en la calle 
y sin mediar voluntad de tu parte, por 
acto reflejo, giramos la cabeza 
sobresaltados y pegamos un salto o 
vamos rápidamente hacia la ventana 
para ver cuál ha sido la causa del 
estampido. 

   Esto ha sido efectuado “sin 
conciencia” podríamos decir, ha sido 
algo no elegido, funcionó 
automáticamente. Esto es muy útil por 
ejemplo como mecanismo para 
preservar la vida. Ante cosas 
posiblemente amenazantes, se 
desencadena una reacción inmediata. 

   Existe también otro tipo de atención, 
a la que psicólogos y estudiosos han 
llamado “respuesta diferida” o “reacción 
reflexiva” y con otros nombres. Se trata 
 de los casos en los que –merced a un 
acto de atención hacia nosotros mismos, 
hacia nuestras propias reacciones –
 diferimos, hacemos más lenta  la 
respuesta que daremos a lo que sucede. 
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   Es el tipo de atención necesario para 
seguir las enseñanzas que da Cristo y 
que transmiten los evangelios. 

   Cuando El Señor dice: “Al que quiera 
ponerte pleito para quitarte la 
túnica, déjale también el manto” (Mateo 5, 
40) por tomar solo un caso de las 
enseñanzas de los capítulos 5, 6 y 7 que 
figuran en el evangelio de Mateo; si 
queremos escucharle y seguir Su 
mensaje, necesitamos atender a nuestra 
reacción natural, instintiva, que sería la 
de la posesión y, difiriendo la respuesta 
automática, efectuar un acto de 
caridad. 

   Igual que cuando se dice “no opongáis 
resistencia al malvado” (Mateo 5, 39) u 
otras similares. Para no devolver la 
agresión con otra agresión es 
imprescindible un tipo de atención 
vigilante hacia sí mismo, que permita 
tomar una distancia y dirigir nuestra 
propia conducta. 

   En Filocalía, la atención es entendida 
por muchos de los padres, como la 
herramienta necesaria para poder 
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actuar evangélicamente. ¿Cómo 
encauzar las pasiones en dirección del 
crecimiento espiritual? ¿Cómo ir 
desterrando el egoísmo, la violencia, la 
cruda soberbia hacia la que tendemos 
apenas crecidos? 

   Podemos construir una ascética de la 
atención, que nos permita ser 
guardianes de nosotros mismos, 
hacernos dueños de “nuestra ciudadela”. 
Ya sabemos que “si El Señor no guarda 
la ciudad en vano vigilan los 
centinelas” (Salmo 127, 1) pero es 
necesario que alguien vigile la ciudad, 
no podemos dejar todo en manos de la 
gracia divina, que por otra parte, 
tiende a manifestarse cuando 
encuentra a la humildad unida a una 
fuerte resolución del ánimo. 
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SOBRE LA ATENCIÓN III 

 

 

sí es que tenemos la atención 
refleja, instantánea, esa 
reacción que se desencadena 
casi sin conciencia de nuestra 
parte, por lo general ante 

estímulos sorpresivos que nos 
inquietan. 

   Es un tipo de atención que funciona 
por requerimientos. Si nos llaman y 
mencionan nuestro nombre, nosotros 
giramos la cabeza para ver quién nos 
llama. Se ha requerido nuestra 
atención. 

   Si nos agreden, nos violentamos, si 
nos insultan nos ofendemos, si nos 
quieren quitar algo luchamos por 
retenerlo y por el contrario, si nos 
halagan nos contentamos. 

   Este ir y venir de los estados de 
ánimo y de las situaciones que por lo 
general suceden en nuestras vidas, son 
fruto de este tipo de atención reactiva, 

A 
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que reacciona a los que va sucediendo. 

   Es una atención muy útil para ciertas 
necesidades vitales, pero no muy 
práctica para encauzar el crecimiento 
de la oración y de la vida espiritual. 

   Para esto hace falta un tipo de 
atención más reflexiva, una atención 
dirigida hacia nosotros mismos, que 
nos permita elegir la conducta, es en 
cierto modo, adquirir la capacidad de 
manejar nuestro propio 
comportamiento. 

   Por lo general creemos que 
decidimos, que tomamos decisiones y 
manejamos nuestros movimientos, 
pero si examinamos con atención 
nuestro cotidiano, empezamos a 
darnos cuenta de que la mayoría de las 
cosas nos van sucediendo, ocurriendo 
debido a aconteceres diversos y que 
nosotros simplemente vamos -
reaccionando- de aquí para allá. 

   De allí, en parte, que verifiquemos 
tantos cambios en el estado del ánimo 
y que lo que una semana fue fervor y 
gusto por la oración a la semana 



 249 

 

siguiente resulte en desesperanza o 
tristeza o sensaciones por el estilo. 

   La segunda forma de atender a la que 
hacemos referencia; este modo según el 
cual diferimos la respuesta que damos 
a los sucesos, tomándonos una 
distancia que nos permita reflexionar y 
decidir lo que haremos, es muy 
beneficiosa. 

   Porque es allí, en ese espacio de 
tiempo que me tomo antes de actuar, 
cuando se amplían mis opciones y 
puedo ejercer cierta libertad de elegir. 
Es allí cuando podemos recordar el 
mensaje de Cristo, los evangelios y 
entonces esforzarnos por obrar con 
coherencia. 

   A uno vienen y lo insultan, y peor si 
es injustamente, lo común es que se 
reaccione con indignación. Parece no 
haber tiempo para nada. Uno devuelve 
el insulto. Y, también es habitual, esto 
termina en entredicho, en disputa 
acalorada, se desencadena mayor 
malestar. 

   En cambio si uno está “en sí mismo”, 
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(no fuera de sí mismo) –ejercitando este 
segundo tipo de atención– uno se dará 
cuenta no solo del insulto sino también 
de la reacción indignada que quiere 
brotar en nuestro interior. 

   Entonces nos vendrá el recuerdo de 
aquello que nos habíamos propuesto 
como meta de nuestra vida espiritual – 
seguir a Cristo, imitarle, actuar como su 
discípulos – y por lo tanto, refrenaremos 
nuestra ira y buscaremos en nuestro 
interior la mansedumbre; 
recordaremos que lo importante es 
elevarnos hacia Dios, que amar a 
nuestro prójimo y perdonarle es una 
forma de amar a Dios y tendremos 
espacio para comprender y para 
aceptar el insulto, para dejar que pase 
de largo y que atraviese la 
transparencia de nuestra conciencia... 
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