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Fruto de su rebelién juvenil contra la dialéctica hegeliana y de una dolorosa
experiencia autobiografica —su desgraciado amor por Regine Olsen—, Temor y
Temblor es probablemente la obra mas significativa de Sgren Kierkegaard
(1813-1855) y es la primera piedra del edificio reflexivo que desembocaria en E/
concepto de la angustia y en la formulacion del existencialismo. Aflos después de
su publicacion, el filosofo danés anotaba en su diario: «Cuando yo haya muerto
bastara mi libro Temor y Temblor para convertirme en un escritor inmortal. Se
leera, se traducira a otras lenguas, y el espantoso pathos que contiene esa obra
hara temblar. En la época en que fue escrita, cuando su autor se escondia tras la
apariencia de un flaneur, nadie podia sospechar la seriedad que encerraba este
libro. [...] Pero una vez muerto, se me convertird en una figura irreal, una figura
sombria..., y el libro resultara pavoroso».
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Estudio preliminar

«Cuando yo haya muerto bastard mi libro Temor y Temblor!!! para convertirme en un
escritor inmortal. Se leera, se traducira a otras lenguas, y el espantoso pathos que contiene
esta obra hara temblar. Pero en la época en que fue escrita, cuando su autor se escondia
tras la apariencia de un flaneur, presentandose como la mas perfecta encarnacion de la
conjuncion entre extravagancia, sutileza y frivolidad... nadie podia sospechar la seriedad
que encerraba este libro jQué estipidos! Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad
en aquella obra: precisamente las apariencias constituian la auténtica expresion del horror.
Si quien lo habia escrito hubiese dado muestras de comportamiento serio, el horror habria
disminuido de grado. Lo espantoso de ese horror reside en el desdoblamiento. Pero una
vez muerto se me convertira en una figura irreal, una figura sombria..., y el libro resultara
pavoroso».

Asl se expresaba Kierkegaard en una pagina de su Diario, en 1849, seis afios mas tarde
de la publicacion de Temor y Temblor. Esta obra, aparecida el dia 16 de octubre de 1843,
comenzaba con un epigrafe —una cita de unos versos del poeta romantico Hamann— con
el que Kierkegaard queria dar a entender que Temor y Temblor encerraba un significado
oculto que era preciso descifrar. Pero la alusion iba dirigida a una sola persona: era un
mensaje personal y privadisimo a Regine Olsen, su exprometida, con la que él mismo
habia roto el compromiso dos afios antes, y a la que ya habia dedicado con anterioridad,
también cripticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. Esta obra habia visto la luz el 16 de
febrero de aquel mismo 1843. Dos meses mas tarde, el 16 de abril, dia de Pascua, el autor
vio en la Iglesia, durante la ceremonia religiosa, a la que habia sido su prometida; no
cambiaron una sola palabra, ni siquiera se acerco a ella, pero Regine le saludd desde
donde estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. Las esperanzas que despertaba
este gesto afectuoso produjeron un curioso efecto en el filosofo danés: pocos dias después
huia a Berlin, y alli, una vez a solas consigo mismo, comenzaba a escribir
simultaneamente dos libros: Temor y Temblor y La Repeticion. Estos libros, terminados en
el increible plazo de dos meses, eran también dos didlogos con Regine.

Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repeticion son, pues, el fruto de una experiencia
autobiografica: su desgraciado amor por Regine Olsen. Quien conozca la vida de
Kierkegaard podra encontrar sentido a todas las veladas alusiones que llenan estas obras.
En las tres nos cuenta su vida y su historia con Regine y nos expone sus ilusiones futuras
(mas adelante, en 1845, en su ensayo ¢Culpable? ;No culpable?, tuvo la falta de tacto —
llamémoslo asi— de incluir el texto auténtico de la carta que habia enviado a Regine
cuando rompi6o con ella); pero todo esto no es obstaculo para que Aut-Aut sea una
magnifica exposicién de su filosofia de los tres estadios de la existencia y del concepto de
mediacion hegeliano, ni para que Temor y Temblor represente la ruptura total con Hegel, ni
tampoco para que La Repeticion fuese cumplidamente lo que prometia su subtitulo: un
ensayo de Psicologia Experimental.

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al resto de la produccion kierkegaardiana.



Por eso, cuanto mas profundamente se conoce su vida tanto mas provechosa resulta la
lectura de sus obras. Respecto a su biografia contamos con una fuente muy valiosa:
Kierkegaard comenzo a escribir su Diario en 1834 con la intencion de arrojar luz sobre
sus procesos y motivaciones mas intimas. Es un Diario que no esta escrito con el
proposito de publicarlo en vida sino que va dirigido a las generaciones venideras —ya
hemos visto que estaba seguro de pasar a la posteridad—. Algunos comentaristas de la
obra de Kierkegaard han afirmado una y otra vez que no merece la pena recurrir a la vida
del autor, que sus obras valen por si mismas (eso nadie lo discute) y que se pueden leer
con el mismo provecho aun sin tener la mas triste noticia sobre la vida de este filésofo.
Esta afirmacion es dos veces falsa. Falsa en primer lugar, porque en todo libro de nuestro
autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy significativas pero que carecen de
pertinencia y hasta de sentido consideradas por alguien que no esta informado de las
circunstancias de su vida privada. Falsa en segundo lugar, porque hoy sabemos muy bien
que no solo en el caso de Kierkegaard sino en el de cualquier otro hombre, la vida explica
la obra, considerando la palabra vida en el sentido mas lato —no existencia intima y
particular del autor—, es decir, en su contexto socio-politico-econémico.

Y en su caso resulta mas urgente que nunca, pues quienes quieren desengancharlo de
esos supuestos (tan ridiculos como quienes explican su obra como una consecuencia de su
joroba, de su poca estatura, de su mala salud y... hasta de su impotencia), lo hacen con
pretensiones sospechosamente metafisicas: la filosofia del existente concreto brotaria de
un hontanar donde —a poco que se profundice— aparecen esencias idealistas. Situar a
Kierkegaard en el marco adecuado (tarea todavia no hecha), nos permitiria aprender
mucho de su vida y de su obra, porque nos encontramos con un modelo claro —de
claridad casi pedagogica— de como la concatenacion de circunstancias historicas,
politicas, sociales y familiares —amén de una constitucién fisica— pueden acabar
produciendo un ejemplar humano tnico, que, en su rareza, esta reflejando su época con
mayor perfeccion aiun que el consabido ciudadano medio. Nadie supondra que
Kierkegaard se sacé de la manga su filosofia de la existencia. Y si ha de esperar casi un
siglo para ser redescubierto —hasta que llega el momento operante de su filosofia—, mas
tuvo que esperarle a él San Agustin.

Hay todavia un tercer motivo para que la mejor introduccion a la lectura de un libro de
Kierkegaard sea la biografia del autor: éste no pretendia ser un fil6sofo, es mas, le
disgustaba oirse denominar con ese epiteto. Partia del dato irracional del existente
concreto que soy yo y lo consideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se pudiesen
hacer— a un esquema o a un sistema. Su método era el de la experiencia subjetiva, que
evidentemente resulta imposible de intercambiar: él no podia saber mas que de si mismo,
de lo que le ocurria o de lo que provocaba. Por eso para entender a Kierkegaard se
requiere seguir el hilo de su acontecer interno, pues, alli en lo intimo, lo objetivamente
diminuto puede producir efectos colosales. Y también podemos observar como convertia
en escritura sus experiencias.

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatologos y psicologos se han sentido atraidos por



esta singular figura, un hombre que —él mismo nos lo confiesa— «... como Sherezade
salvo la vida contando historias, asi salvo yo la mia o la mantengo a fuerza de escribir».

P. M. Moeller, su amigo intimo, lo defini6 como «el hombre mas combatido por
polémica interna que he conocido jamas». Kierkegaard, gran mistificador, gran creador de
pistas falsas y maestro en el manejo de una pseudodialéctica, es, paradéjicamente, un
hombre que para encontrar respuestas esta dispuesto a pagar con su propia persona, con su
salud no sélo fisica, sino también mental. Consciente de la magia del lenguaje busca alivio
a su angustia y desesperacion tratando de aduefiarse de ellas definiéndolas. En las
confesiones que hace a sus lectores busca la liberacién de culpas, pero mientras que unas
veces es cruelmente sincero otras es excesivamente sibilino.

Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden extraer sin cesar nuevas y mas
interesantes consecuencias, pero Kierkegaard no se agota ahi, ni siquiera queda contenido
a medias en ellas. Cualquier intento de considerarle desde un solo angulo —a €l y en
general a cualquier hombre, desde luego— es muy util, sea para disciplinarse, sea para
iniciar la tarea con un esbozo de organizacion previa, pero si no pasamos de ahi el hombre
se nos escapa en su complejidad: hay que integrar facetas y supuestos. Por desgracia es
cada vez mas dificil —dada la extension del saber— dar con hombres de cultura
aristotélica, capaces de integrar cada dato aislado en una totalidad superior, pero ello no es
obice para no intentar un estudio en el que nos remitamos a una unidad superior —y en
esto no habria estado de acuerdo Kierkegaard porque representa un triunfo para Hegel—,
aunque nunca a una unidad superior trascendente, verdadero baul de prestidigitador, con la
que se nos escamotea a Kierkegaard, después de considerar su estancia en la tierra como la
de un nuevo evangelista iluminado por la Revelacion, que, debido a su circunstancia
histdrica, la trasmite en un lenguaje desesperado.

Quienes han molestado al filésofo para hacerlo descender de los cielos en forma de
arcangel demoniaco se han visto obligados a hacerle adoptar semejante avatar en el
momento en que la primera y segunda guerra mundial, conflictos tan inesperados como
brutales para los no avisados, han barrido con su pavorosa facticidad los restos que
pudieran quedar de todas esas ideologias del progreso que en su tiempo habian nacido a la
sombra de la filosofia de la historia de Voltaire. Quienes asi han disfrazado a Kierkegaard
son hombres que se han encontrado cuando menos lo esperaban sin un suelo seguro sobre
el que posar sus existencias, apoderandose de ellos el vértigo de la dereliccion: miedo al
mundo, incapacidad de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de tenernos que hacer
juntos y solos nuestro futuro. Se conforman con producir un mundo a la propia imagen y
semejanza, producto de su fantasia, y se lo construyen con la ayuda de Kierkegaard,
persona inadecuada si las hay para servir a tales menesteres, pues, si bien fue
profundamente asocial, tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces, es cierto,
haciendo trampas, pero otras, a cuerpo limpio, atreviéndose en su combate hasta con el
mismo Dios.

De modo que vamos a proceder ahora a considerar algunos datos de su vida —por lo
menos hasta el momento de escribir Temor y Temblor lo haremos con cierto lujo de



detalles— con la unica pretension de que el lector pueda saborear mejor la obra que tiene
entre las manos y descubrir algunas cosas por propia cuenta, gracias a ese pertrecho
biografico minimo que se le va a proporcionar.

A ese hombre que escribi6 Temor y Temblor, que se movia sobre sus «patitas de
cerillas» por las calles de Copenhague y hacia chistes y decia constantemente sutilezas sin
que los demas sospechasen el intenso drama interior que estaba viviendo, le habia tocado
en suerte ser ciudadano danés, es decir, ciudadano de un pais situado por encima de la
linea de Rhin, circunstancia que el 5 de mayo de 1813 —fecha del nacimiento de Sgren
(Severino) Kierkegaard— significaba que el pais quedaba también al norte de los paises
que llevaban la voz cantante en la historia de Europa. Su vida se desarrollaria en una
nacion no tocada adn por la revolucién industrial, que sélo de rechazo experimenta lo que
esta ocurriendo en el mundo (aunque ese rechazo incluya hechos tan desagradables —para
la clase dirigente se entiende— como la infiltracion de las ideas de la Revolucion francesa
y el bombardeo de Copenhague en 1807 por la flota inglesa: Inglaterra castigaba a
Dinamarca por haberse mantenido neutral cuando Napoledn habia organizado el bloqueo
continental). El pais vive en una atmosfera tipica de absolutismo ilustrado, y el Congreso
de Viena no encuentra nada que restaurar alli. El no haber sufrido los efectos politicos
inmediatos de la Revolucién francesa explica el hecho de que el monarca y las clases
dirigentes gobiernen la nacion sin mostrar en exceso la cara despoética de la moneda: alli
todo ocurre con mayor blandura que al sur del Rhin. Pero ese monarca y esas clases
dirigentes no son tan simples como para no haber comprendido que les conviene hacer
cuanto esté en su mano para detener, precisamente al pie de las fronteras nacionales, los
gérmenes revolucionarios, cuidando de que sus subditos no resulten contagiados por los
perniciosos modos de pensar y obrar que Francia habia puesto en circulacion. Daria claras
muestras de ingenuidad quien, recordando esos cuentos de Andersen que todos hemos
leido en la infancia, se imagine que Dinamarca fuese por entonces algo parecido a un pais
de cuento infantil: el sistema contaba con una policia tan eficiente y medios represivos tan
eficaces y definitivos como para poder retrasar durante mucho tiempo atn cualquier
actitud que se pareciese lejanamente a una reivindicacion social. Resulta paradojico pensar
que el Andersen autor de los cuentos —por cierto, contemporaneo del autor que nos ocupa
— conocié una dificil infancia: hijo de un pobrisimo zapatero remendoén, que muri6
cuando el nifio tenia once afios, y de una pobre mujer que acab6 sus dias en un asilo para
alcohodlicos. Los primeros afios de Andersen fueron muy dificiles, hasta que, finalmente,
obtuvo una pensién de la Corte, un Deus ex machina que, naturalmente, no podia
intervenir para resolver el drama de todos y cada uno de los adolescentes daneses de clase
humilde.

La division en clases sociales era la misma del Antiguo Régimen. Y si al sur del Rhin
proliferaban los industriales enriquecidos, en Dinamarca existia la clase de los
comerciantes prosperos. Pero no eran ellos quienes daban el tono general a la vida social,
como tampoco lo daban los miembros del clero ni los de la nobleza: la clase representativa
de Dinamarca era la de los funcionarios, de quienes no se podia decir que fuesen ricos
pero si cultos. Su cultura, desde luego, no tenia sello autoctono sustantivo, sino que venia



de fuera: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierkegaard, educado en el cultivo de los
valores patrios, le produjo muy temprano un fuerte desasosiego que se traducia en lo que
podriamos denominar para entendernos un «complejo de inferioridad nacional». El, que se
jactaba de pertenecer a una familia danesa de pura cepa, detect6 muy pronto el
provincianismo cultural de su pais (aunque no el provincianismo politico, pues conviene
recordar que fue siempre un defensor de la monarquia absoluta, culta y paternalista). Y no
sOlo resultaba su pais decididamente periférico dentro del concierto de las naciones que
contaban en Europa, sino que para agravar ain mas la situacion, se daba la circunstancia
de que el idioma que habia de usar para expresarse de palabra o por escrito era tan local
como secundario. Muy pronto comienza a temer que a causa de ello su pensamiento no
pueda propagarse tan aprisa como él desea y como cree merecer; no se equivocaba: una no
desdefiable parte del retraso de la difusiébn de sus ideas fuera de Dinamarca —
especificando: el periodo entre la primera y la segunda guerra mundial, ya tan irracional
— hay que achacarlo a la circunstancia de estar expresado en danés.

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios superiores, la cultura de su pais se
alimentaba de dos fuentes principales: la filosofia alemana y el teatro boulevardier
francés. Pero ocurria algo grave respecto a la primera: la anterior a Hegel era una filosofia
apasionada, hambrienta de respuestas —Fichte, Schelling, Schleiermacher—, objetivo que
no tenia cabida entre las aspiraciones filosoficas de los funcionarios daneses (y a
Kierkegaard le pareci6 que Hegel venia a intensificar mas aln esa apatia pasional de la
filosofia de su pais), incluidos los miembros del clero de la Iglesia Oficial Danesa. En el
salon, en el cenaculo, en la academia, lo unico que de verdad interesaba era el quedar bien,
el bien hablar, con la adecuada y conveniente puesta en escena —aprendida en sus lineas
generales del teatro francés y sus actores—, sin que contase nada la pasion profunda de
autenticidad y menos atn el interés por la verdad objetiva. Scribe conocié un enorme €éxito
en Dinamarca como correspondia al virtuoso maximo que era de la piece bien faite. En la
permanente puesta en escena que era la vida social quedaba cerrada a piedra y lodo la
puerta de la espontaneidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, recitar, cantar y hasta
predicar desde el pulpito, se rigieron por unas cuidadosas reglas del bien decir y del juego
social. La efusion se consideraba deshonesta o vulgar. Y Sgren, a quien su problematica
interna le impedia ser un actor mas en esa representacion, recurre —ya que la mascara es
inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual encuentra su modo de vengarse del mundo.
El mio consiste en llevar mi dolor y mi pena en el fondo de mi mismo mientras que mis
bromas distraen a los demas... Cuando paso alegre y dichoso ante los hombres y ellos rien
de mi dicha, yo también rio, pues desprecio a los hombres y me vengo». Y sera el humor
—Ila seriedad detras de la broma, lo define él— el arma defensivo-ofensiva que elija en su
lucha con el mundo, arma que al tiempo que lo protege de los demas le condena a vivir en
la sociedad: «... Nuestra época esta necesitada de educacién. Y por eso ocurrio lo
siguiente: Dios eligio a un hombre que también necesitaba ser educado, y lo educo
privatissime, de modo que gracias a su experiencia propia pudiese luego educar a los
demas».

La prueba evidente de que su pais no habia hecho una aportacion de primera magnitud



a la cultura europea era la carencia de un nombre danés importante a nivel europeo. En el
pasado de Dinamarca s6lo habia dos nombres gloriosos: uno era el del astronomo Tycho
Brahe, y otro el del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe (1546-1601) debia su
popularidad al hecho de haber compilado —tras largos afios de pacientes observaciones—
unas tablas astronomicas muy completas que luego resultarian muy utiles a quien él las
dejo en herencia: un joven astrénomo aleman que haria palidecer el nombre de astrbnomo
danés, relegandolo —y valga la expresion, ya que hablamos de estrellas— a una segunda
magnitud: Kepler. Holberg (1684-1754), nacié en Bergen, cuando Noruega estaba unida a
Dinamarca, fue el iniciador del teatro danés moderno. De formacion racionalista, supo
saquear con gracia y hasta originalidad a Plauto, la Commedia dell’Arte y, en especial, al
teatro francés. Que sus contemporaneos le denominasen «el Moliere danés» nos da la
medida de su talento, pero al mismo tiempo lo excluye de entre los creadores cuya voz
trasciende los limites nacionales.

Y de pronto, después de un pasado tan pobre, se produce en el momento que
Kierkegaard vive —y en estricta contemporaneidad con él—, una increible floracion de
figuras importantes en Dinamarca: es lo que se ha llamado el siglo de oro danés. En el
pails se dan cinco personalidades de primerisima talla: Oersted, Thorvaldsen,
Oehlenschlédger, Andersen y el mismo Sgren.

Veamos brevemente su importancia y proyeccion:

Hans Oersted (1779-1851) descubria en 1820 que el magnetismo era un fenémeno
electrodinamico. Descubrimiento muy importante, pero que al tener lugar precisamente en
el siglo que ha conocido el mas grande progreso cientifico, tanto cualitativa como
cuantitativamente, no consentia a su autor una posicién excepcional entre los nombres
gloriosos de la ciencia. El orgullo nacional insatisfecho de Sgren podia haberse sentido
algo colmado, pese a todo, con un compatriota semejante, pero en su Weltanschauung la
ciencia ocupa un puesto no solo secundario sino hasta negativo. Y es capaz de exclamar en
pleno clima de progreso cientifico: «La raza humana se va haciendo mas insignificante a
medida que pasan los siglos».

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasicista afincado en Roma, fue el primer
danés cuyo nombre reson6 en toda Europa. Junto con Canova fue el artista maximo de la
escultura neoclasica. «Anticomano» furibundo, cuando se creia que las copias romanas
tardias de las obras del arte griego eran originales o al menos copias fieles, «consigui6 —
dice el critico Germain Bazin— convertir el estilo neogriego en algo frio e inerte».
Kierkegaard, por su parte, se sintio6 orgulloso de la fama de su compatriota, a quien
admiraba.

Oehlenschldger (1779-1850) estaba considerado como el poeta y dramaturgo mas
importante de Dinamarca. Conoci6é en Alemania a Goethe, Fichte y Madame de Stdel. No
sOlo introdujo el romanticismo en su pais, sino que sentd las bases sobre las que se
desarrollaria el romanticismo nordico. Cultivo todos los géneros teatrales, incluso el
vaudeville. En su teatro impera una ética modélica procedente de Schiller, a la vez que sus



personajes se agitan poseidos por profundas pasiones de raiz shakesperiana, aunque
pasadas por el amero del sentimentalismo romantico (Kierkegaard —no lo olvidemos
durante la lectura de Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oehlenschldger y un
apasionado de Shakespeare, a quien leyo6 en las traducciones manipuladas romanticamente
de Tieck y Schlegel). Después de haber reinado largos afios como monarca indiscutido e
indiscutible de las letras danesas, vio amargado el final de su existencia por las
generaciones jovenes que, tocadas por los vientos de la revolucion, lo relegaron al rincon
de las antiguallas.

Andersen (1805-75) es, ademas de Thorvaldsen, el otro nombre danés que trasciende
en la Europa del siglo xix. Su fama no le viene de sus obras serias, sino gracias a sus
cuentos infantiles, que, tras un periodo inicial en el que pasaron inadvertidos, se hicieron
populares rapidamente en toda Europa y América. Pudo disfrutar de su gloria durante
largos afios y la ciudad de Copenhague le erigi6 en vida un monumento. Hay en Andersen
una reaccion a su sociedad, un negarse, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua puesta
en escena segun las reglas del juego, un intento de eludir la rigidez de la vida en sociedad
y la represion de la espontaneidad, pero esto por un camino opuesto al de Sgren: el cuento
para nifios, refugio ultimo de la espontaneidad. Andersen escribe sus cuentos en un
lenguaje muy préximo al hablado y muy elemental. A nuestro filésofo le estaba vedada
esta opcion: él mismo se ha lamentado de no haber sido nunca nifio, de no haber conocido
un instante de espontaneidad: «soy reflexion de la cabeza a los pies».

Kierkegaard embistio muy pronto contra el Andersen serio. Precisamente su primer
trabajo literario, Papeles de un hombre todavia vivo, publicados muy a su pesar, es un
ataque contra una novela de su ilustre compatriota, titulada Tan solo un mal violinista
(1837) donde le acusa de ofrecer una concepcion de la vida, partiendo de ideas abstractas,
lo que ya no puede ser tal concepcion de la vida, pues para que fuese valedera sélo puede
proceder de una experiencia individual y nunca puede exteriorizarse o resumirse con
pretensiones de validez objetivo-sistematica (y aqui aparece in nuce lo que va a enfrentar
mas tarde a Kierkegaard con Hegel).

«Mi novela Tan solo un mal violinista —cuenta Andersen— habia gustado mucho a
Kierkegaard, uno de los jovenes mas dotados del pais; en la calle, donde nos conocimos,
me dijo que deseaba escribir una critica sobre mi libro, critica que me iba a satisfacer, a
diferencia de las que me habia hecho hasta aquel momento, pues —afladi6— no habian
sabido entenderme. Paso luego bastante tiempo, Kierkegaard volvid a leer mi novela y la
impresion positiva de la primera lectura se desvanecio... cuando su critica salié por fin a
la luz, lo que alli se decia no me produjo ninguna alegria que digamos; su critica consistia
nada menos que en todo un sefior libro —el primero, creo, que escribia—. Era dificil de
leer: rebosaba verbosidad hegeliana; y se coment6 burlonamente que sélo Kierkegaard y
Andersen habian sido capaces de leerlo».

En este libro no se conformaba con criticar a Andersen, sino que lo machacaba
despiadadamente con su ironia. Incapaz de aceptar que sus acciones pudieran provocar
justa y reciproca respuesta —cualidad esencial de su caracter que le permitiria mas



adelante los mas dificiles e increibles nimeros en la cuerda floja de un masoquismo
combinado con mania persecutoria—, se sintié tremendamente dolido y vejado cuando
Andersen en Los chanclos de la fortuna lo parodio bajo la forma de un papagayo.

Otros contemporaneos suyos de proteccion solamente nacional fueron:

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos se inici6 Kierkegaard en el
romanticismo. Sibbern fue el primer danés que se rebel6 contra Hegel, pero su postura fue
diametralmente opuesta a la que adoptaria su discipulo, especialmente en lo que se refiere
a la concepcion hegeliana de la historia, ya que Sibbern acusaba al filésofo aleman de
trascendentalista al considerar que la historia en Hegel no se desarrolla segin una pauta
historica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de inmanentista. Las ideas de Sibbern se
fueron radicalizando con el paso de los afios: en 1848 sale en apasionada defensa del
sufragio universal, y poco antes de morir escribe un ensayo contando como imaginaba que
habia de ser una futura sociedad comunista.

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenaculos filosofico-teoldgicos que el padre de
Kierkegaard reunia en su casa, lleg6 a ser obispo de Copenhague, y como tal, cabeza de la
Iglesia nacional. Limosnero de la Corte, en la que tenia una enorme influencia, fue una
personalidad intelectual de primera fila en la sociedad danesa.

Heiberg (1791-1860), poeta y comedidgrafo. De sus viajes a Francia acabo trayéndose
a su pais el vaudeville. Fue director del Teatro Real de Copenhague, para el que también
traducia y adaptaba obras extranjeras y escribia vaudevilles (precisamente era eso lo que
habia decidido a Oehlenschlédger a cultivar este género: el sefior de la escena danesa quiso
competir con Heiberg en su propio terreno). En Interimsblade, una revista de Heiberg,
publicé Kierkegaard su primer ensayo, una defensa, ir6nica, de la mujer, en respuesta a un
panfleto protestando contra unos cursos para mujeres, que habia sido publicado poco antes
en las paginas de la misma revista. Heiberg, después de su visita a Alemania, volvid
convertido al hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir las irénicas iras de
Kierkegaard.

Paul Martin Moeller, poeta y critico, excelente amigo del fil6sofo, y en cuyas teorias
se encuentra la raiz de la afirmacion kierkegaardiana de que la subjetividad es la verdad.

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle danés, introdujo en Dinamarca las escuelas
secundarias populares. Reformador de la Iglesia danesa, fue un renovador de la idea de
comunidad, idea que a su vez irritaria a Kierkegaard, que la consideraba como una
concepcion no cristiana de la relacion del hombre con Dios.

¢Qué puesto cree Kierkegaard que le corresponde a €l en este siglo de oro?: «A decir
verdad, qué pais no se consideraria feliz de contar con un autor como yo, en especial
cuando ese pais es tan pequefio como Dinamarca y, cuando, sin duda, no volvera a tener
otro de mi talla».

Una vez familiarizados un poco con el escenario nacional donde transcurre la
existencia fisica y espiritual de Kierkegaard, vamos a aproximarnos a la biografia del



personaje principal y poner al aire algunos de los entresijos familiares de este pensador
que —hijo de padre muy rico—, lleva en su juventud una vida si no licenciosa si propia de
un dandy en toda la extension del significado de esta palabra: trajes elegantes, buen comer,
buen beber, fumar magnificos cigarros, frecuentacion de cafés y teatros —dejando en los
cafés deudas que su padre se encargara de cancelar—, y una despreocupacion total (de
cara a la galeria, naturalmente) por todo lo que represente compromiso. En esos afios de
estudiante vive dentro de lo que llamara mas tarde el estadio estético, primero de los tres
que forman la concepcion kierkegaardiana de la existencia.

Sus reacciones son paradojicas: en una crisis de angustia y desesperacion
desencadenada a la vista del cadaver de su cufiada, abandona la casa paterna para volver
mas tarde arrepentido... y agobiado de deudas; un hombre que se jacta de escribir
exclusivamente por amor a la verdad, pero que es capaz de retrasar, nada menos que
durante dos afios, la aparicién de la segunda edicion de su libro Aut-Aut, con el calculado
objetivo de sacar el maximo partido econémico a una obra que, pese a haber sido vendida
a un precio elevadisimo en su primera edicion, habia conocido un gran éxito de venta; un
hombre que se aterra ante el matrimonio, no solamente por la necesidad que impone de
union fisica (y manifiesta que preferiria morir la misma noche de bodas), y porque dicho
estado requiere sinceridad entre los conyuges, sino también porque se nota incapaz de
llevar adelante a una familia; un hombre que cuando en la tltima época de su vida ve que
sus finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de tener que trabajar para ganarse el
pan; un hombre que se desdobla en pseudénimos, representando cada uno de ellos una de
sus contradicciones internas, pero que niega que haya uno solo que le represente ni poco
ni mucho (a excepcion del de Johannes de Silentio, conocedor de la vida de Sgren va
descubriendo que el que firma Temor y Temblor, obra en la que reconoce que hay mucho
de si mismo), aunque el lector Victor Eremita, Constantin Constantius, Johannes
Climacus, Nicolaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius Bogbinder, H. H. y Anti-
Climacus simbolizan cada uno un aspecto, cuidadosamente separado, de las
contradicciones que le agitaron a lo largo de toda su vida.

Son esas contradicciones las que le hacen tan interesante como dificil y fecundo. Por
eso no se puede nunca recurrir a definiciones mas o menos tépicas y seguras para
delimitar o inmovilizar a este singular danés. Es reacio al sistema. Tampoco es prudente
obrar como el Diccionario de Filosofia soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con
este filésofo diciendo que «predicé la dependencia, el miedo y el odio a las masas»,
porque, si bien es cierto que podria tacharsele de reaccionario, lo mismo cabria decir de
Tolstoi, a quien ese mismo diccionario —después de un analisis objetivo de su obra— no
vacila en calificar de grande.

También resultan penosos los esfuerzos que no dejan de hacerse para encontrarle
afinidades y concomitancias con Marx (y que, si se nos permite una ironia de cufio
kierkegaardiano, no van mas alla del hecho curioso de haber nacido ambos un cinco de
mayo, haber asistido a las clases de Schelling, haber reaccionado a la filosofia de Hegel y,
sobre todo, haber sido contemporaneos). Se ha afirmado que tanto el uno como el otro



comprendieron que el hombre se encontraba en un estado de alienacion, pero Marx aparte
ya de que la alienacion tenia para él una raiz econdmica, coincidi6 con Hegel en la
historicidad del hombre y perfeccioné el concepto de pertenencia a lo general de todo
individuo, mientras que Kierkegaard —cuya superacion de la alienacion iba por el camino
de la religatio con Dios— se negaba a cualquier intento de socializacion profunda del
individuo. Marx denunciaba que el sistema de Hegel era el resultado de la mistificacion de
su método logico-dialéctico, y ponia en pie esa légica, haciéndola llegar a sus
consecuencias racionales, mientras que el filésofo danés opondria el racionalismo objetivo
absoluto de Hegel, en sus conclusiones naturales, sino en su misma raiz, creando una
supuesta dialéctica superior —dialéctica cualitativa— en la que se negaba el paso natural
de lo cuantitativo a lo cualitativo, considerandose este momento ultimo como resultado de
un misterio e imprevisible salto (Cf. Lukacs: El Asalto de la Razon), y mientras Marx
exigia que los hombres se hiciesen su propia historia renunciando definitivamente a
instancias transcendentes, Kierkegaard se abandonaba a Dios (pero, eso si, de la manera
mas dificil, desesperada e incémoda en que jamas hombre alguno lo habia hecho) y
negaba en nombre del yo individual puro, lo general de Hegel (Temor y Temblor
representa una primera etapa kierkegaardiana de ésa, digamos, asocializacion del
individuo; posteriormente llegaria mucho mas lejos).

Kierkegaard resulta paradigmatico si lo consideramos como producto de un ambiente
ante el que reacciona a su vez con honradez —«era un pensador subjetivamente honrado»,
ha dicho de él Lukacs—. Su postura filoso6fica es una alternativa a Hegel, diametralmente
opuesta a la alternativa marxiana. No cuesta trabajo imaginar las consecuencias
desastrosas para la especie humana que hubieran resultado de un siglo xx dominado por su
Weltanschauung. Pero, puesto que la socializacion camina por senderos marxianos,
siempre hay lugar para una filosofia que indaga y profundiza en la existencia individual,
en especial cuando algunos pretenden llevar lo general mas alla de las zonas, de por si
amplias, de su jurisdiccion.

Peder Christensen, el abuelo de Sgren, se ganaba el pan trabajando de medianero en
una propiedad del pastor de Seending, una especie de sefior feudal dentro de sus
territorios. El hijo de Peder, Michael, que seria andando el tiempo padre de Sgren, tuvo
que trabajar como pastor a una edad en la que muchos nifios se dedican solo a jugar. La
vida resultaba muy dura en aquella regién fria y casi desértica. Las condiciones en que se
desenvolvia la existencia de aquel nifio —junto a lecturas oidas de una Biblia traducida a
un danés tan poético como tonante, y junto a las influencias ejercidas en su alma por los
predicadores ambulantes de los Hermanos Moravos— le llevaron en un determinado
momento a un gesto nada infantil, que luego habria de pesar amargamente, no sélo sobre
su entera existencia, sino también, indirectamente, sobre la de su hijo Sgren: en un
momento de incontrolable desesperacion, se irgui6 sobre una roca y desde esa
escenografia biblica levantd su pufio contra el cielo y maldijo a Dios.

Paso el tiempo, y a los doce afios de edad march6 a Copenhague donde entro a trabajar
de aprendiz con un tio materno. Habiendo comenzado como simple vendedor de telas,



pas6 luego al comercio al por mayor, especializandose en lanas y articulos de
ultramarinos; poco después era ya uno de los comerciantes mas importantes de la ciudad.
Y pese al bombardeo de Copenhague por los ingleses, y pese a que las finanzas del pais
comienzan a ir de mal en peor y se ven arruinados muchos de los que poco antes eran
prosperos comerciantes, Michael Pedersen invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos
del Estado y multiplica su fortuna en plena época de vacas flacas.

Llegado a los cuarenta, y viéndose en posesion de una inmensa fortuna, decide
retirarse de los negocios para consagrarse en adelante a su formacién intelectual.
Comienza por aprender aleman —el idioma de la filosofia imperante— y se aferra,
desesperadamente diriamos, a Wolff, sobre todo a su Etica, con la intencién de procurar
cimientos inconmovibles —ahora que el edificio de la religion comenzaba a vacilar ante
los embates del racionalismo y el empirismo— al cristianismo especifico en el que habia
sido educado. Sigue pesando sobre él —mas cuanto mas le sonrie la vida— el pecado de
aquel nifio pobre que alzo6 su pufio contra su Creador. Para complicar mas aun este clima
de culpabilidad extrema, viene ahora a sumarse a aquel pecado otro no menos grave:
habiendo quedado viudo a los dos afios de casado (1796) sin que de la union hubiera
nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rapidamente en segundas nupcias —apenas
hacia un afio que habia muerto la primera esposa— con su criada y amante Anna, encinta
ya de varios meses. Con ella tendra siete hijos, el ultimo de los cuales seria Sgren. Cuando
este hombre se ve prospero, felizmente casado y bendecido en su matrimonio por tantos
hijos, comienza a temer cada vez mas a ese Dios que le esta colmando de todos los bienes
y dichas de este mundo, a pesar de haberle ofendido con los dos pecados mas graves. Lo
que comienza por una temerosa sospecha se acaba concretando en firme creencia: Dios le
da tanta dicha para que el castigo resulte luego mas amargo; es decir, que Dios esta
preparando el terreno para tomarse una muy cumplida venganza sobre el audaz que tan
gravemente le ofendi6. Y aunque sigue frecuentando a los Hermanos Moravos, que no se
cansan de repetir que Dios es amor infinito y que Cristo apur6 hasta las heces el caliz del
dolor para poder asi redimirnos a todos, tiembla en una constante espera de que Dios le
aplique la ley del tali6n, que no sera un ojo por ojo, puesto que el ofendido no es un
hombre. ;Qué forma tomara la justa venganza del Sefior? Y tiembla por lo que sospecha
que puede perder. Dios se vengara en lo que para €l es mas importante: sus hijos. Y llega a
la firme conviccion de que Dios se los arrebatara uno tras otro, y también a su mujer —
dejandole sélo en este mundo para que medite sobre la locura que fueron sus dos inmensos
pecados, para considerar, en la requerida soledad, su injusta e irreligiosa conducta para
con su Sefior—. Y no se limita a pensar estas cosas: las repite en alta voz —y Sgren las
oye— sin, naturalmente, hacer alusion a sus dos pecados: ése sera el leitmotiv de la
infancia de Seren. Y junto a él la consideracion insistente de que el sexo es siempre
pecado.

Sgren, el menor de la familia y de constitucion enfermiza, se convierte en el favorito:
su infancia estara a la vez llena de caprichos satisfechos y de la angustia que su padre va
acumulando dia tras dia sobre su cabeza.



Para que todo sea singular en la vida de este filosofo, resulta que atin hoy se sigue
discutiendo acerca de si era o no realmente jorobado. Parece ser que no, aunque si muy
cargado de espaldas y sufria de una lesion en la columna vertebral, producida segun
cuenta su sobrina Henriette Lund, a la edad de quince afios, como consecuencia de la caida
de un arbol. Su padre seguia buscando un alivio, que no encontraba nunca con caracter
definitivo, a sus remordimientos de conciencia y a su miedo a la divina venganza:
frecuentaba la Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Hermanos Moravos y, también
en el fondo, con ese fin se daba al estudio de la filosofia idealista —ya hemos visto que
Wolff le interesaba especialmente— y reunia en su casa un pequefio y selecto cenaculo, al
que acudia, entre otras personalidades, el entonces pastor Mynster, que era ademas su
director espiritual. Los temas y los niveles a los que se discutia eran muy elevados. Pero
por encima de todos los interlocutores brillaba siempre, y tenia la palabra final, el antiguo
comerciante de lanas y ultramarinos, en posesion de una cultura y un saber hablar, no por
recientes menos sélidos: conoce a la perfeccion la filosofia del racionalismo y la teologia
del siglo xvii. En esos coloquios participa —muy brillantemente también— su hijo
mayor, Peter Christian, estudiante de Teologia (con los afios llegara a ser obispo de
Aalborg), a quien ya sus comparieros de la Universidad de Maguncia llaman el diablo de
la disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y restantes miembros del cenaculo
hablan, disertan, arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en torno a los temas mas
abstrusos de la filosofia racionalista y los puntos mas procelosos y delicados de la teologia
luterana, el pequefio Sgren, inmovil, acurrucado en el rincén mas discreto de la habitacion,
escucha y aprende.

Cuando este nifio —ya abrumado por un ambiente adulto, donde ademas la obsesion
del pecado y del castigo se vive a niveles altamente neuréticos— ha cumplido apenas seis
aflos, muere uno de sus hermanos. A partir de ese momento se iran sucediendo las muertes
en el hogar de los Kierkegaard (hasta que llegara un momento en que, muerta también la
madre, en 1834, quedaran solo el padre, Peter Christian y Sgren). Entre muerte y muerte,
el padre repite desconsoladamente, con tonos cada vez mas elegiacos y desesperados, su
letania de muerte y soledad. El amor del viejo por su pequefio Sgren se centuplica, sabe
que ese muchacho tan débil morira muy pronto sin habérsele siquiera concedido el goce
de una plenitud fisica. Y para garantizarle la eterna bienaventuranza, trata de inculcarle
una fe inamovible, capaz de resistir cualquier embate y a toda tentacién. Y mientras
ensefia al nifio que el hombre vive en estado de naturaleza caida y que se encuentra
desvalido, va sembrando en su hijo los gérmenes de una desesperacion y una angustia que
daran sus frutos muy pronto. También le ensefia que debemos confiarnos a Dios, pero ese
Dios es precisamente el mismo que, implacablemente, esta destruyendo a su familia.

Un dia cualquiera, Michael Pedersen deja caer, durante la comida, una frase biblica:
«hay crimenes que so0lo con la ayuda divina se pueden combatir». El muchacho —que
sufre ya posiblemente profundas angustias provocadas por una naciente neurosis sexual—
abandona precipitadamente su asiento, corre a su habitacion y, alli a solas, se coloca frente
al espejo y se escruta cuidadosamente.



Hemmerich, un te6logo danés que solia, siendo nifio, visitar el hogar de los
Kierkegaard, cuenta: «... [el padre] era un hombre que se pasaba la vida leyendo; conocia
a la perfeccién los diferentes sistemas filoséficos y, por si fuera poco, iba al mercado
diariamente a hacer la compra: todavia me parece verle entrar en su casa con un magnifico
ganso entre los brazos. Cuando una hija suya estaba a punto de morir, y como los demas le
manifestasen su intencion de ocultarle la verdad, grit6: “jAh! jEso no! {No es asi como se
educa a mis hijos!”. Entré en el cuarto de la enferma, se acerco a la cama y le dijo la
verdad sin andarse con rodeos».

Ya mayor, escribira Sgren en su Diario: «Recibi siendo nifio una educacion rigida y
severa que, considerada desde el punto de vista humano, fue una verdadera locura». Y en
1846, escribe: «Siento venirme temblores cuando me detengo a pensar cudal ha sido desde
mi mas tierna infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angustia con que mi padre llenaba
mi alma y mi propia y terrible melancolia. Me invadia la angustia frente al cristianismo,
pero, sin embargo, al mismo tiempo me atraia». Esa melancolia —con la que Kierkegaard
designaba un estado especial de animo que le dominaba—, ha sido luego objeto de las mas
variopintas etiquetas por parte de quienes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado a
su vida con intenciones clarificatorias.

En sus afios de escuela, Sgren fue un nifio avispado que, seguin diversos testimonios, se
mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha quejado una y otra vez de haberse saltado la
infancia; es mas que posible que esa alegria fuese la primera mascara. En sus relaciones
con los compafieros, sus respuestas, ironicas y precisas, le valieron mas de una vez el
acabar sangrando por la nariz.

Llegado el momento de ingresar en la Universidad, su padre insistié, naturalmente, en
que debia estudiar Teologia, lo mismo que su hermano mayor. Asi, por complacer a su
padre, ingresa en la facultad de Teologia de la Universidad de Copenhague (1830), pero
no es esa disciplina la que le interesa realmente, y se burla amable e ironicamente de su
padre diciendo que el viejo esta seguro de que «el verdadero camino de Canaan comienza
al otro lado del examen de Teologia... y dice que nunca pondré en €l la planta del pie». Lo
que de verdad reclama el interés de Kierkegaard es la lectura de Platon, Goethe, Schiller,
Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los literatos, y Fichte, Schelling y, muy en
particular, Hegel, entre los fil6sofos. Las ideas de este dltimo se van extendiendo cada vez
mas por Dinamarca, aunque el rector de la Universidad de Teologia, Clausen, un ardiente
admirador de Schleiermacher, no es hegeliano. Clausen ensefia que, aunque el cristianismo
tiene una vertiente dentro de la dimension temporal —puesto que Jesus se encarné en un
momento determinado del tiempo— y a pesar de que la revelacion esta contenida en la
Biblia, que es histdrica, es una realidad espiritual que trasciende el orden temporal,
realidad a la que se accede s6lo por medio del compromiso y gracias a los esfuerzos
personales. Schleiermacher trat6 de iluminar las verdades de la religion por medio de la
experiencia. Después de recordar que, ya desde la temprana Edad Media los tedlogos
habian considerado siempre necesario iniciar sus libros con una definicién del concepto de
Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las ciencias naturales, se debia partir de las



experiencias religiosas individuales y de ellas, s6lo de ellas, deducir principios generales.
Esta doctrina se producia paralelamente a las investigaciones que por entonces se estaban
llevando a cabo, a nivel puramente histérico, acerca de la Biblia y Cristo. Al considerar
los libros biblicos como producto de un proceso historico, se podia llegar a la conclusion
de que representaban etapas sucesivas que iban llevando a un conocimiento cada vez mas
elevado de Dios y de sus leyes morales.

Schleiermacher no era un filésofo sino un tedlogo, y afirmaba que es indtil tratar de
encontrar un fundamento racional al cristianismo puesto que carece de él, al cristiano le
debe bastar con su fe, pero para poseerla es preciso que exista en ese cristiano una
propension a creer sin necesidad de pruebas de ninguna clase.

En 1833, Schleiermacher visito Copenhague. Apenas habia puesto su pie en tierra
danesa y ya un joven, Martensen, corria hacia él a saludarle y a darle la bienvenida en
nombre de todos. Martensen, licenciado en Teologia, es sin duda el nombre mas brillante
dentro de la nueva hornada de teologos; no so6lo conocia ya al maestro, con el que
mantenia excelentes y muy directas relaciones, sino que, ademas, era un ardiente
hegeliano que habia tenido el privilegio de asistir a las clases del propio Hegel.

Kierkegaard, seguro de que su padre bien puede permitirse el gasto, toma
inmediatamente como profesor particular a Martensen durante un semestre. Gracias a éste,
se apoderara solidamente del pensamiento de Schleiermacher, pero el brillante te6logo no
consigue que Sgren tome en serio sus estudios de teologia. Martensen tenia ademas, la
pretension de haber llegado mas alla que cualquiera de sus predecesores en el intento
iniciado por Hegel para mediatizar la teologia y la filosofia contemporaneas, hasta
fundirlas en una sintesis superior, mientras que Kierkegaard no tarda en unirse al grupo
antihegeliano que, cerrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo P. M. Moeller, se
disponia a presentar despiadada batalla al sistema de Hegel.

Durante estos afios estudiantiles Kierkegaard se entrega a una vida desordenada y
dispendiosa: es la época de dandy a la que nos hemos referido anteriormente. No faltan las
crisis de desesperacién, las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aunque exteriormente
sonria y bromee: «Soy Jano bifronte, con un rostro rio y con el otro lloro».

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por insistentes que fuesen sus angustias, todo
palidece frente al «gran temblor de tierra», asi lo llama él, que acaece en una fecha
indeterminada del afio 1835: su padre deja escapar unas palabras, nada claras, por otra
parte, pero que permiten sospechar muchas cosas temibles:

«Fue entonces cuando ocurrio el gran temblor de tierra, la terrible revolucion que de
repente me llevd a formular una nueva e infalible ley de interpretacion de los hechos.
Entonces tuve el barrunto de que la provecta edad de mi padre no era una bendicion
divina, sino, muy al contrario, una maldicion... entonces percibi como se espesaba en
torno a mi el silencio de muerte, y mi padre se presentdé a mi consideracién como un ser
infortunado condenado a sobrevivimos a todos nosotros, como una cruz sobre la tumba de
todas sus esperanzas. Debia pesar una falta sobre la familia y Dios la castigaba:



desapareceria barrida por la todopoderosa mano de Dios, borrada como una tentativa
fracasada...».

La «nueva e infalible ley de interpretacion de los hechos» era la siguiente: moriran
todos los hermanos, siendo él y su hermano Peter Christian los tltimos en fallecer —desde
luego antes de haber llegado a los treinta y cuatro afios de edad—, y el padre les
sobrevivira a todos. Las crisis de angustia se multiplican a partir de aquel momento, y
aumenta el tono y la violencia de sus discusiones con su padre. Kierkegaard trat6 siempre
de hacer creer que entre su padre y él habian existido muy buenas relaciones, pero su
hermano nos cuenta que entre padre e hijo estallaban muchos y muy violentos altercados.

El 18 de julio de 1837, muere su cufiada Elisa-Maria, esposa de Peter Christian. El
mismo dia del entierro, Kierkegaard abandona el hogar paterno. Volvera un afio mas tarde,
y como ya dijimos, lleno de deudas. El padre morira ese mismo afio de 1838, después de
haber confesado a su hijo sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con él. A partir de
ese momento, y como tributo a la memoria paterna, Sgren se entrega apasionadamente a
los estudios de teologia. Su vida, después de haber permanecido en el estadio estético
durante demasiado tiempo, ingresa en el estadio ético, y toca el umbral del estadio
religioso; ya esta encauzado en lo que debe ser su existencia, pero en ese momento
aparece Regine Olsen.

Tres afos llevaba enamorado de ella —desde la primera vez que la vio, cuando Regine
tenia sOlo catorce afios—: «Ya antes de que mi padre muriese habia tomado mi
determinacion respecto a ella. Muri6 el 9 de agosto de 1838, y yo me dediqué a preparar
mi examen de teologia. Pero durante todo ese tiempo la tenia constantemente en mi
pensamiento.

En el verano de 1840, obtuve mi titulo de Teologia... El 8 de septiembre sali de mi
casa con el firme propdsito de resolver esa cuestién. La encontré en la calle, delante de la
puerta de su casa. Dijo que no habia nadie dentro y tuve la suficiente audacia como para
considerarlo una invitacion, precisamente la oportunidad que andaba buscando. Entré con
ella. Permanecimos alli solos, en la sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedi que
tocase algo para mi como comunmente hacia. Asi lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba
en nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la cerré, no sin cierta violencia, la dejé
encima del piano y exclamé: “;Oh! jQué me puede importar a mi en este momento la
musica! jUsted es quien me interesa! jHace ya dos afios que usted me interesa!”. Ella
permanecio silenciosa».

Apenas un afio mas tarde, rompe con Regine sumiéndola en la desesperacion. Regine
le habia pedido que no tomase esa determinacién, se lo habia pedido por Cristo y por el
propio padre de Sgren. Finalmente le pregunta: «;No piensas casarte nunca? Yo le
respondi: “Si, quiza dentro de diez afios, cuando se haya apagado en mi el fuego de la
juventud y necesite sangre joven para rejuvenecerme”. Era una crueldad necesaria.
Entonces ella dijo: “Perdoname el dafio que haya podido causarte”. Yo respondi: “Soy yo
quien debe pedir perdén”. Ella dijo: “Prométeme que pensaras en mi”. Se lo prometi.



“Bésame”, dijo. La besé, pero sin pasion. jDios del cielo!

Asi nos separamos. Pasé toda la noche llorando en mi cama. Pero al dia siguiente me
comporté como de costumbre, mas animado e ingenioso que nunca. Era necesario...
Marché a Berlin. Sufria terriblemente. Pensaba todos los dias en ella».

Ponia asi fin a una relacién que habia nacido s6lo porque €l se habia abandonado por
unica vez en su vida a la espontaneidad. Cuando se enamor6 de Regine comenzo
inmediatamente a sentirse agitado por fuertes sentimientos de culpa. Dios le habia
sefialado como el Unico, y le habia elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidi6 a Dios
que le asistiera en esa dura prueba pero al mismo tiempo comenzé a cortejar a Regine. En
Aut-Aut intercala una novelita, «Diario de un seductor», donde se narra el modo como
Johannes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el modelo de Johannes lo encontré en el
escritor, poeta y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir con su buen amigo P. M.
Moeller), no por eso deja de reflejar al propio Sgren y el modo en que llevo a cabo la
seduccion de Regine, recurriendo a la brillantez de su conversacion y a todas las argucias
y recursos que su inteligencia supo movilizar con tal fin.

En su relacion con Regine es donde se manifiestan mas evidentemente las
contradicciones que combatian dentro del autor de Temor y Temblor, haciéndole sufrir
terriblemente: por una parte le atraia Regine por razones fisicas elementales, siendo una
mujer hermosa y muy comunicativa; ademas, la vitalidad y espontaneidad de esta
muchacha extrovertida le hicieron pensar que podria resultar el complemento mas
adecuado, y la cura, a su introversion y melancolia, pero al mismo tiempo dice: «veo
claramente que mi melancolia que hace imposible tener un confidente; y al mismo tiempo
soy consciente de que el vinculo matrimonial exige de mi que ella lo sea» (hemos hablado
antes de su incapacidad para fundar una familia y sus escripulos a nivel sexual. Ya en su
tesis doctoral habia comentado una novela de Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo
autobiografico, publicada en 1799, trata de demostrar que es posible conciliar el amor
sensual con el espiritual; Kierkegaard lo niega: placer fisico y reflexién no pueden
convivir).

Por otra parte considera a Regine como la tentacion con la que se trata de apartarle del
camino que Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo tiempo considera que es el
mismo Dios quien ha dispuesto esta tentacién para probarlo y hacerle finalmente ver claro
cual debe ser su auténtico destino.

Regine vive el mundo de las sensaciones con toda plenitud, hay en ella alegria a nivel
bioldgico que Kierkegaard no puede compartir. De Aut-Aut a La Repeticion, pasando por
Temor y Temblor, Sgren se explica y nos explica la totalidad de contradicciones que se dan
en lo que esta ocurriendo: Regine no puede acompaifiarle por el camino de la reflexion que
lleva finalmente al estadio religioso; Regine no le puede comprender ni puede abandonar,
por ahora, estadio estético en que vive. Dios le ha hecho débil fisicamente y poderoso a
nivel intelectual porque lo destina a una tarea determinada: es un elegido, es el Unico, el
Interesante, el Particular por excelencia; al mismo tiempo descubre que ser un elegido del



Sefior no resulta facil ni agradable. A la vez comprende que al renunciar a Regine esta
renunciando a la tnica posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha sido y le sera
brindada. Por otra parte, Regine lo ama intensamente, y él no puede aceptar ese carifio que
por ser romantico, por ser estético, pertenece so6lo a lo cismundano y como tal debe acabar
en el tedio y la desesperacion de todo lo terreno. Es eso lo que intenta decir a Regine en
Aut-Aut. Y también le da a entender que se separa de ella, no definitivamente, para
producirle un dolor que la madure. Gracias a ese dolor sera posible la repeticién, es decir,
sera posible reanudar las relaciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera ética, en la
reflexion, emprender de comtin acuerdo el camino de lo religioso.

Ya vimos como después del encuentro en la iglesia, Kierkegaard escapa a Berlin y
escribe Temor y Temblor y La Repeticion. Pero al volver a Copenhague se entera de que
Regine, harta de esperar y habiendo perdido la esperanza de recuperarlo, se ha prometido
con Fritz Schlegel, su antiguo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado anteriormente
por €l. Sgren se ve obligado a retocar La Repeticion y, muy ligeramente, Temor y Temblor,
obra en la que la problematica esencial es la siguiente: él renuncia a Regine por mandato
divino, como Abraham renuncid, quiso sacrificar, a su hijo Isaac. Ambos renunciaban a lo
mas querido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe recibid, en el tltimo momento,
de nuevo a su hijo. Y Kierkegaard se pregunta: ;Me falta la fe requerida para que me sea
devuelta Regine? Y también —pregunta ain mas angustiosa— ¢como puedo estar seguro
de que Dios me exige ese sacrificio?

Nos encontramos, pues, con que Temor y Temblor nos expone la angustia en que acabo
el unico intento de convivir con otra persona que hizo en toda su vida; pero hay mas que
eso, porque Abraham al querer sacrificar a su hijo ha de infringir la ética de lo general que
ordena amar al hijo mas que a nada en el mundo, por obedecer a Dios se enfrenta con su
sociedad y sus normas y nadie puede comprenderle, todos le condenan. No asi en el caso
de Agamenon ni en el de Jefté o el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en
beneficio de todo un pueblo; a estos tres hombres todos pueden comprenderlos y
compadecerlos, mientras que Abraham pasa por asesino o por loco, pues el sacrificio que
quiere hacer de su hijo no redunda en un bien general. Y ése es el drama del Unico, que en
la mas completa soledad y en medio de la total incomprensiéon, debe suspender
ideologicamente la ética general para obedecer la consigna divina. Pero ¢qué ética general
es ésa? La de Hegel. Y aqui conviene entrar un poco en detalles acerca de las ensefianzas
de Hegel, y como y a causa de qué Kierkegaard le present6 batalla, y en qué consisten
esos tres estadios, estético, ético y religioso, que constituyen el nucleo del pensamiento
kierkegaardiano.

Hegel no invalida la logica aristotélica, pero la encuentra limitada, porque no admite
las mediaciones. La necesidad de la mediacion reconciliadora surge desde el momento en
que Hegel, que admite como Fichte y Schelling que el yo del hombre esta hecho a imagen
y semejanza de lo divino, puede por sus propios medios descubrir cual ha sido y es el plan
de Dios por el que se rige el devenir historico. Hegel vuelve a tomar la idea de Spinoza de
que materia y espiritu son una misma cosa, pero va mas alla que éste al no supeditarse a la



l6gica aristotélica, donde todo es lo que es absolutamente y para siempre y recurrir a una
logica dialéctica de ideas contrarias. Partiendo de una tesis original, la idea del Ser Puro, y
oponiéndole la antitesis del no-ser, llegd a la conciliacién que representa el devenir. Al
considerar que lo racional es lo real y lo real es lo racional, llegd a la conclusion de que
basta con estudiar el funcionamiento de nuestra propia mente para descubrir todo lo que
ocurre fuera de ella.

Para Hegel el devenir histérico sucede con necesidad l6gica, siguiendo un plan divino:
la historia es el despliegue en la temporalidad de la Idea. Hay un objetivo en la historia de
la humanidad, por eso todo tiene relacion con todo: arte, literatura, politica, son
fenémenos sustancialmente comunes, y el hombre puede descubrir su relacion recurriendo
a su razon. Mistificando su método dialéctico, Hegel llegaba a la conclusion de que el
Estado prusiano de Federico Guillermo III era la corporeizacion mas perfecta que cabia de
lo politico tal como lo habia concebido Dios para llegar a la ejecucién final de sus planes.
El Estado prusiano era, dijo Hegel, la forma mas alta de manifestacion del espiritu divino.
De ahi que Hegel se esforzara en mantener la supremacia del Estado sobre el individuo.
Los pensadores liberales habian considerado siempre a individuo y Estado como términos
que no admiten la mediacion, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, logra la sintesis y
demuestra que la vida de los individuos dentro del Estado y sujetos a €l es superior a la
vida del individuo en familia y a la del individuo en su soledad existencial. El sistema de
Hegel se cierra con broche de oro dando la primacia a lo general, y en consecuencia,
anteponiendo la ética de lo general a la ética del individuo. La religion se integra dentro
del sistema, y Dios ya no puede dirigirse al hombre, ni mucho menos premiarle o
castigarle, si no es a través de la mediacion de lo general.

Marx comprendié la importancia de ese general, que, pese a todas las mistificaciones,
era el inevitable resultado a que llevaba el magnifico descubrimiento de la logica
dialéctica. Kierkegaard reaccion6 de una manera muy diferente; no se dispuso a combatir
el sistema —asi lo llamaba siempre— con otro sistema, sino que neg6 la posibilidad de
existir a cualquier sistema, considerandolos como un atentado a la libertad individual. Su
yo concreto se negaba a la posibilidad de una férmula que lo pudiese incluir, limitar y
someter a la inmanencia de algo de lo que formaba parte. Y comienza a asaetear con sus
ironias a ese Espiritu Puro al que todo y todos deben subordinarse: «Hay una tendencia a
sonreirse cuando se considera la vida monacal, pero, con todo, ningin eremita vivio tan
fuera de la realidad como se vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero no se
abstrae de si mismo; se describen las circunstancias fantasticas del ermitafio en su reino,
en la soledad del bosque, en los azulados limites del horizonte, pero no se piensa que las
fantasiosas circunstancias en que funciona el pensamiento puro. La patética irrealidad del
solitario es mil veces preferible a la irrealidad comica de quien se da al pensamiento puro;
el apasionado olvido del solitario, que arranca el mundo de si, es mil veces preferible a la
comica distraccion del pensador historico-universal que acaba olvidandose de si mismo».

E ironizando contra los hegelianos: «En relacion con sus sistemas les ocurre a los
sistematicos lo mismo que al hombre que construye un magnifico castillo, y luego vive al



lado en la caseta del portero: o viven en el magnifico edificio del sistema construido.
Desde un punto de vista espiritual los pensamientos de un hombre deben ser su propia
morada... de lo contrario todo ira mal».

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una verdad para mi, encontrar esa idea por la
que quiero vivir y morir». Y frente a la afirmacion de Hegel de que lo real es racional y lo
racional real, proclama la exigencia de que debemos ser nosotros mismos, partiendo de
nosotros mismos: Lo personales lo real. Asi sienta las bases de la filosofia del existente
concreto, de las que luego arrancaran inevitablemente todas las corrientes existencialistas.

Pero en €l la palabra existencia no posee el significado normal que tiene en el lenguaje
corriente; los animales no existen, tampoco existen las plantas. La palabra existir s6lo
puede designar el modo especifico de existir del hombre. Los animales y las plantas no
existen, duran. El hombre también dura pero s6lo como condicion previa al existir. El
hombre existe porque se acepta a si mismo como existente que dura, el hombre se elige a
si mismo como existente. Y si se niega a elegirse a si mismo estara eligiendo como quien
elige no querer elegirse. Este tipo de hombre vive en el estadio que denomina estético,
estadio que se caracteriza porque quien vive en €l contempla el mundo sin comprometerse
con nada, viviendo la pura momentaneidad para evitar el ingreso en el devenir temporal.
Pero el instante es tiempo, mas aun, es la forma mas radical del fluir del tiempo, pues es
pura fugacidad. Considera a Don Juan (el de Mozart) como el modelo mas acabado de
hombre estético; estético es también Johannes el Seductor, y en consecuencia, estético era
el propio Kierkegaard hasta el gran temblor de tierra, y luego de nuevo, durante un cierto
tiempo: el de su noviazgo con Regine. La ruptura con ella se hace necesaria para que
Regine salga de la ilusion estética y entre en el otro estadio, el ético, superior al estético,
donde Sgren esta esperandola para, juntos abordar el unico estadio auténtico: el religioso.

El estadio ético es el del hombre que se compromete dentro de la temporalidad, como
esposo, amigo, pariente, como trabajador... Es superior al estadio estético, pero continua
dentro de la temporalidad y solo tiene validez como introduccion al estadio religioso. El
estadio ético corresponde a lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero s6lo como
estadio inferior, mientras que el fil6sofo aleman lo convierte en la mas alta instancia del
hombre: el hombre particular, el individuo, dice Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando
se siente y se considera como tal individuo separado y aislado de todo. Pero este particular
desarraigado que creia estar en contradiccion absoluta y definitiva con el mundo,
descubre, gracias a la mediacion, que €l es parte del todo —una pieza necesaria dentro del
plan del Espiritu—. Kierkegaard niega esta interpretacion, mi responsabilidad es
irreducible a algo externo a ella, y no puede haber mediacion entre mi yo y el mundo. Y
del mismo modo que la vaciedad del estadio estético hace que el hombre aborde el ético,
empujado por la desesperacion que produce esa vaciedad, también el hombre ético acaba
desesperandose después de que durante un cierto tiempo se ha dedicado a cumplir una y
otra vez con el deber que le impone lo general. Cuando el hombre se decide a pasar al
estadio religioso no encuentra en €l la paz y la tranquilidad que ofrece la religion
institucionalizada. En el estadio religioso, y desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas



(dos formas de la temporalidad, la segunda mas seria que la primera, pero temporalidad al
fin), queda el hombre cara a cara con la angustia del existir, la existencia es algo
misterioso e irracional y el hombre se halla en una relacion con Dios incomoda y
peligrosa. Dios no se dirige al hombre de viva voz, manifestandole sus deseos y
expresandose segun estructuras logicas. La relacion con Dios se vive en el terreno del
absurdo y el cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el concepto de Cristianismo al
concepto de Cristiandad, representando este segundo el cristianismo oficial, es decir el de
la Iglesia danesa. Frente a las seguridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles, nuestro
filosofo se lanza a lo desconocido en un salto de «70 000 brazas de profundidad»: ;y si
Dios no me esta exigiendo que renuncie a Regine? Porque el didlogo con Dios es un
monologo, me puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que no me dice: ahi radica la
angustia la incomodidad y el riesgo que trae consigo el estadio religioso.

Naturalmente Regine no puede entender nada de lo que ocurre en el alma de Sgren; la
época, por otra parte, no consiente a nadie intuir por donde van las preocupaciones de este
filésofo. Y él, para complicar atin mas las cosas, no se expresa con la suficiente claridad,
recurriendo, muchas veces y deliberadamente, a anfibologias, siempre —consciente o
inconscientemente— con la intencién de evitar que cualquiera de sus exposiciones pueda
tener el mas leve tinte filosofico. En su preocupacion por eludir el sistema o cualquier cosa
que se parezca —YV esto lo podemos observar muy bien en Temor y Temblor—, recurre a
un lenguaje poético nada apropiado para hablar de filosofia, y sustituye los términos
filosoficos por expresiones como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia que
condenaria cualquier Academia de la Lengua, pero que en su caso particular adquieren
valor por el lugar que ocupan en el contexto de expresiones marcadamente liricas.

Rota la esperanza de que Regine se pudiese casar con €l, vuelve al punto en que la
confesion de su padre le habia dejado, aunque enriquecido por el dolor de esta experiencia
existencial, y llega a la conclusion de que la fe en Dios es lo que da sentido a nuestra
existencia, pero Dios esta detras del absurdo.

Regine se casara con Schlegel en 1847. Kierkegaard experimenta un vivo dolor —
secretamente habia mantenido siempre la imposible esperanza de que aquel matrimonio no
llegaria a realizarse—, pero entre la fecha del compromiso de Regine y ésta de su boda, el
filosofo ha padecido el otro episodio importante de su vida: su enfrentamiento con El
Corsario.

Durante aquellos afios Kierkegaard habia producido mucho: aparte de sus Discursos
Edificantes, de los que publicaba dos o tres series cada afio, y con los que aliviaba, en
parte, la frustracién de no ser pastor, habia dado a la imprenta Migajas filosoficas (1844),
El concepto de la Angustia (1844), Etapas en el camino de la vida (1845), Postscriptum
final no cientifico a las Migajas filosoficas (1846) y Vida y Reino del Amor (1847).
Aunque apenas era conocido fuera de su patria, gozaba dentro de ella, pese a los
numerosos envidiosos, de una fama sdlida. Su popularidad se extendia hasta las clases
humildes, especialmente entre los nifios, con quienes mantenia una relacion muy
afectuosa. Kierkegaard se enorgullecia de esa deferencia que le mostraba el pueblo.



Esos afios fueron probablemente los mejores de su vida; fue feliz en la medida que
podia serlo, siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de la felicidad truncada al
apartarse de Regine. De pronto, y provocada inicialmente por él, ocurre la catastrofe: en
Copenhague existia una revista semanal titulada EI Corsario que se leia avidamente en
todas partes. Periddico satirico, vapuleaba todo y a todos, especialmente a las personas
importantes y los autores consagrados; no respetaba a las personalidades politicas ni a las
instituciones mas sagradas. Pero habia hecho una excepcion con Kierkegaard y habia
dedicado elogiosas criticas a todos sus libros: era evidente que los miembros de la revista
sabian apreciar su valor y lo manifestaban a los cuatro vientos.

Sucedia que en El Corsario colaboraba P. L. Moeller, el modelo para Johannes el
Seductor, pero oculto bajo pseudénimo, ya que, aunque todos los lectores celebrasen los
articulos de la revista —excepto, como es natural, los perjudicados por ella—, no dejaba
por eso de ser considerada como piedra de escandalo. Cuando Kierkegaard publicé Etapas
en el camino de la vida, coleccion de ensayos entre los que destacan In vino ventas,
imitacion kierkegaardiana del Banquete de Platon, donde se sientan a la misma mesa
Constantin Constantius (pseudonimo con el que habia presentado La Repeticion), Victor
Eremita (supuesto editor de Aut-Aut) y Johannes el Seductor (de ;Culpable? ;No
culpable?), donde, no contento con relatar su desgraciada relacion con Regine Olsen,
incluye —como dijimos antes— la carta en la que comunicaba a Regine la ruptura de su
compromiso. P. L. Moeller en un Anuario Literario publicado por él en diciembre de
1845, critico esta obra diciendo que el autor se habia permitido digresiones filoséficas y
éticas en un contexto que deberia haber sido estrictamente literario. La critica era justa,
pero Kierkegaard, que padecia de mania persecutoria, crey0 que Moeller trataba de
vengarse por haber sido usado como modelo para su Johannes el Seductor. Sin pérdida de
tiempo respondi6 con un articulo en el diario Faedrelandet; no contento con hacer publico
que Moeller colaborada en EI Corsario, provocaba a esta revista pidiendo que le atacasen
sin compasion. Los de El Corsario asi lo hicieron, ridiculizandole de la forma mas grosera
que se puede imaginar: alusiones a sus defectos fisicos, caricaturas, articulos canallas...
Sus enemigos se regocijaron al ver desatarse esta ofensiva contra €él, y los miembros de la
Iglesia —que ya temian la honestidad religiosa de Sgren— no movieron un dedo en su
ayuda. Kierkegaard se defendié muy bien, pero hubo de soportar insultos callejeros —
hasta llegaron a arrojarle piedras— y burlas de todo tipo. Al final, el mismo director de El
Corsario se arrepinti6 de lo que habia hecho y acabé suprimiendo su revista. Moeller, por
su parte, y como resultado del ataque y denuncia de Kierkegaard, tuvo que abandonar
Dinamarca para siempre, truncandose en flor una carrera que prometia ser muy brillante.

Kierkegaard, por su parte, sali6 de la prueba tan dolorido como purificado. Agradecio
a Dios esta experiencia y se felicit6 por haberse expuesto voluntariamente a los insultos y
humillaciones que le habia infligido EI Corsario. Por otra parte se siente definitivamente
ajeno a cualquier intento de socializacién y confirmado en su misién de confesor de la
verdad. Aumenta su introversion y su odio a los demas; esta decidido, como bien ha dicho
ya en su Diario, a quedarse a solas con Dios: «Si un arabe, en el desierto, descubriese de
pronto un manantial dentro de su tienda, que le surtiese de agua en abundancia, se



consideraria muy afortunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo ser fisico esta
siempre vuelto hacia lo exterior, pensado que la felicidad mora fuera de él, cuando
finalmente entra en si mismo y descubre que la fuente nace dentro de €él; no hace falta
decir que ese manantial es su relacion con Dios».

Antes del incidente de El Corsario, Kierkegaard se ilusionaba con la idea de acabar
sus dias como pastor de una aldea. Pero ahora, después de la prueba, cuando llega a la
conclusion de que es el confesor de la verdad, comprende que su tarea es eminentemente
religiosa, pero en un sentido muy diferente a la del pastor de pueblo: se propone una
critica despiadada de esa religion oficial cuya tnica mision es la de tranquilizar las
conciencias de la burguesia y obtener beneficios materiales a cambio. La fe no es la de la
Cristiandad, sino la del Cristianismo; no es consuelo, sino temor y temblor.

El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad mortal. Paradéjicamente Kierkegaard se
expresa en términos hegelianos: «El hombre es una sintesis de lo infinito y lo finito, de lo
temporal y lo eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es una sintesis. Una sintesis es
una relacion entre dos factores. Considerado desde este angulo el hombre todavia no es un
yO».

La enfermedad mortal, es un estudio acerca del pecado, pero Kierkegaard no quiere
usar esta palabra, que encierra connotaciones eclesiasticas, y la sustituye —con todas las
consecuencias que una sustitucion lleva consigo cuando lo que se cambia es algo mas que
la denominacién— por la palabra desesperacion.

«La desesperacién es la enfermedad, no el remedio —nos dice—; el remedio es,
naturalmente, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pero el remedio presupone la
enfermedad. La enfermedad mortal esta llena de contradicciones y anfibologias:
Kierkegaard trata de llevar adelante una concepcion teologico-psicoldgica del pecado
dotada de doble filo: «Socrates demostraba la inmortalidad del alma por la impotencia en
que se encuentra la enfermedad del alma para destruirla, como la enfermedad hace con el
cuerpo. Se puede incluso demostrar la eternidad del hombre viendo la impotencia de la
desesperacion cuando quiere destruir el yo por esta espantosa contradiccion de la
desesperacion. Si la eternidad no morase dentro de nosotros no podriamos desesperar, pero
si la desesperacion pudiese destruir el yo, ya no habria desesperacion».

Por aquella época comienzan a ir mal las finanzas de Dinamarca, y con ellas
disminuye el capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los demas van de mal en peor: su
intento de convertir a un tal Rasmus Nielsen en su discipulo se cierra con un fracaso, y
este hombre, que deberia ser el depositario y continuador de Sgren —y que no ha
entendido nada de lo que pretende su maestro—, acaba por separarse de él. Con Mynster,
las relaciones van mal: Kierkegaard ha estado durante demasiado tiempo atosigandole
para que le consiga una feligresia, lo cual ha agotado bastante la paciencia del anciano;
ademas, hombre inteligente, ha comprendido el peligro que para su Iglesia representa el
punto de vista de Sgren —aunque éste todavia se muestra discreto y no ha emprendido
ningun ataque directo contra la Iglesia Oficial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de



enero de 1854, Martensen, que lo sucedera en la sede episcopal, hace —la vispera de su
entierro— un panegirico conmemorativo del difunto y llama a Mynster testigo de la
verdad. Kierkegaard espera a que Martensen sea elegido obispo de Copenhague e
inmediatamente después se lanza al ataque contra la Cristiandad que representaba
Mynster y representa ahora Martensen, su continuador. La agresion la realiza a través de
un articulo en Faedrelandet, cuyo titulo reza asi: «;Era el obispo Mynster un “testigo de la
verdad”, uno de los auténticos “testigos de la verdad”?». El modo de expresarse es muy
fuerte, sobre todo teniendo en cuenta que desde nifio habia admirado a Mynster, del que
habia aprendido mucho y a quién profesé hasta su muerte una sincera estima: «... se nos
presenta al obispo Mynster [en el discurso de Martensen] como un testigo de la verdad,
como uno de los “auténticos testigos de la verdad”; el orador lo afirma categoérica y
rotundamente. Y recreando ante nosotros la imagen del desaparecido obispo,
recordandonos su vida, su actividad religiosa y su muerte, nos invita a “imitar la fe de los
auténticos modelos: los testigos de la verdad”; su fe, pues, la han demostrado —y cita
expresamente a Mynster— “no solamente con discursos y afirmaciones, sino de hecho”;
Martensen incluye al obispo Mynster en “la estirpe sagrada de los testigos de la verdad
que desde la época de los apostoles ha continuado a través de los siglos, hasta nuestros
dias”...

Debo de alzarme contra esas afirmaciones..., no hay que ser muy perspicaz para —
confrontando el Nuevo Testamento con lo que predicaba Mynster— poder ver que lo que
predicaba acerca del cristianismo tendia deliberadamente a suavizar, oscurecer o callar lo
que el cristianismo representa de mas decisivo, todo eso que nos resulta incomodo, todo
eso que haria dificil nuestra vida y nos impediria disfrutarla: el hecho de tener que morir a
uno mismo, la renuncia voluntaria, el odio a si mismo, el deber sufrir por esa doctrina, etc.

¢El obispo Mynster un testigo de la verdad? Tu que me estas leyendo sabes muy bien
lo que el Cristianismo entiende por “testigo de la verdad”, pero permiteme que te recuerde
que para serlo es imprescindible sufrir por la doctrina...

Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida transcurre desde el comienzo hasta el
fin ajena a todo eso que se denomina goce...

Un testigo de la verdad es un hombre que testimonia esa verdad desde un estado de
pobreza, viviendo en la mediocridad y la humillacion; un hombre a quien nadie aprecia en
lo que vale, a quien se aborrece, a quien se desprecia, se insulta y escarnece..., finalmente
es crucificado, decapitado, quemado en la hoguera o asado en la parrilla, y su cadaver es
abandonado por el verdugo, sin darle sepultura —jasi se entierra a un testigo de la verdad!
— 0 sus cenizas arrojadas a los cuatro vientos...

... Como el nifio juega a los soldados, juega al Cristianismo quien descarta los peligros
y en el Cristianismo “testigo” y “peligro” se hallan en mutua relacion...».

Desde ese momento hasta septiembre de 1855, Kierkegaard publicara veinte articulos
mas —dentro de la misma linea religiosa— en Faedrelandet, y nueve folletos explosivos
en El Instante, panfleto contra la Iglesia oficial publicado por el propio fildsofo: la cabeza



de turco era el obispo Martensen.

Kierkegaard lleva adelante esta campafia poniendo en ella todas sus energias y
agotando su sistema nervioso. Un nuevo dolor viene a afiadirse a su existencia: en marzo
de 1855, Schlegel es honrado por su rey con el puesto de gobernador de las Antillas
danesas, y Regine marcha alli con su marido. El mismo dia de la partida, Regine hace todo
lo posible por encontrarse con su antiguo prometido y lo logra: se cruzan por la calle, y al
llegar a la misma altura, ella le dice con voz ahogada por la emocion: «jQue Dios te
bendiga —y ojala te vaya todo bien—!». Sgren, aturdido y conmovido, se echa un paso
atras y la saluda con una inclinacién de cabeza.

Un dia de octubre del mismo afio, después de haber pasado por el banco para retirar las
ultimas migajas de lo que habia sido su fortuna, cae desvanecido en plena calle.
Conducido rapidamente al hospital, se observa que ha quedado paralitico de las dos
piernas y se le diagnostica una imprecisa enfermedad en relacién con una lesion en la
columna vertebral. Cuando su hermano Peter Christian va a visitarle se niega a recibirlo,
considerandole un miembro de esa Iglesia oficial que combate. Muere en el mismo
hospital dos meses mas tarde, el 11 de noviembre, sin haber recibido la comunion —se
habia negado a que se la administrase un miembro de la Iglesia; dijo que sdlo la podria
aceptar de manos de un laico—. Durante su entierro se produjeron varios incidentes: sus
panfletos habian creado un clima anticlerical en la Universidad; los estudiantes montaron
una guardia de honor ante su cadaver y acusaron a la Iglesia de hipdcrita cuando Peter
Christian hizo el elogio finebre de su hermano en la catedral, y cuando se despleg6 una
inusitada pompa para enterrar a Sgren, enemigo encarnizado de toda exterioridad
religiosa. En el momento que bajaba el ataid a la fosa, su sobrino con un ejemplar de El
Instante en la mano, ley6 en forma de desafio la Carta a la Iglesia Laodicea del
Apocalipsis: «Conozco tus palabras y que no eres ni frio ni caliente. Ojala fueras frio o
caliente; mas porque eres tibio y no eres caliente ni frio, estoy para vomitarte de mi boca.
Porque dices: Yo soy rico, me he enriquecido y de nada tengo necesidad, y no sabes que
eres un desdichado, un miserable, un indignante, un ciego y un desnudo... El que tenga
oidos, oiga lo que el Espiritu dice a las iglesias».
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Proélogo™

Was Tarquinius Superbus in seinen Garten mit den Mohnkopfen sprach,
verstand der Sohn, aber nicht der Bote.

HaMANNL!

Nuestra época ha emprendido ein wirklicher Ausverkauft'l no sélo en el mundo del
comercio, sino también en el de las ideas. Todo se puede comprar a unos precios tan bajos
que uno se pregunta si no llegara el momento en que nadie desee comprar. Cualquier
marqueur de la especulacién que se dedique a seguir meticulosamente el nuevo y
significativo curso de la filosofia, cualquier profesor libre universitario, docente, particular
o estudiante, cualquiera que tenga la filosofia como profesion o aficion, no se detiene en el
estadio de la duda radical, sino que va mas alla. Es indudable que resultaria tan inutil
como fuera de lugar preguntarles a donde tratan de llegar, mientras que haremos gala de
nuestra cortesia y buena voluntad si damos por seguro que ya han dudado de todo, pues de
otro modo no tendria sentido afirmar que siguen adelantel®. Todos ellos han llevado a
término esta accién previa, y por lo que parece, los result6 tan facil que consideran
innecesario explicar el modo en que la cumplieron; y aunque alguna persona, angustiada y
preocupada, tratase de encontrar —creyendo que existe— una pequefia informacion, un
indicio orientador, una pequefia prescripcion dietética, algo en suma que le sugiriese la
conducta requerida para emprender tan formidable tarea, perdera su tiempo en vano. Pero
¢y Descartes?, lo ha hecho ¢no? Descartes, venerable, humilde y honesto pensador, cuyos
escritos nadie podra leer sin sentirse movido por una profunda emocion, ha hecho lo que
ha dicho y ha dicho lo que ha hecho. jAh! jCuan poco comun es en nuestra época una
actitud como la suya! Descartes —lo repite él mismo con insistencia— nunca dudo en lo
tocante a la fe: Memores tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu tantum esse
credendum, quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Prater caetera autem,
memoriae nostrae pro summa regula est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut
omnium certissima esse credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam maxime clarum
et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati divinae potius
quam proprio nostro judicio fidem esse abhibendam!®! (Principia philosophiae, pars
prima 88 28 y 76). No toco a rebato ni impuso la obligacion de dudar, pues Descartes era
un pensador apacible y solitario y no un vocinglero vigilante nocturno; con la mayor de las
modestias afirmé que su método sélo tenia importancia para él mismo y que en buena
parte era resultado de sus intentos de salir de la confusién en la que le habian sumido sus
conocimientos anteriores: Ne quis igitur putet, me hic traditurum aliquam methodum,
quam unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem; illam enim tantum, quam
ipsemet secutus sum, exponere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curriculum absolvi
(sc. juventutis), quo decurso est in eruditorum numerum cooptari, plane aliud coepi
cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse animadverti, ut omnes
discendi conatus nihil aliud mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam meam

magis magisque detexissem. (Disertatio de methodo, pags. 2 y 3)71,



Lo que aquellos antiguos griegos (que entendian su poquito de filosofia) consideraban
como tarea de toda una vida, pues comprendieron que la destreza en el dudar no se
adquiere en cuestion de dias o semanas, el punto al que habia llegado el viejo luchador, ya
retirado, que en medio de las tentaciones habia sabido preservar el equilibrio de la duda, el
que ha negado denodadamente la certeza de la percepcion sensible y la certeza del
pensamiento, el que no ha cedido ante los recelos de la egolatria y las insinuaciones de la
compasion simpatica, es en nuestra época el punto de partida.

Nadie se conforma actualmente con instalarse en la fe, sino que se sigue adelante.
Quizad pareceré desconsiderado si pregunto hacia donde se encaminan, pero se me
considerara, en cambio, como persona bien educada y llena de tacto si doy por cosa hecha
que todos y cada uno de nosotros nos encontramos ya en posesion de la fe, pues de no
mediar dicha circunstancia resultaria bastante peregrina esa afirmacién de que se va mas
alla.

Antafio era diferente, pues la fe era entonces una tarea que duraba cuanto duraba la
vida: se consideraba que la capacidad de creer no se podia lograr en cuestion de dias o
semanas. Cuando el probado anciano que se acercaba al final de su existencia, habia
luchado limpiamente y conservado su fe, mantenia su corazon lo bastante joven como para
no haber olvidado aquella angustia y aquel temblor que habian disciplinado al adolescente
y que el hombre maduro sabe tener a raya, pero de los que nadie se puede librar por
completo... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir mas lejos en el momento mismo
que se presentO la mas temprana posibilidad. En nuestra época el punto de partida para ir
mas alla comienza precisamente en el punto ultimo que habian alcanzado aquellos
venerables individuos.

El autor del presente libro no es de ningin modo un fil6sofo. No ha comprendido el
Sistema —caso de que exista uno, y caso de que éste redondeado: ya tiene bastante su
débil cerebro con la tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que debe uno disponer en
nuestra época para contener proyecto tan descomunal—. Aunque se lograse reducir a una
férmula conceptual todo el contenido de la fe, no se seguiria de ello que nos hubiésemos
apoderado adecuadamente de la fe de un modo tal que nos permitiese ingresar en ella o
bien ella en nosotros. El autor del presente libro no es en modo alguno un fil6sofo; es
poeticer et eleganter un escritor supernumerario que no escribe Sistemas ni promesas de
Sistemas!®!, que no proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sistema. El escribir es
para €l un lujo que le resulta mas agradable y evidente en la medida que es menor el
nimero de quienes compran y leen lo que escribe. Prevé sin esfuerzo cual ha de ser su
destino en una época que ha cancelado la pasion en beneficio de la ciencia, una época en
la que el escritor que quiere ser leido ha de tener la precaucion de escribir de forma tal que
su libro resulte comodo de hojear durante el tiempo de la siesta, y cuidar de que su aspecto
externo sea como el de ese jardinero joven y educado que, respondiendo a un anuncio
aparecido en el periédicol®), se presenta sombrero en mano, provisto de un buen
certificado de antecedentes extendido por la ultima persona a quien sirvio, y se ofrece a la
consideracion del respetabilisimo publico en general. El autor prevé su destino: pasar



completamente inadvertido; presiente también algo tremendo: que mas de una vez la
celosa critica le expondra en la picota publica; y le entran temblores cuando considera otra
posibilidad ain mas temible: que pueda surgir algiin que otro eficiente archivero —un
devora-parrafos— (que para salvacién de la ciencia esta siempre dispuesto a hacer con los
escritos ajenos lo mismo que Trop para preservar el gusto hizo magnanimamente con La
ruina del género humano)'%! 1o divida en §§, con idéntica inflexibilidad que aquel hombre
que por amor de la ciencia de los signos de puntuacion dividia su discurso contando las
palabras de manera que sumaban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco hasta el punto
y coma.

Yo me inclino con la mas profunda deferencia ante cualquier sistematico, ante todo
inspector aduanero revuelve-maletas que exclame: «Esto no es el Sistema ni tiene nada
que ver con €él». Hago mis mejores votos por el Sistema y por todos los daneses que se

interesan por dicho 6mnibus!'!..., aunque no sera una torre lo que acabaran construyendo.
A todos y cada uno de ellos les deseo buena suerte y toda clase de venturas.

Con mis respetos,

JOHANNES DE SILENTIO



Proemio

Frase cierta vez un hombre!'?! que en su infancia habia oido contar la hermosa historial'3!
de cémo Dios quiso probar a Abraham, y como éste soporto la prueba, conservo la fe vy,
contra esperanza, recupero de nuevo a su hijo. Siendo ya un hombre maduro volvié a leer
aquella historia y le admir6 todavia mas, porque la vida habia separado lo que se habia
presentado unido a la piadosa ingenuidad del nifio. Y sucedi6 que cuanto mas viejo se iba
haciendo, tanto mas frecuentemente volvia su pensamiento a este relato: su entusiasmo
crecia mas y mas, aunque, a decir verdad, cada vez lo entendia menos. Hasta que al fin,
absorbido por él, acab6 olvidando todo lo demas y su alma no aliment6 mas que un solo
deseo: ver a Abraham; s6lo tuvo un pesar: no haber podido ser testigo presencial de aquel
acontecimiento. No es que anhelase contemplar las hermosas comarcas de oriente, ni las
bellezas mundanas de la tierra prometida ni a aquel matrimonio temeroso de Dios, cuya
vejez bendijo el Sefior, ni la venerable figura del patriarca, tan entrado ya en afios, ni la
florida juventud de ese Isaac donado por Dios: para él habria sido lo mismo si la historia
hubiese acaecido en el mas estéril de los eriales. Lo que de veras deseaba era haber podido
participar en aquel viaje de tres dias, cuando Abraham, caballero sobre su asno, llevaba su
tristeza por delante y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el instante en que
Abraham, al levantar la mirada, vio, alla en el horizonte, el monte Moriah; y hubiera
querido presenciar también el instante en que, después de apearse de los asnos, a solas ya
con el hijo, inicio la ascension de la montafia: su pensamiento no estaba atento a artisticos
bordados de la fantasia sino a los estremecimientos de la idea.

Este hombre no era un pensador, no experimentaba deseo alguno de ir mas alla de la
fe, y le parecia que lo mas maravilloso que le podria suceder era ser recordado por las
generaciones futuras como padre de esa fe: consideraba el hecho de poseerla como algo
digno de envidia, aun en el caso de que los demas no llegasen a saberlo.

Este hombre no era un docto exégeta. Tampoco conocia la lengua hebrea; de haberla
sabido es posible que le hubiese resultado facil comprender la historia de Abraham.

I

«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto
amas, a Isaac, y ve con él al pais de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto sobre el
monte que yo te indicarél!4l.

Era muy de madrugada cuando Abraham se levantd, hizo aparejar los asnos y dejo su
tienda, e Isaac iba con él. Sara se quedo junto a la entrada y les siguio con la mirada
mientras caminaban valle abajo, hasta que desaparecieron de su vistal'®l. Durante tres dias
cabalgaron en silencio, y llegada la mafiana del cuarto continuaba Abraham sin pronunciar
palabra, pero al levantar los ojos vio a lo lejos el lugar de Moriah. Alli hizo detenerse a
sus dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la mano, emprendié el camino de la
montafia. Pero Abraham se decia: no debo seguir ocultandole por mas tiempo a donde le



conduce este camino. Se detuvo entonces y colocé su mano sobre la cabeza de Isaac, en
sefial de bendicion e Isaac se inclind para recibirla. Y el rostro de Abraham era paternal, su
mirada dulce y sus palabras amonestadoras. Pero Isaac no le podia comprender, su alma
no podia elevarse a tales alturas, y abrazandose entonces a las rodillas de Abraham, alli a
sus pies, le suplicd, pidi6 gracia para su joven existencia, para sus gratas esperanzas;
recordo las alegrias del hogar de Abraham y evoco el luto y la soledad. Entonces Abraham
levant6 al muchacho y comenzé a caminar de nuevo, llevandole de la mano, y sus palabras
estaban llenas de consuelo y exhortacién, pero Isaac no podia comprenderle. Abraham
seguia ascendiendo por la senda de Moriah pero Isaac no le comprendia. Entonces se
apart6 brevemente Abraham de junto al hijo, pero cuando Isaac contemplé de nuevo el
rostro de su padre, lo encontr6 cambiado: terrible era su mirar y espantosa su figura.
Aferrando a Isaac por el térax lo arrojo a tierra y dijo: «;Acaso me crees tu padre,
estipido muchacho? ;Soy un idolatra! ;Crees que estoy obrando asi por un mandato
divino? jNo! ;Lo hago porque me viene en gana!». Tembl6 entonces Isaac y en su
angustia clamo: «jDios del cielo! jApiadate de mi! jDios de Abraham! jTen compasion de
mi! jNo tengo padre aqui en la tierra! ;Sé ta mi padre!». Pero Abraham musitd muy
quedo: «Sefior del cielo, te doy las gracias; preferible es que me crea sin entrafias, antes
que pudiera perder su fe en ti».

Cuando una madre considera llegado el momento de destetar a su pequeiio, tizna su
seno, pues seria muy triste que el nifio lo siguiera viendo deleitoso cuando se lo negaba.
Asi cree el nifio que el seno materno se ha transformado, pero la madre es la misma y en
su mirada hay el amor y la ternura de siempre. jFeliz quien no se vio obligado a recurrir a
medios mas terribles para destetar al hijo['%!!

II

Era muy de madrugada, cuando Abraham se levanto, abraz6 a Sara, desposada de su
vejez, y Sara beso a Isaac, que le habia librado de la vergiienza y era su orgullo y la
esperanza de su descendencia. Cabalgaron en silencio durante el camino y Abraham no
levanto los ojos del suelo hasta que llego el cuarto dia, entonces alz6 la mirada y vio a lo
lejos el monte Moriah, y de nuevo sus ojos volvieron al suelo. En silencio recogio la lefia
para el sacrificio y en silencio at6 a Isaac: en silencio empufi6 el cuchillo: entonces vio el
carnero que Dios habia dispuesto. Lo sacrificé y regreso al hogar... Desde aquel dia
Abraham fue un anciano; no podia olvidar lo que Dios le habia exigido. Isaac continu6
creciendo, tan florido como antes; pero la mirada de Abraham se habia empafiado y nunca
mas vio la alegria.

Cuando el nifio se ha hecho mas grande y llega el momento de destete, la madre,
virginalmente, oculta su seno, y asi el nifio ya no tiene madre. jDichoso el nifio que ha
perdido a su madre de otra manera!

II1

Era muy de madrugada cuando Abraham se levantd; beso a Sara, la madre reciente, y



Sara bes6 a Isaac, su regocijo y la mas grande de sus alegrias. Y Abraham meditaba,
mientras iba haciendo camino a lomos de su asno; pensaba en Agar y en su hijo, a quienes
abandono en el desierto. Subié al Moriah y tomo el cuchillo.

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el monte Moriah, la tarde era sosegada; se
arrojo al suelo y su rostro toco la tierra y pidié a Dios que le perdonase el pecado de haber
querido sacrificar a Isaac, pues el padre habia olvidado su deber para con el hijo. Repitio
con frecuencia su solitario viaje, pero no logro encontrar la paz. No podia comprender
como podia ser pecado el haber querido sacrificar a Dios lo mas preciado que poseia,
aquél por quien hubiera dado la propia vida tantas veces como hubiera sido necesario; y si
era un pecado, si no habia amado a Isaac lo suficiente, tampoco podia comprender
entonces como le podia ser aquello perdonado, pues, ;qué pecado podia haber mas
tremendo?

Cuando llega el momento de destetar al nifio, no esta libre la madre de tristeza, al
pensar que el pequefio y ella se encontraran en adelante mas separados uno de otro, porque
ese nifio que al principio tuvo bajo su corazon, y que mas tarde reposo en su regazo, ya
nunca le estara tan proximo. Asi sufriran ambos este corto dolor. jFeliz quien pudo
conservar al hijo y no hubo de conocer otros pesares!

IV

Era muy de madrugada. En el hogar de Abraham estaba todo preparado para el viaje.
Se despidi6é de Sara y su fiel criado. Eleazar les acompaié hasta que Abraham le ordené
regresar a casa. Abraham e Isaac recorrieron el camino en buena armonia y llegaron al
monte Moriah. Y Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos para el sacrificio, pero
cuando se volvié para tomar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda de Abraham se
contraia por la desesperacién y que un estremecimiento agitaba todo su cuerpo. Pero
Abraham empuii6 el cuchillo.

Después habian regresado al hogar, y Sara acudi6 presurosa a su encuentro, pero Isaac
habia perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola palabra e Isaac jamas conté a nadie
lo que habia visto, y Abraham suponia que nadie lo hubiera visto.

Cuando llega el momento de destetar al nifio, la madre le prepara alimentos muy
nutritivos para que el pequefio no perezca. jFeliz aquél que dispone de alimentos
nutritivos!

De este modo y de muchos otros diferentes, se imaginaba esta historia el hombre a
quien nos estamos refiriendo. Y cada vez que volvia a casa después de un viaje al monte
Moriah, agotado por el cansancio, se retorcia las manos, y exclamaba: Puesto que nadie
iguala en grandeza a Abraham, ;quién entonces se halla en grado de comprenderlo?



Panegirico de Abraham

Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como fundamento de todas las cosas
se encontrase solo una fuerza salvaje y desenfrenada que retorciéndose en oscuras
pasiones generase todo, tanto los grandioso como lo insignificante, si un abismo sin fondo,
imposible de colmar, se ocultase detras de todo, ;qué otra cosa podria ser la existencia
sino desesperacion? Y si asi fuera, si no existiera un vinculo sagrado que mantuviera la
uniéon de la humanidad, si las generaciones se sucediesen unas a otras del mismo modo
que renueva el bosque sus hojas, si una generacion continuase a la otra del mismo modo
que de arbol a arbol contintia un pajaro el canto de otro, si las generaciones pasaran por
este mundo como las naves pasan por la mar, como el huracan atraviesa el desierto: actos
inconscientes y estériles; si un eterno olvido siempre voraz hiciese presa en todo y no
existiese un poder capaz de arrancarle el botin jcuan vacia y desconsolada no seria la
existencia! Pero no es éste el caso, y Dios que cred al hombre y a la mujer, modelo
también al héroe y al poeta u orador. El poeta no puede hacer lo que el héroe hace, solo
puede admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan feliz como él y su par, puesto que el
héroe es como si fuese lo mejor de su ser, lo que mas estima, y aun no siendo él mismo, se
regocija de que su amor esté hecho de admiracion. El poeta es el genio de la evocacion, no
puede hacer otra cosa sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no toma nada de si
mismo, pero custodia con celo lo que se le confio. Sigue siempre el impulso de su
corazon, pero en cuanto encuentra lo que buscaba, comienza a peregrinar por las puertas
de los demas con sus cantos y sus palabras, para que a todos les sea dado admirar al héroe
del mismo modo que €él, y para que se puedan sentir tan orgullosos de aquél como él se
siente. Fsa es su hazafia, ése su acto de humildad, ése el leal cometido que desempefia en
la morada del héroe. Y si quiere mantenerse fiel a su amor, habra de luchar dia y noche
contra las astucias y artimafias del olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su héroe,
precisamente cuando, ya cumplida la propia hazafia, se une en vinculo de paridad con éste,
quien lo ama con idéntica devocion, porque el poeta es como si fuera lo mejor del ser del
héroe, tan débil y a la vez tan persistente como solo puede serlo un recuerdo. Por eso
nunca sera olvidado quien de verdad fue grande, y aunque transcurra el tiempo y aunque
la nube de la incomprensién oculte la figura de héroel'”], su devoto amigo sabré esperar, y
cuanto mas tiempo transcurra tanto mas fiel a él se mantendra.

iNo! No sera olvidado quien fue grande en este mundo, y cada uno de nosotros ha sido
grande a su manera, siempre en proporcion a la grandeza del objeto de su amor. Pues
quien se amo a si mismo fue grande gracias a su persona, y quién amé a Dios fue, sin
embargo, el mas grande de todo. Cada uno de nosotros perdurara en el recuerdo, pero
siempre en relacion a la grandeza de su expectativa: uno alcanzara la grandeza porque
esper0 lo posible y otro porque espero lo eterno, pero quien esperd lo imposible, ése es el
mas grande de todos. Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada uno sera grande en
relacion a aquello con que batallo. Y aquel que batallé con el mundo fue grande porque
vencio al mundo, y el que batall6 consigo mismo fue grande porque se vencié a si mismo,



pero quien batallé con Dios fue el mas grande de todos. En el mundo se lucha de hombre a
hombre y uno contra mil, pero quien present6 batalla a Dios fue el mas grande de todos.
Asi fueron los combates de este mundo: hubo quien triunfé de todo gracias a las propias
fuerzas y hubo quien prevalecié sobre Dios a causa de la propia debilidad. Hubo quienes,
seguros de si mismos, triunfaron sobre todo, y hubo quien, seguro de la propia fuerza, lo
sacrificé todo, pero quien crey6 en Dios fue el mas grande de todos. Hubo quien fue
grande a causa de su fuerza y quien fue grande gracias a su sabiduria y quien fue grande
gracias a su esperanza, y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue todavia
mas grande que todos ellos: grande porque poseyo esa energia cuya fuerza es debilidad,
grande por su sabiduria, cuyo secreto es locural'®, grande por la esperanza cuya
apariencia es absurda y grande a causa de un amor que es odio a si mismo.

Por la fe abandon6é Abraham el pais de sus antepasados y fue extranjero en la tierra
que le habia sido indicada'°!. Dejaba algo tras él y también se llevaba algo consigo: tras él
dejaba su razén, consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido asi nunca habria partido,
porque habria pensado que todo aquello era absurdo. Por su fe fue extranjero en la tierra
que le habia sido indicada, donde no encontro nada que le trajese recuerdos queridos,
antes bien, la novedad de todas aquellas cosas agobiaba su animo con una melancolica
nostalgia. ;Y, sin embargo, era el elegido de Dios, en quien el Sefior tenia toda su
complacencia! En verdad, habria podido comprender mejor aquello que parecia una burla
contra €l y su fe en el caso de haber sido un réprobo a quien se le hubiese retirado la gracia
divina. También ha habido en el mundo quien ha vivido desterrado del pais de sus
antepasados, y no ha sido olvidado, como tampoco lo han sido sus tristes lamentos,
cuando en su melancolia busco y encontr6 lo que habia perdido. De Abraham no
conservamos canto elegiaco alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar con quien
llora, pero creer es mas grande y contemplar al creyente es mas exaltante.

Gracias a su fel?9] Je fue prometido a Abraham que en su semilla serian benditos en él
todas los linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibilidad continuada como tal y
Abraham seguia creyendo; pasaba el tiempo, la posibilidad se hizo absurda, pero Abraham
continda en su fe. También hubo en este mundo quien aliment6 una esperanza. Transcurrio
el tiempo, la tarde dio paso a la noche, pero él no era tan mezquino como para olvidar una
esperanza, y por eso, tampoco €él sera olvidado jamas. Entonces se afligio, pero el dolor no
le engafi6 como habia hecho la vida, sino que le asistio cuanto pudo: en la dulzura del
dolor fue sefior de su defraudada esperanza. Es humano lamentarse, es humano afligirse
con quien se aflige, pero es mas grande creer y mas exaltante contemplar a quien cree. De
Abraham no conservamos canto elegiaco alguno. Mientras el tiempo transcurria, no se
dedicaba a contar, lleno de melancolia, los dias, ni dirigia a Sara miradas escrutadoras para
descubrir si iba envejeciendo, ni detuvo la carrera del sol!?!! para evitar que Sara siguiese
envejeciendo, y junto a ella, su esperanza, ni dedic6 a Sara canticos melancolicos y
adormecedores. Abraham fue envejeciendo y Sara qued6 expuesta al ridiculo en aquel
pais, y sin embargo era el elegido de Dios y el heredero de la promesa de que todos los
linajes de la tierra serian benditos en su semilla. ¢INo habria sido preferible no haber sido



elegido por Dios? ;Qué significa, entonces, ser un elegido del Sefior? ;Sera, quiza, negarle
a la juventud, para una vez soportadas incontables fatigas, poder colmarlo cuando ya se es
viejo? Pero Abraham crey0 y se asio firmemente a la promesa que le habia sido hecha. Si
hubiera vacilado habria tenido que renunciar a ella. Y entonces se habria dirigido a Dios
en los siguientes términos: «Quizas no es voluntad tuya que asi suceda, y por ello renuncio
a mi deseo, mi unico deseo, en el que habia cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera, no
alberga ningtin secreto rencor hacia ti por lo que me has negado». No habria sido olvidado
y habria podido salvar a muchos con su ejemplo, pero, con todo, no se habria convertido
en el padre de la fe, porque es grande renunciar al propio deseo, pero alin es mas grande
seguir en lo temporal, cuando ya se ha renunciado a ello. Después llegé la plenitud de su
tiempo. Si Abraham no hubiese creido, habria muerto Sara, sin duda, de afliccién, y
Abraham entonces, aturdido por la propia congoja, no habria entendido la plenitud, sino
que habria sonreido ante ella como un suefio de juventud. Abraham crey6: por eso era
joven, pues a quien constantemente espera lo mejor lo envejeceran las decepciones que le
deparara la vida, y quien espera siempre lo peor se hara muy pronto viejo: sélo quien cree
conserva una eterna juventud. jEstimemos, por tanto, esta historia! Pues Sara, siendo de
edad avanzada, fue lo bastante joven como para anhelar el regocijo de ser madre, y
Abraham, aunque encanecido por la edad, fue lo bastante joven como para desear ser
padre. Considerando en su apariencia externa, el portento consistido en el hecho de
acontecer conforme a sus esperanzas, pero el sentido profundo del prodigio de la fe lo
encontramos en el hecho de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jovenes como para
poder desear, y que la fe les hubiese conservado en su deseo y, en consecuencia, en su
juventud. Abraham acepto con fe la plenitud de la promesa y todo sucedié segun la

promesa y segtn la fe; pues Moisés hiri6 la roca con su cayado, pero no crey6[22],

Hubo entonces jubilo en la casa de Abraham, y Sara se desposoé en el dia de sus bodas
de oro.

Sin embargo, esta alegria no iba a durar largo tiempo: Abraham habria de ser probado
de nuevo. Habria hecho frente a ese taimado poder que de todo se aduefia, a ese enemigo
vigilante, siempre insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a todo: habia luchado contra
el tiempo y preservado su fe. Y ahora todo el espanto del combate se acumula en un
instante: «Y Dios quiso probar a Abraham y le dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigénito, a
quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al pais de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto en
la montafia que yo te indicaré».

jAsi que todo habia sido en vano, y mas terrible que si jamas hubiera sucedido! ;Asi
pues, el sefior se mofaba de Abraham? Prodigioso habia sido que lo absurdo llegase a ser
realidad, y he aqui que ahora queria aniquilar su obra. Es una locura, pero esta vez
Abraham no ri6, como lo habia hecho él y Sara cuando se les anunci6 la promesal?3!. Todo
habia sido en vano. Setenta afios de esperanza fiel**! y la breve alegria de la fe al ver
cumplida la promesa. ;Pero quién es ése que arranca el baculo al anciano? ;Quién es ése
que le exige quebrarlo con sus propias manos? ;Quién es ése que deja sin consuelo a un
hombre de cabeza cana? ;Quién es ése que le exige consumar personalmente el acto? ¢Es



que no hay compasion para el venerable anciano ni para el inocente muchachito? Y, sin
embargo, Abraham era el elegido de Dios, y quien le imponia la prueba era el mismo
Sefior. Ahora todo habria de perderse: el espléndido recuerdo de su linaje, la promesa de la
descendencia de Abraham, resultaban ser tan solo un capricho, un antojo ocasional que el
Sefior habia tenido y que tocaba ahora a Abraham cancelar... Ese magnifico tesoro!?®], tan
antiguo en el corazon de Abraham, santificado por sus plegarias, madurado en el combate,
esa bendicion en boca de Abraham, ese fruto habia de serle prematuramente arrancado y
perder con ello todo su sentido, pues ¢qué sentido podia encerrar si habia de sacrificar a
Isaac? El momento triste y a la vez gozoso en que Abraham tendria que decir adids a todo
cuanto le era querido, ese momento en que levantando por dltima vez su venerable cabeza
—resplandeciente su rostro como la misma faz del Sefior— concentraria toda su alma en
una bendicion que habria de llenar la entera existencia de Isaac jsi!, le tocaria decir adios a
Isaac, pero no de este modo, pues habria de ser él quien permaneciera: la muerte se
presentaba a separarlos, pero su presa era Isaac. No le seria concedido al anciano —
g0z0so aun en su mismo lecho de muerte— posar su diestra sobre Isaac. Y era Dios quien
lo sometia a esta prueba. jAy! jAy del mensajero que se hubiera acercado a Abraham con
semejante noticia! ;Quién habria osado ser el emisario de esta afliccion? Pero era Dios
mismo el que asi probaba a Abraham.

Pero, pese a todo, Abraham crey6 en relacion a esta vida. Si su fe sélo se hubiese
referido a una vida venidera, habria podido desprenderse facilmente de todo,
apresurandose a abandonar un mundo al cual ya no pertenecia. Pero la fe de Abraham no
era de esa especie, si es que puede existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, sino
su mas remota posibilidad, capaz de descubrir su objeto en el extremo limite del horizonte,
aun cuando este separada de él por un pavoroso abismo donde la desesperacion tiene su
sede. Pero la fe de Abraham se ejercia en cosas de esta vida, y en consecuencia tenia fe en
que habia de envejecer en aquel pais, respetado por las gentes y bendecido en su
descendencia, recordando en Isaac, es mas preciado amor en esta vida, a quien abrazaba
con tal afecto, que trocaba en pobre expresion el aserto de que cumplia con devocién su
deber de padre —amar al hijo— tal como se halla en el texto: «tu unigénito a quien tanto
amas!?®)». Doce hijos tuvo Jacob y amé sélo a uno; Abraham no tenia sino uno: aquél a
quien tanto amaba.

Pero Abraham creyo; no dudo y creyo en lo absurdo. Si hubiese dudado se habria
comportado de distinto modo espléndido y grandioso, pues ¢como habria podido Abraham
realizar un acto que no fuese espléndido y grandioso? Se habria encaminado al monte
Moriah, habria preparado la lefia, habria encendido la hoguera, y, empufiando el cuchillo
habria interpelado asi a Dios: «No desdefies este sacrificio. Sé que no es el mas valioso de
mis bienes, pues ;qué vale un viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es lo mejor
que puedo darte. Y no permitas que jamas Isaac llegué a saberlo, de modo que pueda
encontrar consuelo en su juventud». Y habria clavado el cuchillo en su propio pecho. El
mundo le habria admirado por ello, y su nombre se habria conservado; pero una cosa es
ser admirado y otra bien distinta convertirse en la estrella que sirve de norte y salvacion al



acongojado.

Pero Abraham crey6. No pidi6 para si, no tratd de enternecer al Sefior. Solamente en
una ocasion, cuando un justo castigo estaba a punto de caer sobre Sodoma y Gomorra,
s6lo entonces, Abraham se adelant6 al sefior con su stplical?’l.

Leemos en las Sagradas Escrituras'?!: «Y queriendo Dios probar a Abraham, lo llamé
y le dijo: jAbraham! jAbraham! ;Dénde estas? Y Abraham respondi6: Heme aqui». Tu, a
quien dirijo ahora mi discurso, ¢has hecho otro tanto? Cuando, desde lejos, viste acercarse
los fatales infortunios, ¢no dijiste entonces a las montafias «cobijadme» y a las montafias
«desplomaos sobre mi??»? O, suponiendo que hubieras demostrado mayor fortaleza, ;no
se habria movido, con todo, tu pie, con lentitud suma, hacia la senda, como quien afiora el
camino antiguo? Y cuando oiste que se te llamaba, srespondiste o permaneciste mudo? Y
si respondiste, ¢no fue tu voz sé6lo un susurro? No asi Abraham, quien alegre, animado y
confiado alz6 la suya para responder: «Heme aqui». Pero, continuemos leyendo!3%: «Se
levantd, pues, Abraham muy de mafiana, y era aun temprano cuando se puso en camino
hacia el lugar designado, en el monte Moriah. Nada habia dicho a Sara, nada tampoco a
Eleazar, pues ;quién habria podido comprenderle? ; Acaso no le habia impuesto voto de
silencio la naturaleza misma de la prueba? Parti6 la lefia, at6 a Isaac, encendio la hoguera
y tomo el cuchillo». jTd que me estds escuchando en estos momentos! Muchos fueron los
padres que al perder al hijo creyeron perder con él lo que mas amaban en este mundo y
creyeron también que con él se les desposeia de toda esperanza futura, pero no hubo
ninguno, con todo, cuyo hijo fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del término,
como Isaac lo era de Abraham. Muchos padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue la
mano de Dios —la voluntad inamovible e insondable del Todopoderoso— la que se lo
arrebat6. Pero a Abraham no le ocurri6 asi: le estaba destinada una prueba mas dura, y
tanto la suerte de Isaac como el cuchillo estaban en la propia mano de Abraham.

iY alli se erguia aquel viejo, a solas con su tnica esperanza! Pero no dudo, no dirigi6 a
derecha e izquierda miradas angustiadas, no provocé al cielo con sus suplicas. Sabia que
el Todopoderoso lo estaba sometiendo a prueba; sabia que aquel sacrificio era el mas
dificil que se le podia pedir, pero también sabia que no hay sacrificio demasiado duro
cuando es Dios quien lo exige, y levanté el cuchillo.

¢Quién infundié la fuerza requerida en el brazo de Abraham? ;Quién mantuvo su
brazo derecho en alto, impidiéndole caer y quedar pendiendo laxo junto al costado? Hasta
un simple espectador de la escena se habria sentido paralizado. ;Quién fortaleci6 el animo
de Abraham para que sus ojos no se nublasen hasta el punto de no haber podido ver ni a
Isaac ni al carnero? Ciego se volveria el simple espectador de la escena. Y, sin embargo,
raro es el hombre que se queda paralizado y ciego, y mas raro aun el hombre capaz de
relatar con justeza lo que alli ocurrio. Todos nosotros lo sabemos: no era sino una prueba.

Si Abraham hubiese dudado en el monte Moriah; si, irresoluto, hubiera mirado en
derredor; si, antes de echar mano al cuchillo, hubiera descubierto, por azar, aquel carnero;
si Dios le hubiese consentido sacrificarselo en lugar de Isaac, habria vuelto entonces a su



hogar, y todo habria continuado del mismo modo que antes: habria tenido a Sara, habria
conservado a Isaac... y, sin embargo, jqué diferencia! Pues su regreso habria sido una
huida y su salvacién un hecho fortuito, su recompensa una vergiienza, y su futuro —bien
pudiera darse el caso— la condenacion. Pues entonces no habria dado testimonio ni de su
fe ni de la gracia divina, sino simplemente de cuan espantosa puede ser una subida al
monte Moriah. Abraham no habria sido relegado al olvido, ni tampoco el monte Moriah,
nombre que se pronunciaria, no como el Ararat’®!!, donde se asent6 el Arca, sino como se
nombra algo terrible, pues habria sido el lugar donde Abraham dudb.

i Venerable padre Abraham! Cuando regresaste del monte Moriah, no necesitaste de un
panegirico que te viniese a consolar por algo perdido, pues ;no sucedié que lo ganaste
todo y pudiste conservar a Isaac? Nunca mas te lo volvio a pedir el Sefior, y asi en tu
tienda y a tu mesa pudiste sentarte, dichoso, con él, del mismo modo que haces ahora por
toda la eternidad alli arriba en el cielo.

iOh, padre Abraham, merecedor de toda veneracion! Desde aquel dia han transcurrido
milenios, pero tu no necesitas de un amigo llegado con demora que venga a arrancar tu
recuerdo de las garras del olvido porque en todos los idiomas se te celebra; con todo,
recompensas a ese amigo con mayor munificencia que nadie y alld en lo alto lo haces
bienaventurado en tu seno, y aqui en la tierra cautivas su mirada y su corazén con el
prodigio de tu acto. jVenerable padre Abraham! jSegundo padre del género humano! Tu
que fuiste el primero en sentir y testimoniar esa pasion poderosa que desdefia el peligroso
combate contra la furia de los elementos y las fuerzas de la creacion, para pelear con Dios;
td, que antes que cualquier otro sentiste en ti esa elevada pasion, limpia y humilde —
manifestacién sagrada del absurdo divinol®2)—; td, asombro de los gentiles, sé indulgente
con quien pretendio contar tus alabanzas si no lo supo hacer adecuadamente. Se expresé
con humildad, pues asi lo solicitaba su corazén, y hablé con brevedad, considerando que
ése era el modo adecuado; pero nunca olvidara que hubieron de transcurrir cien afios para
que ta tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu vejez, y que hubiste de empufiar el
cuchillo ante de poder conservar a Isaac; tampoco olvidara jamas que a tus ciento treinta
afios nunca habias tratado de ir mas alla de la fe.



Problemata



CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Dice un antiguo proverbio, procedente del mundo externo y visible: «Quien no quiera
trabajar, no comal33l». Pero resulta tan evidente como curioso que dicho proverbio se
adectia muy poco al ambiente que lo inspiré: el mundo exterior esta sujeto a la ley de la
imperfeccion, y por ello podemos ver una y otra vez darse la circunstancia de que también
come quien no trabaja, recibiendo ademas el dormilon mas abundante y sustanciosa
comida que el trabajador. En este mundo de las apariencias visibles las cosas pertenecen a
quienes las poseen, y estan sometidas constantemente a la ley de la indiferencia; basta
poseer el anillo para que el genio que en él mora obedezca a su propietario, tanto si es
Nuredin como si es Aladino!®*l; quien posee las riquezas de este mundo es duefio de ellas,
sin que importe la forma en que las consiguié. Pero en el mundo del espiritu no ocurren
las cosas del mismo modo. Impera en él un orden eterno y divino; no llueve alli del mismo
modo sobre justos e injustos!3>], ni brilla alli el mismo sol sobre buenos y malos. En el
mundo del espiritu es valido el proverbio de que solo quien trabaja come; solo quien
conoci6 angustias reposa; s6lo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, y
solo quien empuiia el cuchillo conserva a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su
vez la comida, y se le engafia del mismo modo que los dioses engafiaron a Orfeo con una
silueta etérea en lugar de su amadal®%!; le engafiaron porque era blando y nada valeroso, le
engafiaron porque era un tafiedor de citara pero no un hombre. De nada sirve alli el tener a
Abraham por padrel3”] ni diecisiete cuarteles de nobleza; alli se le aplica a quien se niega a
trabajar aquello que esta escrito de las virgenes de Israell®8l: «Parird viento, pero quien
trabaja parira a su propio padre».

Existe una doctrina que temerariamente pretende introducir en el mundo del espiritu
ese principio de indiferencia que aflige al mundo visible. Supone que basta con conocer lo
que es grande, y que no se requiere mayor esfuerzo. Pero al obrar asi falta el alimento, y
llega la muerte por hambre, mientras todo lo que estd alrededor se transmuta en oro3°);
;qué se puede llegar a conocer asi?

Sumaban unos cuantos miles los griegos contemporaneos de Milciades que supieron
de los triunfos de éste, e incontables han sido las personas de las generaciones posteriores
que también los han conocido, pero s6lo una persona entre tal muchedumbre perdia el
suefio por su causal*’l. Innumerables generaciones han sabido de memoria, palabra por
palabra, la historia de Abraham, pero ;cuantos perdieron el suefio por su causa?

La historia de Abraham posee una notable virtud: resulta siempre hermosa, aun en el
caso de haberla comprendido imperfectamente; basta con que uno se haya esforzado en
comprenderlal*!l. Pero hay quien no quiere esforzarse, y con todo, desea comprender esa
historia. Si, se alaba a Abraham, pero ¢de qué modo? Se describe su accion en términos en
exceso genéricos: «L.o que le hace mas grande es que amo6 a Dios hasta el grado de
disponerse a ofrecerle lo mas preciado que poseia». Eso es muy cierto, pero la expresion
«el mas preciado» es demasiado vaga. En el proceso expresivo que conduce del



pensamiento a la palabra se identifica tranquilamente a Isaac con lo mds preciado, y asi
quien esta meditando, puede fumar reposadamente su pipa mientras se entrega a Sus
reflexiones; entre tanto, el que escucha puede estirar, encoger o cruzar las tierras a su
entera comodidad.

Si el joven rico*?! que se encontré a Cristo en su camino hubiese vendido cuanto
poseia y repartido el dinero entre los pobres, se habria hecho merecedor de nuestras
alabanzas como las merece todo lo que es grande, pero no llegariamos a comprenderlo
sino esforzandonos; sin embargo, aun habiendo sacrificado todo lo que poseia, no se
convertiria en un Abraham. Lo que siempre se pasa por alto en la historia de Abraham es
el hecho de la angustia. Porque yo no tengo, respecto al dinero, ninguna obligacion moral,
pero, como padre, si la tengo con mi hijo, y es la mas noble y sacrosanta. La angustia les
resulta peligrosa a los hombres sin temple, y por eso la silencia, pero, pese a ello,
renuncian a hablar de Abraham, y asi lo hacen. A lo largo de su discurso recurren
regularmente a los términos de Isaac y lo mds preciado y éste prosigue a pedir de boca.
Pero basta que haya entre los oyentes una sola persona que padezca de insomnio, para que
se produzca un profundo y peligroso malentendido, comico y tragico al mismo tiempo.
Cuando dicha persona regresa a su casa lleva la intencion de imitar a Abraham, y su hijo
es lo mas preciado que posee. Si el orador se entera de lo que esta pasando por la cabeza
de aquel hombre, es muy posible que se apresure hacia su casa y, revistiéndose de toda su
dignidad espiritual, lo conmine en estos términos: «jAbominable criatura! jEscoria de la
sociedad! ;Qué demonio te posee para querer matar a tu hijo?». Y he aqui que este orador
sagrado, que cuando predic6 sobre Abraham no conocié ningin fuego interno, ni la
humedad del sudor, se sorprende ahora de si mismo y de la justa cOlera con que ha
anonadado a aquel hombre. Y se dice a si mismo —y también a su mujer—: «Soy un
orador de una pieza; lo que me faltan son las ocasiones adecuadas; cuando, el pasado
domingo, prediqué sobre Abraham, no me he sentido en absoluto conmovido por mi
tema». Si a este predicador le quedase atn una pizca de razon que perder, estoy seguro de
que se quedaria sin ella si el padre, serena y dignamente, le hubiera respondido: ;No nos
exhortaste a ello en tu sermon del domingo? Pero ;como iba a suponerse aquel sacerdote
que podia suceder una cosa semejante? Pero habia sucedido. Y el causante habia sido é€l, al
no saber de qué estaba hablando. ; Como es que no ha aparecido por ahi algun escritor que
se decida a presentarnos situaciones de esta especie en lugar de las habituales estupideces
que forman el contenido de tantas novelas y comedias?

En una situacién semejante entran en contacto lo comico y lo tragico, contacto que se
prolonga hasta lo infinito. Es posible que el sermon del pastor fuese ya de por si ridiculo,
pero lo que le confiere una dimension de ridiculez infinita es el efecto producido; y, sin
embargo, todo cuadra a la perfeccion. Y aun en el caso de que aquel pecador quedase
finalmente convencido gracias a la filipica del pastor, y no levantase la mas minima
objecion, y aun en el caso de que este celoso eclesiastico se vuelva a su casa lleno de gozo
por haber descubierto que no sdlo desde el pulpito consigue causar efecto sino que
también es irresistible como médico de almas, visto que el domingo fue capaz de arrebatar



a quienes le escuchaban y el lunes siguiente, como un querube armado de espada
flamigera, se interpone ante un hombre que con sus actos iba a desprestigiar aquel viejo
proverbio que dice: «Las cosas en este mundo no suceden como en el sermén del
pastor!43y.

Pero si no logra convencer al pecador, la situacion de éste se convierte en tragica: lo
mas probable es que acabe en el patibulo o entre las tapias de un manicomio; es decir, se
convierte en un desdichado en relacion a la llamada realidad, aunque pienso yo que de un
modo muy diferente al que hizo feliz a Abraham, pues no sucumbe quien trabaja.

:Qué explicacion se le puede encontrar a una contradiccibn como la de nuestro
predicador? ;Sera quiza que Abraham posee, por una especie de Real Decreto, el titulo de
grande hombre y, en consecuencia, sera grandiosa cualquier cosa que haga, mientras que,
si otro individuo cualquiera hace lo mismo, cometera un pecado de esos que claman al
cielo? Si es asi, no seré yo quien se sume a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si la
fe no puede transformar en un acto sagrado la intencion de dar muerte a su hijo, Abraham
debera ser juzgado de idéntico modo que cualquier otra persona. Y si lo que nos falta es el
valor de expresar lo que estamos pensando y afirmar que Abraham fue efectivamente un
asesino, sera mejor que nos esforcemos en conseguir ese valor en vez de perder el tiempo
en inmerecidos panegiricos. Desde un punto de vista ético, podemos expresar lo que hizo
Abraham diciendo que quiso matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, que quiso
ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, pues, una contradiccion, y es en ella precisamente
donde reside una angustia capaz de condenar a una persona al insomnio perpetuo; sin
embargo, sin esa angustia, no habria sido nunca Abraham quien es. Quiza Abraham nunca
hizo nada de cuanto le estamos atribuyendo; quiza, y a causa de las circunstancias
histéricas de su época, todo se ha desarrollado de modo muy diferente; en tal caso
abandonémosle al olvido, pues no vale la pena esforzarse en recordar un pasado imposible
de convertir en presente. O quiza ha olvidado nuestro predicador algun elemento que
explica ese olvido ético de que Isaac era su hijo. En tal caso, al reducir a cero el valor de la
fe, nos queda so6lo el hecho simple y llano de que Abraham quiso matar a Isaac, actitud
muy facil de imitar por quien carece de fe, es decir, de esa fe que le hace dificil llevar a
término su acto.

Por mi parte no me falta el valor para llegar a las ultimas conclusiones de un
pensamiento; hasta el momento ninguno de ellos me produjo miedo, y si en el futuro
llegase a toparme con uno semejante, espero ser lo bastante franco conmigo mismo como
para decirme: he aqui un pensamiento que me produce temor, un pensamiento que agita
mi interior de modo extrafio; por lo tanto, me niego a reflexionar acerca de él, pero si al
obrar asi cometo alguna injusticia, sea yo castigado. Si hubiera reconocido, como
verdadero el juicio de que Abraham era un asesino, no sé si habria sido capaz de silenciar
mi piedad por él. Pero si solo lo hubiese pensado, es muy probable que hubiera callado,
pues no se debe iniciar a los demas en pensamientos de semejante indole. Pero Abraham
no es una falsa apariencia; ni ha alcanzado su renombre mientras dormia ni tampoco se lo
debe agradecer a un capricho del destino.



¢Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abraham sin correr el riesgo de que alguien se
pueda extraviar al intentar obrar como €él? Si no me atrevo, prefiero no abrir la boca para
hablar de Abraham: asi no lo disminuiré hasta el punto de convertirlo en una trampa para
atrapar a los débiles. Pero creo que, si le damos a la fe la maxima importancia —es decir,
la que tiene—, entonces si podemos hablar sin peligro de estas cosas en una época que,
como la que nos toca ahora vivir, se muestra particularmente discreta en materia de fe;
unicamente por medio de la fe podemos asemejarnos a Abraham, y no por el asesinato. Si
interpretamos el amor como un sentimiento fugitivo, como una emocion voluptuosa que se
da en el individuo, estaremos entonces armando trampas para débiles cada vez que nos
pongamos a hablar de las hazafias del amor. Todos nosotros hemos experimentado
impulsos pasajeros, pero si quisiéramos llevar a término la terrible accién que el amor ha
consagrado como hazafia imperecedera, todo se perderia, tanto la elevada proeza como el
extraviado remedador.

Podemos, entonces, permitirnos hablar de Abraham, pues cuando lo grandioso se trata
desde el aspecto de la grandeza, jamas podra dafiar a nadie: es como una espada de doble
filo que con uno de ellos diese la muerte y con el otro la salvacién. Si yo hubiese de contar
esta historia, comenzaria sefialando cuan piadoso y temeroso del Sefor habia sido
Abraham; tanto que merecio ser llamado el elegido de Dios. S6lo a un hombre asi se le
puede someter a tamafia prueba, pero ;donde encontraremos otro como €él? A continuacion
pasaria a describir la magnitud del amor que Abraham sentia por su hijo, y con tal
proposito rogaria a los espiritus del bien que me asistiesen para que mis argumentos
fuesen tan candentes como el amor paterno. Mi deseo seria poder describirlo de tal modo
que fuesen muy pocos los padres de este reino capaces de afirmar que también ellos
amaban tan ardientemente. Pero si ninguno de ellos amase tanto como Abraham, entonces

el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les produciria Anfaegtelse!**.

Comentaria esta historia durante varios domingos, pues seria empresa vana querer
exponerla precipitadamente. Y si acertase a explicar adecuadamente el tema, el resultado
seria que un cierto numero de padres considerarian que habian oido ya lo suficiente y que,
por el momento, podian sentirse tan felices como si en verdad hubieran llegado a amar del
mismo modo que Abraham amo. Y si uno solo entre ellos, después de haber oido de la
grandeza, pero también del espanto, que encierra la hazafia de Abraham, tuviera el valor
de ponerse en camino, ensillaria yo entonces mi caballo y me uniria a él. Y cada vez que
en nuestro viaje hacia el monte Moriah hiciésemos un alto, le insistiria en que aun estaba a
tiempo para volver grupas y reparar el malentendido que le hacia suponer haber sido
llamado para dar prueba de si en la lucha; le insistiria en que podia confesar que le faltaba
el valor necesario, y que fuese el mismo Dios quien tomase a Isaac, si es que en realidad
lo queria. Estoy en la conviccidn de que un hombre semejante no se ha salido de la senda
y puede alcanzar la bienaventuranza, pero no en el tiempo. ;No se habria juzgado asi,
incluso en épocas de mayor fe, a un hombre semejante? Yo he conocido a una persona que
pudo haber redimido mi vida en cierta ocasién, si hubiese sido magnanimal*l. Decia
abiertamente. «Soy del todo consciente de lo que podria emprender, pero no me atrevo a



ello porque temo que luego me viniese a faltar la fortaleza y me arrepintiese». No era
magnanima, pero ;quién dejaria de amarla a causa de ello?

Después de haber hablado de este modo y enternecido a mi auditorio hasta el punto de
hacerle sentir el combate dialéctico y la gigantesca pasién que hay en la fe, procuraria no
hacerme culpable de inducir a engafio a los que me estaban escuchando de modo que me
dijesen: «Esta en tal alto grado poseido por la fe que, de ahora en adelante, nos bastara a
nosotros con asirnos a los faldones de su levita». Yo les diria: «En modo alguno poseo la
fe. Mi cabeza es por naturaleza ingeniosa, y las testas de esa especie han tropezado
siempre con grandes dificultades para moverse hacia la fe; con todo, no concedo a tales
dificultades un valor absoluto, pues si un cerebro sutil se decide a hacerles frente, con la
intencion de superarlas, podra llegar mds lejos que el hombre sencillo quien al comienzo
habia llegado mds alld con mayor facilidad».

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdotes entre los poetas y asi, de vez en
cuando, se puede oir una voz que sale en defensa de sus derechos, pero nunca se oye la
mas simple palabra en pro de la fe, pues ;quién tiene palabras de homenaje para esta
pasién? La filosofia pasa de largo. La teologia, llena de perifollos y cargada de afeites,
ofrece, desde una ventana, sus encantos a la filosofia, y mendiga sus favores. Se oye decir
que Hegel resulta dificil de entender, pero que comprender a Abraham... es una bagatela.
Superar a Hegel#®! es una hazafia prodigiosa, mientras que superar a Abraham es la tarea
mas sencilla que se puede imaginar. Por lo que a mi respecta, puedo decir que he dedicado
muchas horas a la filosofia hegeliana, con la intenciéon de llegar a comprenderla, y creo
haberlo logrado en grado aceptable; es mas, tengo la osadia de afirmar que si, pese a
tantos esfuerzos, me he estrellado ante ciertos pasajes que nunca he llegado a entender,
ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo autor veia claro lo que trataba de decir.
Mis pensamientos fluyen con facilidad, y mi cabeza no sufre durante dicho proceso
mental. En cambio, cuando doy en pensar en Abraham me siento anonadado. En todo
momento se presenta a mi consideracion la inaudita paradoja que constituye el sentido de
la existencia de Abraham, y me siento como empujado hacia atras, y mi pensamiento, pese
a toda su pasion, es incapaz de penetrar en la paradoja ni tan siquiera por el espesor de un
cabello. Todos mis musculos se tensan en un esfuerzo por llegar a un concepto
comprensivo, pero en ese mismo instante me siento paralizado.

No ignoro todas esas cosas que el mundo considera grandiosas y magnanimas, y mi
alma se siente emparentada con ellas; también estoy seguro —lo digo con toda humildad
— de que el héroe, al luchar, también luché por mi, y al hacerme tal consideraciéon me
digo a mi mismo: Jam tua res agitur'*’). Puedo pensarme a mi mismo dentro del héroe,
pero no dentro de Abraham: apenas he llegado a la cumbre y he aqui que caigo de nuevo
porque lo que se ofrece a mi consideracion es una paradoja. Con lo que acabo de decir no
quiero dar a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de poco valor, sino muy al
contrario, pues es lo mas grande que se pueda poseer; por eso la filosofia comete un fraude
cuando nos ofrece otra cosa a cambio y habla despectivamente de la fe. La filosofia no
puede ni debe darnos la fe, sino que debe comprenderse a si misma, saber lo que esta en



grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos birlarnos una cosa determinada,
considerandola una naderia. No ignoro las miserias y peligros de la vida, y tampoco los
temo; salgo sin miedo a su encuentro. No me falta la vivencia de lo terrible, mi memoria
es una esposa fiel y mi fantasia es eso que yo soy: una diligente muchachita, que
reposadamente hace sus tareas durante el dia y que, llegada la noche, viene a
describirmelas de modo tan hermoso que arrebata mi atencion y me obliga a contemplar lo
que no siempre son flores, paisajes o escenas idilicas.

Pero no huyo cobardemente, sino que mis ojos soportan su contemplacién; con todo sé
muy bien que, aunque me sobra valor para contemplar tales imagenes, ese valor no es el
de la fe, ni se puede parangonar con él bajo ningin aspecto. No puedo llevar a cabo el
movimiento de la fe, soy incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de confianza, saltar y
zambullirme de cabeza en el absurdo; ese movimiento me resulta imposible de ejecutar.
Pero no me vanaglorio de ello. Estoy convencido de que Dios es amor; este pensamiento
tiene para mi una validez esencialmente lirica. Cuando poseo su certeza me siento
profundamente dichoso, y cuando tal certeza me viene a faltar, la deseo con tal ansia que
el amante el objeto amado, pero no creo que sea éste el valor que necesito. Para mi el
amor de Dios es inconmensurable con la realidad total, tanto en razon directa como
inversa. Pero no soy tan cobarde como para, con tal motivo deshacerme en lamentos y
gemidos, ni tan villano como para negar que la fe es algo muy grande. Puedo, sin duda,
conformarme con vivir a mi estilo, y hasta sentirme alegre y dichoso, pero mi alegria no
sera la de la fe, y resultaria triste si la comparo con ésta. No quiero importunar a Dios con
mis pequefias cuitas, no me interesa lo particular; solo tengo ojos para contemplar mi
amor, y mantengo luminosa y pura su llama virginal; la fe sabe muy bien que dios se cuida
incluso de lo mas insignificante. Me contento de que se me haya bendecido en esta vida
con la mano izquierda, pues la fe es harto humilde para pretender la derecha, y este acto
mio de humildad ni lo niego ni lo negaré jamas.

;Sera posible que mis contemporaneos estén capacitados para realizar los
movimientos que la fe requiere?, pues me parece —y no creo equivocarme a este respecto
— que se muestran especialmente inclinados a enorgullecerse de su capacidad para llevar
a cabo esto que me consideran incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturaleza
contrario a hablar, como sucede con frecuencia, sin sensibilidad de lo que es grande, como
si unos cuantos milenios pudiesen establecer una inmensa distancia. Yo hablo de ello con
la misma sensibilidad que si acabara de ocurrir ayer mismo, y la unica lejania que se
interpone es la de la distancia a que me encuentro de esa grandeza, que exalta o condena.
En tal caso de que yo (en calidad de héroe trdgico, pues no puedo elevarme a alturas
mayores) hubiera sido invitado a emprender un viaje tan extraordinario como el del monte
Moriah, sé muy bien lo que hubiera hecho. Desde luego no hubiera sido tan cobarde como
para quedarme en casa, ni me habria ido demorando por el camino, ni tampoco habria
olvidado el cuchillo, con el fin de perder un poco mas de tiempo; estoy bastante seguro de
que me habria encontrado en aquel lugar a la hora fijada y con todos los preparativos
concluidos..., incluso es posible que hubiera llegado antes de tiempo para poder asi
abreviar en lo posible la consumacion. Pero también sé qué otras cosas habria hecho: en el



mismo momento de colocarme en lo alto del caballo me habria dicho a mi mismo: todo
esta perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sacrificarselo, pero con él sacrifico
también toda mi alegria; con todo, Dios es amor, y lo continua siendo para mi, lo que
ocurre es que en la temporalidad Dios no puede hablar conmigo ni yo con El, pues nos
falta un lenguaje comuin. Y puede darse que haya alguien en nuestra época tan loco y tan
avido de grandeza que llegue a creerse y hacerme creer que si yo lo hubiese intentado, mi
logro habria sido ain mayor que el de Abraham, pues mi inaudita resignacion le parece
mas ideal y poética que la minuciosidad de Abraham.

Y, sin embargo, ésa seria la mas mayuscula de las falsedades, porque mi inaudita
resignacion solo seria un sucedaneo de la fe. En tal caso, lo inico que podria hacer seria
un movimiento infinito para encontrarme a mi mismo, y poder descansar de nuevo en mi.
Pero en eso no habria amado a Isaac como Abraham lo amd. Que yo estuviera decidido a
hacer el movimiento, seria un testimonio de mi valor —humanamente hablando—, y el
supuesto habria sido el hecho de amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se
convertiria en delictivo, pero aun asi no habria amado como Abraham, pues me habria
estado demorando hasta el ultimo instante, aun cuando no llegase demasiado tarde al
monte Moriah. Ademas, y como resultado de mi comportamiento, habria malogrado el
verdadero sentido de la historia, puesto que al recuperar a Isaac me habria encontrado
sumido en un profundo embarazo: me resultaria dificil lo que para Abraham habia sido lo
mas sencillo: jpoder alegrarme de nuevo en Isaac!, pues quien desde la infinitud de su
alma, proprio motu et propriis auspiciis'*®!, ha cumplido el movimiento infinito y no
puede hacer mas, s6lo conserva a Isaac en el dolor.

Pero ¢qué hizo Abraham? No lleg6 demasiado pronto ni demasiado tarde. Subi6 a su
asno y emprendiod, lentamente, su camino. Y durante todo este tiempo crey6; creyo que
Dios no le exigiria a Isaac, pero al mismo tiempo se hallaba dispuesto a sacrificarselo, si
asi estaba dispuesto. Creyo en virtud del absurdo, pues no habia lugar para humanas
conjeturas, y era absurdo pensar que si Dios le exigia semejante acto, pudiera, momentos
después, volverse atras. Ascendio por la montafia, y todavia cuando ya relucia el cuchillo
creyo... que Dios no le exigiria a su hijo. No hay duda de que debi6 sorprenderle el
desenlace, pero ya con un doble movimiento habia regresado a su estado de animo
anterior, y pudo recibir a Isaac con mayor alegria que la primera vez. Pero vayamos mas
lejos y supongamos que Isaac hubiera sido sacrificado. Abraham creia. No crey6 que
llegaria el dia en que seria bienaventurado alla en el cielo, sino en el de la felicidad aqui en
la tierra. Dios podia darle un nuevo Isaac, Dios podria volver a la vida al sacrificado.
Crey0 en virtud del absurdo, pues las conjeturas humanas hacia mucho que se habian
agotado. Que el dolor puede hacer perder la razén a un ser humano es una circunstancia
que nos es dado contemplar con frecuencia y que resulta dificil de soportar; que existe una
fuerza de voluntad capaz de virar para navegar cifiendo el viento de tan excelente manera
que le permita salvar la salud mental —aunque dicha persona se vuelva un poco raral*l—
es también algo que podemos ver, y no seré yo quien la menosprecie, pero que un hombre
pueda perder la razéon y con ella la finitud —su mediadora en los cambios— e,



inmediatamente después, recuperar esa finitud en virtud de dicho absurdo, es algo que
pone espanto en mi espiritu, pero con esto no trato de dar a entender que sea una bagatela,
sino, al contrario, lo mas portentoso. Corre frecuentemente la opiniéon de que las
realizaciones de la fe no son obras de arte, sino productos toscos y groseros al alcance de
las naturalezas mas desmafiadas; muy al contrario, la dialéctica de la fe es la mas sutil y
singular de todas y posee una elevacion de la que yo llego ciertamente a hacerme una idea,
pero sin poder pasar de ahi. Puedo dar el gran salto de trampolin que me lanza a lo
infinito; mi columna vertebral, deformada en mi infancia, es como la de un volatinero!?],
por eso me resulta tan facil. Asi que, ja la una, a las dos y... a las tres!: me lanzo de
cabeza a la existencia, pero el salto siguiente, ése no me atrevo a intentarlo, porque no soy
capaz de realizar prodigios y me conformo con asombrarme al contemplarlos. Es evidente
que si Abraham, en el momento de alzar la pierna para encaramarse en su asno, se hubiese
dicho: puesto que Isaac esta perdido puedo muy bien sacrificarlo aqui mismo, en casa, y
asi me evito el largo viaje hasta el monte Moriah, yo no habria tenido nunca necesidad del
patriarca, mientras que ahora me inclino siete veces ante su nombre y setenta ante su
accion. Que tal idea no le paso ni siquiera por la mente lo demuestra la alegria que
conocio al recuperar el hijo; se llend de goce interno y no necesitd de preambulos ni
tiempo alguno para mudar su opinion acerca de lo finito y sus delicias. Si Abraham
hubiese obrado de otro modo, es posible que aun asi hubiese amado a Dios, pero no habria
creido, porque quien ama a Dios sin que su amor vaya acompafiado de la fe, se refleja en
s{ mismo, mientras que quien ama a Dios creyendo se refleja en El.

Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el ultimo estadio que pierde de vista es el de la
resignacion infinita. Sigue adelante y alcanza definitivamente la fe, pues todas esas
caricaturas suyas y esa indolencia blanda y quejumbrosa que piensa: «no hay peligro a la
vista, no vale la pena esforzarse antes de tiempo», y esa miserable esperanza que opina:
«nunca se sabe lo que puede suceder, y a lo mejor resulta que quizas...», esos torpes
remedos de la fe se encuentran en su elemento propio entre las miserias de la vida, y ya la
resignacion infinita ha descargado sobre ellas su desprecio infinito.

No puedo comprender a Abraham ni, en cierto sentido, aprender nada de él sin
asombro. Si alguien espera que le bastara con considerar el curso de esta historia para
poder ingresar con mayor facilidad en la fe, se esta engafiando a si mismo y tratando de
engafiar a Dios en lo concerniente al primer movimiento de la fe; se pretende sacar de la
paradoja un saber de la vida, y es posible que alguno lo logre, pues nuestra época no se
detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo capaz de transformar el agua en vino: va mas
alla y convierte el vino en agua.

¢No seria mejor quedarse en la fe? ;No resulta escandaloso que todos intenten ir mas
alla? Cuando los hombres de hoy no quieren —y lo proclaman de todos los modos
imaginables— detenerse junto al amor, ;adonde podrian encaminarse? Hacia los sofismas
de este mundo, hacia los intereses mezquinos, hacia la ruindad y la miseria; en resumen,
hacia todo aquello que puede hacer dudar al hombre de su origen divino.

¢No habria sido mejor intentar mantenerse en la fe, y, una vez instalados en ella, estar



alerta para no caerl®')? Pues el movimiento de la fe se debe hacer constantemente en
virtud del absurdo, aunque poniendo un cuidado extremo en no perder la finitud, sino, al
contrario, recuperarla integramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado para describir los
movimientos de la fe, pero no para llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los
movimientos requeridos para poder nadar, puede muy bien suspenderse del techo por
medio de un adecuado sistema de correas y poleas y ejecutar entonces los movimientos
precisos, pero no por ello podra decir que esta nadando. De un modo semejante puedo
también llevar a cabo los movimientos de la fe, pero sé6lo arrojandome al agua podré
realmente nadar (no soy de esos que chapotean junto a la misma orilla) y estaré haciendo
los movimientos del infinito; la fe, por su parte, procede exactamente al contrario:
comienza con los movimientos del infinito, y s6lo mas tarde pasa a los de lo finito.

iDichoso quien es capaz de realizar estos movimientos, pues cumple lo prodigioso!; yo
nunca me cansaré de admirarlo, tanto si se trata del mismo Abraham como de un siervo de
su casa, tanto si es un catedratico de filosofia como la mas humilde de las criadas; tanto
me da, porque lo unico que reclama mi atencion son los movimientos. Pero mientras los
contemplo no me dejo engafiar ni por mi mismo ni por los demas. Es facil reconocer a los
caballeros de la resignacién infinita, pues caminan con paso agil y decidido. En cambio
engafian con facilidad aquellos que llevan consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto
exterior presenta una sorprendente semejanza con quienes desprecian profundamente tanto
la infinita resignacion como la fe, es decir, con la burguesia.

Lo confieso con sinceridad: no he podido encontrar, a lo largo de mis experiencias, un
solo ejemplar de caballero de la fe digno de confianza, sin que con esta afirmacion quiera
negar que quizas una de cada dos personas lo sea. Pero se da la circunstancia de que llevo
muchos afios buscando en vano. Generalmente viajamos por el mundo con el fin de ver
rios y montafias, estrellas de otras latitudes, pajaros variopintos, peces deformes y razas
humanas grotescas; nos abandonamos a un estupor animal, que nos deja con la boca
abierta ante lo existente, y concluimos por creer que hemos visto algo. Nada de eso me
interesa. Pero si yo viniera a saber donde habita un verdadero caballero de la fe, me
pondria en el acto en camino hacia aquel lugar, pues ésa es la clase de maravilla que me
interesa. Una vez encontrado no lo perderia de vista un solo momento, observando
constantemente todos y cada uno de sus movimientos. Me sentirila como quien ha
encontrado un sustento en esta existencia y dividiria mi tiempo dedicando una parte de €l a
observarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de modo que todo mi tiempo seria empleado en
admirarlo.

Aunque, como acabo de decir, nunca he encontrado a nadie semejante, me puedo
imaginar sin dificultad como puede ser. Supongamos que lo tengo delante de mi: nos
presentan; en el mismo instante que mi mirada se posa en €él, me repele, salto presuroso
hacia atras, doy una palmada y musito. jSanto cielo!, jéste es el hombre!, pero ¢sera
posible? iSi parece el jefe de una oficina de recaudacién de impuestos! Sin embargo, ése
es el hombre. Luego, me acerco a él y lo observo; escruto hasta su mas imperceptible
movimiento, por si se da el caso de que haga alguna especie de, digamos, sefial telegrafica



de significado diferente, una sefial procedente del infinito: una mirada, un ademan un
gesto melancélico, una sonrisa que, al ser distinta de las finitas, delatase lo infinito. {Nada!
Entonces examino su figura de pies a cabeza, con la esperanza de descubrir una posible
grieta a través de la que se vislumbrase lo infinito. jNada! Todo €l es macizo. ;Y su punto
de contacto con el suelo? Es sélido, e integramente: ningin buen burgués de esos que,
aparatosamente vestidos, se pasean una tarde de domingo por Fresberg!®?! plantaria el pie
en el suelo con mayor firmeza. Nada puedo descubrir en €l de esa actitud diferente y
distinguida caracteristica del caballero de lo infinito. Se divierte con todo, participa en
todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo particular lo hace con esa tenacidad que es
mas bien tipica del hombre mundano cuyo espiritu esta apegado a semejantes cosas
cismundanas. Sabe muy bien lo que hace y porqué lo hace. Se podria pensar al verlo que
es un plumifero que ha vendido su alma a la contabilidad italiana, tan exacto es. El
domingo se concede vacacion. Va a la iglesia. Ninguna mirada celeste ni signo de lo
inconmensurable le traiciona; de no conocerlo, resultaria imposible distinguirlo de los
restantes feligreses, pues aunque bien es cierto que canta los salmos afinadamente y con
voz poderosa, esto demuestra, a lo sumo, que posee unos excelentes pulmones. Por la
tarde se encamina hacia el bosque. Disfruta de cuanto contempla: la animada multitud, los
nuevos omnibus, el Sund, y cuando nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien,
podriamos creer que es un comerciante disfrutando de su dia libre, pues por su modo de
solazarse asi lo parece; no es un poeta: en vano ha tratado de sorprender en €l un destello
de inconmensurabilidad poética.

Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su andadura es tan incansable como la de un
cartero. Mientras camina, va pensando en que sin duda cuando llegue a su hogar
encontrara a su mujer esperandole con algun plato delicioso; por ejemplo, cabeza de
cordero, asada, con guarnicion de verduras. Y si se tropieza con otra persona de su misma
mentalidad, sera capaz de ir con €l hasta Osterport, hablandole del plato en cuestién con
un entusiasmo capaz de asombrar a un hostelero. Puede también darse la circunstancia de
que, precisamente en aquellos momentos, se encuentre en pésimas condiciones
financieras, pero aun asi continuara en la firme creencia de que su mujer le esta esperando
con ese delicioso manjar a punto. Y si resulta que ésta le espera realmente con tal plato, el
vérselo comer resultara un envidiable espectaculo para las gentes de posicion elevada y un
motivo de admiracion para las del pueblo llano, porque ni el mismo Esati demostr6 parejo
apetito. Y lo mas curioso es que si, llegado a casa, su mujer no le ha preparado este plato,
no le cambia el humor. En su camino de vuelta ve a una persona delante de un solar.
Entabla conversacién con ella y he aqui que en pocos instantes hace surgir un edificio
sobre aquel suelo, pues parece disponer de cuanto se requiere para llevar a cabo su
construccion. Cuando se separan, el otro se marcha pensando: «éste debe ser un
capitalista», mientras que nuestro admirado caballero se dice: «si me encargaran a mi el
edificio, ya verian lo que soy capaz de hacer».

En su casa, se acoda en una ventana abierta y comienza a observar el lugar en que
vive, y todo lo que alli ocurre: una rata que se desliza dentro de una alcantarilla, unos



nifios que estan jugando..., todo solicita su atencion, mientras su alma se mantiene en una
placidez propia de una muchachita de dieciséis afios. No es un genio, pues inttilmente lo
he espiado para sorprender en €l la inconmensurabilidad del genio. A la caida de la tarde
se fuma una pipa, cualquiera que lo viese juraria que era el salchichero del piso de arriba
vegetando en el crepusculo. Parece tomar todo con la mayor despreocupacién, como si
fuese indiferente y descuidado, y, sin embargo, esta pagando por cada instante de su vida
el mas alto de los precios, pues no lleva a cabo ni la mas pequefia accién si no en virtud
del absurdo. Y sin embargo, sin embargo... jsi!, es algo como para ponerse verde de
envidia, porque, sin embargo, ha hecho y hace en cada instante el movimiento del infinito.
Vuelca la profunda melancolia de la existencia en la resignacion sin limites; sabe de la
dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de haber renunciado a todo lo que mas ama
en esta vida; sin embargo, saborea la finitud, con la misma plenitud que quien no conocio
nada mas alto, pues su acomodacion en lo finito no permite descubrir habitos de espanto o
desasosiego, antes bien posee esa seguridad propia de quien goza de la certeza de lo
dismundano. Y sin embargo, sin embargo, esa imagen suya terrena es una creacion en
virtud del absurdo. Se resign6 infinitamente a todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al
absurdo. Realiza incesantemente el movimiento del infinito, pero lo lleva a cabo con una
correccién y una seguridad tales que expresa siempre lo finito sin que por un solo instante
deje entrever la existencia de otra cosa. Segun parece, lo que le resulta mas dificil a un
bailarin es adoptar, de un salto, una postura determinada pero de forma tal que no se le
pueda contemplar en dicha posicion, pues en el salto mismo se da la postura. Quizas no
exista un solo bailarin capaz de ello, pero nuestro caballero lo hace. Son muchos los que
viven inmersos en los dolores y delicias de esta vida; son como aquellos que, en un baile,
en lugar de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los caballeros del infinito son
bailarines y alcanzan altura. Con un salto se elevan y vuelven a caer, lo que constituye un
espectaculo muy entretenido, digno de contemplar. Pero en el momento de tocar el suelo
de nuevo, no pueden quedarse instantaneamente fijos en una posicion, sino que vacilan
durante unos segundos; ese vacilar demuestra que son ajenos a este mundo. Segun sea
experto el espectador le saltara mas o menos a la vista esa vacilacion, pero ni siquiera el
mejor de tales caballeros conseguira eliminar completamente su vacilar. No es cuando se
encuentran en el aire el momento de observarlos, sino cuando tocan el suelo, precisamente
entonces: asi se les reconocera. Pero caer de tal manera que pueda parecer que a la vez
estan inméviles y en movimiento, transformar en caminar el salto de la vida, expresar a la
perfeccion lo sublime en lo pedestre, eso si lo consigue el caballero y ése es el auténtico
prodigio.

Pero este portento puede facilmente inducir a engafio a cualquiera; para evitar tal cosa,
voy yo ahora a describir los movimientos que se dan en una situacion determinada, de
modo que se pueda poner en claro su relacion con la realidad, porque todo gira en torno a
ello.

Un joven amador se enamora de una princesal®3! y todo el sentido de su vida queda
contenido en ese amor, pero las circunstancias son tales que no consienten que ese



sentimiento pueda convertirse en realidad, es decir, pasar del plano de lo ideal al de lo
reall>*, Como era de esperar, los siervos de la mezquindad, ranas del lodazal de la vida,
comienzan a gritar: jPura locura un amor semejante! jTan buen o mejor partido es la
acaudalada viuda del cervecero! jDejémosles croando en su charco pantanoso! El
caballero de la resignacion infinita no les presta atencion alguna y no esta dispuesto a
renunciar a su amor ni aun a cambio de toda la gloria de este mundo. No es tan estipido.
Lo primero que hace es asegurarse de que su amor confiere realmente sentido a su
existencia, y su alma es demasiado sensata y digna para dejar al azar el mas pequefio
pormenor. No es un cobarde, puesto que no teme que ese amor se le meta en lo mas
intimo, en sus mas reconditos pensamientos, y le consiente que se vaya entrelazando en un
trenzado de innumerables vueltas alrededor de cada ligamento de su conciencia, de modo
que si ese amor resulta desgraciado ya nunca podra desarraigarlo. Experimenta una
gloriosa voluptuosidad cuando el amor hace vibrar uno a uno sus nervios, pero su alma es
tan solemne como la del hombre que, tras haber vaciado la copa del veneno, nota como la
ponzoia se infiltra en cada gota de su sangre, pues ese instante es vida y muerte a la vez.
Cuando el amor ha sido absorbido de este modo, y se sumerge en €l, encuentra valor para
intentarlo todo, para atreverse a todo. Con una sola mirada abarca la vida y sus
contingencias, convoca a sus veloces pensamientos que, como palomas amaestradas,
obedecen a cada indicacion suya; luego, agita sobre ellas la varita magica y escapan
volando en todas direcciones. Pero una vez que han regresado todas, y todas resultan ser
mensajeros del dolor, y le advierten de la imposibilidad, permanece tranquilo, las despide
de nuevo, y ya una vez solo, emprende su movimiento. Pero debo aclarar que inicamente
cuando se realiza con normalidad el movimiento puede tener sentido ese actol®l. Lo
primero que en dicho momento necesita el caballero es la capacidad necesaria para
concentrar todo el contenido de la vida y todo el significado de la realidad en un tnico
deseo. Si a la persona le falta esta particularidad de la concentracion, su alma se hallara
desde el principio fragmentada en la multiplicidad, y asi nunca se encontrara en grado de
hacer ese movimiento, comportandose en esta vida tan juiciosamente COmo esoS
capitalistas que colocan su dinero en diferentes valores bursatiles para poder asi ganar en
uno de ellos lo que pudieran haber perdido en otro, es decir: no es un caballero. Ademas
de esto, el caballero ha de poseer la capacidad de saber concentrar el resultado de todo su
proceso mental en un unico acto de conciencia. Si carece de esta posibilidad interior, su
alma se hallara desde el principio dispersa con tal intensidad en lo multiple que nunca
dispondra del tiempo requerido para ejecutar el movimiento, ya que estara siempre
atareada en llevar adelante los negocios de este mundo, sin posibilidad de ingresar jamas
en la eternidad, porque en el mismo momento que se disponga a hacerlo, descubrira, de
repente, que olvido algo, y se vera obligado a dar media vuelta. Y pensara: quiza lo podré
hacer la préxima vez; pero consideraciones de esta especie nunca han servido para llevar a
cabo el movimiento, sino que mas bien hundiran, cada vez mas a esa persona en el
médano.

De modo que el caballero realiza el movimiento, pero ¢cual? ;Olvidara todo lo demas
al llevar a cabo la concentracion? jNo!, pues el caballero no cae en contradiccion consigo



mismo, y contradiccion seria olvidar el contenido de la propia vida cuando se continda
siendo el mismo. No siente ninguna inclinacion a convertirse en otro, y tampoco considera
esa transformacién como una accion grandiosa. Solo las naturalezas inferiores llegan a
olvidarse de si mismas y se convierten en algo nuevo; la mariposa ha olvidado que antes
ha sido oruga, y es posible que mas adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa, hasta
el punto que podria convertirse en pez. Las naturalezas profundas nunca se olvidan de si
mismas y nunca se convierten en algo diferente de aquello que siempre fueron. Por eso el
caballero puede recordarlo todo, aunque precisamente sus recuerdos seran su dolor; con
todo, y en virtud de su resignacion infinita, se encuentra reconciliado con la vida. EI amor
que siente por la princesa se le convierte en expresion del amor eterno, asume un caracter
religioso, transfigurandose en un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrarié su
cumplimiento, pero le reconcilié de nuevo con la conciencia eterna de su validez en forma
de una eternidad que ninguna realidad podra arrebatar. Solamente los locos y los
adolescentes creen que todo es posible para un hombre: tremendo error. Todo es posible en
el plano espiritual, pero en el mundo de lo finito hay muchas cosas imposibles. Lo
imposible se convierte en posible porque el caballero lo expresa espiritualmente, pero al
hacerlo asi expresa a la vez su renuncia a ello. Y el deseo que debia convertirse en
realidad, pero que habia quedado varado en la imposibilidad, se pliega ahora hacia dentro,
aunque no por ello se pierde o cae en el olvido. Y asi, el caballero siente dentro de €l ora
los movimientos escondidos de este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los despierta
él mismo, pues es demasiado orgulloso como para aceptar que lo que constituyé la
substancia misma de su existencia haya podido ser un sentimiento efimero, algo pasajero.
Mantiene joven este amor suyo, y con €l crece en afios y hermosura. Pero para hacerlo
aumentar no requiere del concurso de ningin objeto de la finitud. Desde el instante mismo
en que hace el movimiento, se queda sin la princesa. No necesita de esos cosquilleos
eroticos que experimentan los nervios cuando contempla a la amada, ni de cualquier otra
sensacion similar, como tampoco necesita estarse despidiendo perpetuamente de ella en
sentido finito, ya que el recuerdo que guarda de la princesa es eterno, y sabe muy bien que
aquellos amantes siempre ansiosos de verse todavia una ultima vez tienen motivos
sobrados para tales ansias y razon cuando dicen que ésa sera la ultima, pues muy pronto se
habran olvidado uno de otro. Ha comprendido el gran secreto de que, aun amando a otro,
no hay que dejar de ser uno mismo. Llegado a ese punto, no considerara ya desde un punto
de vista finito lo que hace la princesa, y ésa sera la prueba de que ha llevado a término un
movimiento infinito. Entonces se le presenta la oportunidad de comprobar si ese
movimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se da el caso de quien cree haber hecho
el movimiento, pero he aqui que pasa el tiempo y la princesa toma una decision —por
ejemplo: se casa con un principel®l—, y en el acto pierde su alma la elasticidad de la
resignacion. Al notar la pérdida comprende que no habia ejecutado el movimiento con la
debida correccion, pues quien se resigno a nivel infinito se basta a si mismo. El caballero
no cancela su resignacion, y su amor se conserva con la lozania del primer instante: no se
desprende nunca de él, gracias precisamente a que efectu6 su movimiento en la infinitud.
Lo que la princesa haga no le puede causar desasosiego, pues so6lo las naturalezas



inferiores encuentran en otro la justificacién de sus actos, solo las naturalezas inferiores
encuentran las premisas de sus actos fuera de si mismas. Pero si la princesa es semejante a
él, sera capaz de apreciar la alegria que hay dentro de la belleza del amor. Entonces, por
propia voluntad, ingresara ella misma en la orden de los caballeros, donde uno no es
admitido por medio de votacion, sino so6lo cuando tiene el coraje de ingresar; sera
miembro de ella quien, al querer ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad, sin que
se tome en consideracion si el neofito es varén o hembra. Y también la princesa
conservara joven y fresco su amor, también ella habra prevalecido sobre su dolor, aunque
no le ocurra como a aquella de quien dice la cancién!®”1: «y cada noche reposa junto a su
sefior». Ambos amantes se perteneceran mutuamente por toda la eternidad en una
harmonia praestabilita™®®, tan enérgica y acompasada, que si alguna vez llegase la
ocasion de poder expresar ese amor dentro de la temporalidad (contingencia que no les
interesa finitamente, pues entonces quedarian sometidos a la vejez), si alguna vez llegase
la ocasion, digo, se encontraran en disposicion de poder comenzar precisamente en el
punto desde el que habrian podido hacerlo si inicialmente hubiesen contraido matrimonio.
Aquel que lo ha comprendido, sea hombre o0 mujer, nunca podra ser engafiado, pues solo
las naturalezas inferiores se imaginan que se les esta engafiando. Y si una joven carece de
semejante dignidad, sera incapaz de entender nada sobre el amor, mientras que resultaran
impotentes las argucias y trampas del mundo entero frente a aquella que la posea.

En la resignacion infinita hay paz y reposo; cualquier persona que lo desee, y que no
se haya degradado hasta el extremo de despreciarse a si misma (lo que es aun mas
peligroso que el orgullo excesivo), puede aprender a realizar ese movimiento, que, en el
dolor que comporta, reconcilia con la existencia. La resignacion infinita es como esa
camisa que describe el cuento popular®: el hilo estd tejido entre lagrimas, la tela
decolorada con lagrimas y la camisa cosida en lagrimas, pero por eso resulta mejor
proteccién que el hierro o el acero. El punto débil de este cuento reside en que también un
tercero puede hacerse una camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste en que cada
uno debe coserse su propia camisa, y lo sorprendente es que un hombre puede coser tan
bien como una mujer. La resignacion infinita trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a
condicion de que el movimiento haya sucedido normalmente. Creo que no me seria dificil
escribir todo un senor libro donde analizara los malentendidos de toda indole, las
situaciones falsas y los movimientos realizados con negligencia que me ha sido dado
observar personalmente en mis reducidas experiencias. Se confia muy poco en el espiritu,
y sin embargo es obligado a recurrir a él si se desea ejecutar el movimiento, el cual no
debera ser resultado tnico de una dira necessitas, pues cuanto mas sea asi, tanto mas
dudoso resulta el caracter normal del movimiento. De modo que si alguno afirma que la
fria y estéril necesidad ha de intervenir ineludiblemente en el movimiento, estara
simplemente afirmando que nadie puede tener una experiencia de la muerte hasta no haber
muerto, lo que me parece un punto de vista fruto del mas grosero materialismo. En nuestra
época no hay nadie que se preocupe ni mucho ni poco de ejecutar movimientos correctos.
Si uno que quisiera aprender a bailar dijese: «Generacion tras generacion, en el correr de
los siglos, han ido aprendiendo los hombres las posturas de la danza, por eso creo que ha



llegado el momento oportuno de que saque provecho de toda esa experiencia; asi que,
inmediatamente, me voy a dedicar a los bailes franceses»; la gente se reiria bastante de él,
pero en el mundo del espiritu resulta altamente plausible un razonamiento similar. ¢ Qué es
entonces la cultura? Yo siempre la he considerado como el camino que ha de recorrer un
individuo para llegar al conocimiento de si mismo; y muy poco le servira a quien no
quiera emprender ese itinerario el haber nacido en la mas ilustrada de las épocas.

La resignacion infinita es el tltimo estadio que precede a la fe, de modo que quien no
haya realizado ese movimiento no alcanzara la fe. So6lo en la resignacion infinita me
descubro en mi valor eterno: s6lo entonces, en virtud de la fe, podré tratar de hacerme con
la existencia de este mundo.

Veamos ahora cémo se comporta el caballero de la fe en la circunstancia que
acabamos de citar. Actia exactamente lo mismo que el otro caballero: rechaza
infinitamente ese amor que es el contenido de su existencia y encuentra la conciliacién en
el dolor; pero entonces ocurre el portento, y realiza ain otro movimiento el mas
asombroso de todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendré el objeto de mi amor
gracias al absurdo, pues para Dios nada hay imposible». Lo absurdo no se encuentra entre
las diferencias comprendidas dentro del marco propio de la razén, ni es idéntico a lo
increible, inesperado e imprevisto. A partir del instante en el que el caballero se
resignal®l, adquiere la certeza de la imposibilidad, desde el punto de vista terreno, tal es el
resultado del raciocinio que ha tenido la energia de hacer al reflexionar sobre esta idea.
Pero en cambio resulta posible desde el punto de vista de lo infinito —siempre que se dé
la resignacion—, siendo esa posesion al mismo tiempo una renuncia, aunque no por ello
resulte la posesion un absurdo considerada desde la razon, porque la razén siempre ha
contado con el derecho de afirmar que alli donde ella impera, en el mundo de lo finito, es
y siempre sera imposible. El caballero de la fe tiene una clara conciencia de la
imposibilidad; por lo tanto, solo le puede salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la
fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al mismo tiempo cree en el absurdo, pues si
él, sin haber confesado con toda la pasion de que son capaces su alma y su corazon la
imposibilidad, se imagina estar en posesion de la fe, se engafia a si mismo y su testimonio
no tendra ningun valor, puesto que ni tan siquiera fue capaz de alcanzar la resignacion
infinita.

La fe no es, por lo tanto, un movimiento estético, sino que pertenece a un estadio mas
elevado; precisamente por eso ha de ir precedida de la resignacion; no es un impulso
inmediato del corazoén, sino la paradoja de la existencia. Cuando, a pesar de todas las
dificultades, una muchacha esta segura de que su deseo sera satisfecho, su certeza no es en
absoluto la de la fe, aunque haya sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando haya
asistido, posiblemente, durante todo un afio a la catequesis. Con todo su candor, con toda
su ingenuidad infantil se siente segura de ello; esta conviccién ennoblece también todo su
ser, y le confiere una dimensién sobrenatural de tal categoria que le consiente, como a un
taumaturgo, conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y hacer llorar hasta a las mismas
piedras, mientras que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad, volverse tanto hacia



Pilatos como hacia Herodes, y mover el mundo entero con sus ruegos.

La certidumbre que posee es muy grata, y mucho se puede aprender de ella; pero hay
algo que no nos puede ensefiar: a hacer los movimientos, pues su conviccion no osa mirar
cara a cara a la imposibilidad en el dolor de la resignacion.

Puedo deducir en consecuencia que para cumplir el movimiento de resignacion infinita
se requieren fortaleza, energia y libertad de espiritu; puedo deducir que es factible. Pero el
paso siguiente me deja atonito y mi cerebro siente vértigo, pues, una vez realizado el
movimiento de la resignacién, después de haberlo conseguido todo en virtud del absurdo,
resulta prodigioso, algo por encima de las fuerzas humanas, ver realizado el deseo en toda
su integridad. Me doy también cuenta de que la certeza de la muchacha resulta muy
liviana, si la comparamos con la firmeza de la fe, independientemente de que haya
reconocido la imposibilidad. Cada vez que quiero hacer el movimiento se me nubla la
vista y en el instante mismo que comienzo a admirarlo sin reservas, se aduefia de mi alma
una espantosa angustia, pues comprendo que estoy tentando a Dios. Sin embargo, asi es el
movimiento de la fe y asi sera siempre, incluso cuando la filosofia, en un intento de
oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer que esta en posesion de la fe, e incluso,
cuando la teologia quiere ponerla a la venta a precio de saldo.

El acto de la resignacién no requiere fe alguna, pues lo que consigo con ello es mi
conciencia eterna, movimiento estrictamente filos6fico que me siento capaz de cumplir
cuando hace falta y en el que puedo entrenarme hasta llegar a ejecutarlo de memoria, pues
cada vez que una circunstancia de este mundo amenaza con desbordarme, me someto a la
disciplina del ayuno hasta el momento de llevar a cabo el movimiento, porque mi amor a
Dios constituye mi conciencia eterna y eso me es mas importante que todo lo demas. Para
resignarse no se necesita de la fe, pero para conseguir el mas pequefio objetivo por encima
de mi conciencia eterna si se requiere, pues en eso consiste la paradoja. Se confunden con
frecuencia estos movimientos. Se asegura que se necesita la fe para poder renunciar a
todo, y es mas, se oyen de vez en cuando las afirmaciones mas peregrinas; una persona se
lamenta de haber perdido su fe, y cuando quien le escucha trata de averiguar a qué escalén
habia llegado en aquélla, comprueba con sorpresa que no habia pasado del punto en que se
debe iniciar el movimiento de la resignacion infinita. Por la resignacién renuncio a todo;
es un movimiento que hago por mi mismo, y si no lo hago sera a causa de mi cobardia y
de mi indecisién, a causa de que me falta el entusiasmo, y debido, ademas, a que no soy
consciente de la alta dignidad que supone el que un individuo sea su propio censor:
dignidad mas importante que la del mismo censor general de la republica romana. Este
movimiento lo hago por mi mismo, y en su virtud me consigo a mi mismo en la
conciencia de mi eternidad, en bienaventurada armonia con mi amor al Ser Eterno. Por la
fe no renuncio a nada, antes al contrario, lo consigo todo, exactamente en el mismo
sentido que cuando se dice que quien tenga una fe del tamafio de un grano de mostaza,
podrd con ella levantar montafias'®!. Hace falta un valor puramente humano para
renunciar a la temporalidad en todas sus manifestaciones, y asi obtener la eternidad, pero
una vez conseguida no puedo renunciar a ella, ya que seria una contradiccion. Pero se



requiere un valor humilde y paradojico para hacerse, a continuacion, con la temporalidad
en virtud del absurdo; ese valor es el de la fe. Abraham no renunci6 a Isaac por medio de
la fe, sino que, al contrario, lo recuper6é por medio de ella. Por resignacién podia haber
dado el joven rico cuanto poseia, pero, si lo hubiera hecho, podria haberle dicho entonces
el caballero de la fe: en virtud del absurdo vas a recuperar cuanto diste, jeres capaz de
creerlo? Estas palabras no habrian dejado indiferente al joven rico, pues si se deshacia de
sus bienes porque se habia hartado de ellos, su resignacion no valdria gran cosa.

Temporalidad y finitud: todo gira a su alrededor. Puedo, por mi propio esfuerzo,
renunciar a todo y encontrar la paz y el reposo en el dolor; puedo adecuarme a todo;
incluso si ese espantoso demonio —mas terrible que la Desnarigada, amedrentadora de los
hombres—, incluso si la Demencia me pusiera su traje de bufén delante de los ojos, y yo
comprendiese por sus gestos que me tocaba vestirlo, podria aun salvar mi alma, a
condicion de que sea para mi mas importante mi amor a Dios que mi felicidad terrena.
Todavia en ese ultimo instante puede un hombre concentrar toda su alma en una mirada
dirigida al cielo, de donde proceden todos los dones amables, y esa mirada sera
considerada por €l y por aquél a quien busca como una sefial de que, por encima de todo,
ha permanecido fiel a su amor. Entonces podra ponerse sin miedo el traje. Aquél cuya
alma no es capaz de este romanticismo, habra vendido su alma, tanto si le ofrecieron a
cambio un reino como si fue s6lo una moneda de plata. Por mis fuerzas no puedo
conseguir nada de lo que pertenece a la finitud, pues las he de usar constantemente para
renunciar a todo. Usando de mis propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y no habré
de pasar mi tiempo lamentandome, sino que encontraré alegria, paz y alivio de mi dolor,
pero no puedo recuperarla por mis propios medios, pues todas mis fuerzas estan ocupadas
en el acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos dice el asombroso caballero, por
ella, y en virtud del absurdo, la recuperaras.

Pero, he aqui, que no puedo llevar a cabo el movimiento. Apenas trato de iniciarlo y
todo se trastrueca; entonces huyo y vuelvo al dolor, de la resignacion. En el mundo soy
capaz de nadar, pero resulto demasiado pesado para la flotaciéon mistica. Me es imposible
vivir de manera que mi oposicion a la existencia conviva en hermosa y serena union
armonica con ella. Y, sin embargo, me estoy diciendo constantemente que de ser muy
hermoso conseguir a la princesa; todo caballero de la renunciacion que no piense lo
mismo es s6lo un farsante que nunca ha cobijado en si el deseo ni ha conservado la
frescura del deseo en su dolor. Quiza crea —por resultarle mas comodo— que el deseo
esta ya muerto, que la punta del dardo del dolor esta embotada, pero lo cierto es que no es
un caballero. Un alma magnanima que descubriese tales sentimientos dentro de si, se
despreciaria a si misma y volveria a comenzar desde el principio; lo que nunca consentiria
es el continuar engafidndose a si misma. Y, sin embargo, debe ser muy hermoso conseguir
a la princesa, vivir con ella alegre y feliz dia tras dias (pues también podemos imaginar
que el caballero de la resignacion consigue a la princesa, aun después de que su espiritu ha
descubierto la imposibilidad de que puedan seguir siendo felices junto en el futuro), vivir
asi, alegre y feliz, instante tras instante, siempre en virtud del absurdo; ver constantemente
pender la espada sobre la cabeza de la persona amada, y sin embargo no encontrar reposo



en el dolor de la resignacion sino gozo en virtud del absurdo. Quien es capaz de obrar asi
es grande de verdad, un hombre sin par: me basta con pensar en lo que ha llevado a cabo,
y mi alma, que no conoce la pereza cuando se trata de admirar lo grande, se siente
estimulada.

Si cada uno de aquellos de mis contemporaneos que no han querido permanecer en la
fe ha sido capaz de comprender el espanto de la vida, y ha entendido a qué alude Daub!6?!
cuando dice que a un soldado que esta haciendo guardia junto a un polvorin —con el arma
cargada— durante una noche de tormenta... jle pasan por la cabeza extrafios
pensamientos!; si aquel que no quiere permanecer en la fe es de verdad un hombre con el
suficiente temple de alma para comprender la imposibilidad de su deseo, y capaz de
quedarse a solas con este pensamiento; si aquel que no quiere permanecer en la fe es un
hombre reconciliado en el dolor y por el dolor; si aquel que no desea permanecer en la fe
es un hombre que ha realizado a continuacion lo portentoso (y si no ha realizado lo
anterior no debe preocuparse, pues todo es cuestion de fe); si ha vuelto a asumir toda la
cismundanidad en virtud del absurdo, entonces lo que estoy escribiendo ahora es el mas
alto panegirico de mis contemporaneos, entonado por el mas insignificante individuo de la
época, puesto que solo fue capaz de realizar el movimiento de la resignacién. Pero ;por
qué se niegan entonces a permanecer en la fe? ;Por qué nos encontramos a veces con
individuos que se avergiienzan de confesar que poseen la fe? Me parece inaudito. Si
lograse yo alguna vez realizar el movimiento, viajaria siempre, a partir de ese momento,
en coches con tiros de cuatro caballos.

;Sera posible que el filisteismo que veo en la vida, y que no me limito a condenar de
palabra, sino también de obra, sera posible, me digo, que no sea en realidad lo que parece?
¢Sera quizas la manifestacion del prodigio? Es muy probable, pues el héroe de la fe,
presenta de hecho un asombroso parecido con el filisteo: ni es ir6nico ni humorista, sino
algo mas alto. Mucho se habla hoy del humor y la ironia, especialmente las personas que,
aunque incapaces de practicarlos, se sienten, pese a ello, capacitadas para dar
explicaciones acerca de todo. Debo decir, por mi parte, que estas dos pasiones no me son
completamente ajenas!®3l. Sé acerca de ellas bastante més de lo que se puede encontrar en
los compendios alemanes o germano-daneses. Sé, por ejemplo, que estas dos pasiones son
fundamentalmente diferentes de la pasion de la fe. La ironia y el humor llegan a reflejarse
en si mismos, y, en consecuencia, pertenecen a la esfera de la resignacion infinita; su
elasticidad procede de que el individuo es inconmensurable con la realidad.

Aun poniendo mi mejor voluntad y mis mejores deseos no consigo hacer el ultimo
movimiento, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y si hay alguna persona que
tiene derecho a decir que puede, eso es algo que le corresponde decidir a ella misma y por
si misma: es una cuestion entre ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— el saber si
puede, a este respecto, llegar a un buen acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el
movimiento de la resignacién infinita, y yo, por mi parte, no vacilaré en tildar de cobarde
a todo aquel que se crea incapaz para realizarlo. Pero la fe es cosa muy diferente. Nadie
tiene derecho a hacer creer a otros que la fe es cuestion insignificante o asunto facil,



cuando es, en realidad, el mas dificultoso de todos.

La historia de Abraham se interpreta de una manera muy diferente. Se alaba la gracia
de Dios, que le devolvié al hijo; sélo habia sido una prueba, se dice. Pero la palabra
prueba puede designar mucho y muy poco. Nos imaginamos que los hechos sucedieron
con la misma rapidez con que los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un abrir y cerrar
de ojos nos coloca en el monte Moriah, y en ese mismo instante descubrimos el carnero;
olvidamos que la cabalgadura de Abraham era un simple pollino, discurriendo el viaje tan
lentamente que requirio tres dias; luego hizo falta un cierto tiempo para recoger la lefia
precisa, atar a Isaac y afilar el cuchillo.

Y sin embargo se elogia a Abraham. El predicador puede permitirse el lujo de dormir
hasta un cuarto de hora antes de su sermon, y su auditorio dormitar mientras lo escucha,
pues todo transcurre placidamente, sin sobresaltos por ninguna de las dos partes. Pero si
entre los presentes se encuentra una sola persona que padece de insomnio, es muy posible
que ésta, ya de nuevo en su casa, se siente en un rincon apartado y piense: «Es cosa rapida,
apenas hay que esperar un minuto y se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy
seguro de que si el orador sorprendiese a este hombre en tales meditaciones, le
apostrofaria, rebosante de dignidad, con estas palabras: «jDesgraciado! ;Cémo puedes
permitirle a tu alma hundirse en semejante locura? jAqui no ocurren milagros! jLa vida
entera es prueba!». Y a medida que barbota su torrente de palabras se siente mas y mas
animado, mas y mas satisfecho de si mismo y mientras que, cuando cont6 la historia de
Abraham, no se habia acalorado, siente ahora hincharsele las venas de la frente. Pero
quizas se quedaria sin aliento y sin réplica si aquel hombre le respondiese serenamente:
«Yo trataba simplemente de llevar a la practica lo que predicaste el domingo pasado».

La alternativa que se nos presenta es la siguiente: o bien corremos un velo sobre la
historia de Abraham, o bien aprendemos a espantarnos ante la inaudita paradoja que da
sentido a su vida, con lo que estaremos en grado de comprender que nuestra época, lo
mismo que cualquier otra, puede ser feliz si posee la fe. Si Abraham no es un don nadie, ni
un exhibicionista, ni pura apariencia, nunca podra ser culpable el hombre que lo imite,
pero sera preciso mostrarle la grandeza de lo que Abraham llevé a término, para que por si
mismo pueda juzgar si posee la vocacién y el valor requeridos para afrontar la prueba. La
comica contradiccién en que cae la exposicion del predicador, resulta de presentar a
Abraham como un personaje insignificante, pretendiendo al mismo tiempo que se le imite.

¢Quiere decir esto que debemos de abstenernos de hablar de Abraham? Muy al
contrario. Si tuviera yo que hablar de él comenzaria por describir el dolor de la prueba.
Con tal proposito, chuparia como una sanguijuela el dolor, la angustia y el tormento que
alberga el sufrimiento paterno; asi podria describir el de Abraham, y afadiria a
continuacion: pese a todo Abraham creyd. Recordaria también que el viaje duro tres dias y
buena parte del cuarto y que esos tres dias y medio transcurrieron con mayor lentitud que
los milenios que me separan del patriarca. Diria luego que, a mi modo de ver, todos nos
podemos echar atras antes de empezar; mas aun, que en cualquier momento podemos
arrepentimos de nuestro empefio y volver sobre nuestros pasos. Hablando asi no expondré



a nadie a ningun peligro, ni temeré haber despertado entre quienes me escuchan deseos de
ser probados como Abraham. Lo ridiculo es lanzar una imagen de Abraham para uso del
delfin y, a continuacion, invitar a los demas a que le imiten. El proposito que me guia
ahora es el de extraer de la historia de Abraham, en forma de problemata, la dialéctica que
encierra, para mostrar la inaudita paradoja de la fe; una paradoja que devuelve el hijo al
padre; paradoja de la que no se puede aduefar la razon, pues la fe comienza precisamente
alli donde la raz6n termina.



PROBLEMA1

{EXISTE UNA SUSPENSION TELEOLOGICADE LO
ETICO?

Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuanto general valido para todos. Lo podemos
expresar también desde otro punto de vista, diciendo que es lo valido en todo momento.
Reposa, inmanente, en si mismo no tiene nada exterior a si mismo como su téAo¢, sino
que es téAo¢ de todo lo existente fuera de ello; y una vez que lo ha tomado para si no
puede ya ir mas lejos. El individuo que contemplamos en su inmediatez corpOrea y
psiquica encuentra su TéAo¢ en lo general, y su tarea ética consiste precisamente en
expresarse continuamente en ello, cancelando su individualidad para pasar a ser lo
general. Y cada vez que el Particular se reivindica en su particularidad frente a lo general,
peca, y solo reconociéndolo de nuevo puede reconciliarse con lo general. Cada vez que el
individuo, después de haber ingresado en lo general, siente una inclinacion a afirmarse
como el Particular, cae en una Anfaegtelse de la que inicamente podra salir si, arrepentido,
se abandona como Particular en lo general. Si en esto lo mas alto que puede decir del
hombre y de su existencia, lo ético pertenece entonces a la misma especie que la eterna
bienaventuranza del hombre, la cual es en todo momento y por toda la eternidad su telos,
por lo que resultaria contradictorio decir que podemos darle de lado (es decir, dejarlo
suspendido teleolégicamente), ya que tan pronto como queda en suspenso se pierde,
mientras que lo suspendido no s6lo no se pierde, sino que queda preservado en la alta
esfera de su telos.

Si esto es asi, Hegel tiene razon cuando en El Bien y la Conciencia determina al
hombre tnicamente como Individuo particular, y tiene razon cuando considera dicha
determinacién como una forma moral del mal'®! (Cf. especialmente La Filosofia del
Derecho) que habra de ser anulada en la teologia del comportamiento ético, de modo tal
que el Individuo que permanezca en este estadio, o bien peca o bien cae en Anfaegtelse.
En cambio Hegel no tiene razon cuando habla de la fe, y hace mal al no protestar con voz
alta y clara contra el honor y la gloria de que goza Abraham como padre de la fe, cuando
debia ser expulsado y proscrito como un asesino.

Y es que en la fe de la paradoja de que el Particular estd por encima de lo general;
conviene sefalar, sin embargo, que al repetirse el movimiento, el Particular, después de
haber estado en lo general, se aisla ahora como tal Particular por encima de lo general. Si
esto no es la fe, Abraham esta perdido y por tanto no ha habido nunca fe en el mundo,
porque se encontraba alli desde siemprel®°]. Pues si lo ético, es decir, lo moral, es lo més
elevado, y si en el hombre no queda nada inconmensurable, a no ser la
inconmensurabilidad del mal, es decir, lo particular que debe expresarse en lo general, no
necesitaremos en este caso que otras categorias que no sean las habituales de la filosofia
griega, o bien aquéllas que un razonar consecuente pueda reducir de éstas. Circunstancia
que no debiera habernos ocultado Hegel, ya que lo sabe muy bien, pues le es familiar al



pensamiento griego.

No es infrecuente encontrarse con personas que en lugar de profundizar en el estudio y
ahondar en el sentido de las palabras, aseguran que en lo alto del universo cristiano brilla
la luz, mientras que el paganismo yace en la mas profunda de las oscuridades. Siempre me
ha parecido muy peregrina esta afirmacion, teniendo en cuenta que todavia hoy los
pensadores profundos y los artistas serios se sienten remozar cuando contemplan la eterna
juventud del pueblo griego. Una afirmacién semejante s6lo puede tener una causa: que
quien la hace no sabe qué es lo que tiene que decir, sino solamente que debe decir algo. Es
correcto afirmar que el paganismo no conoci6 la fe, pero si después de decir esto cree uno
haber dicho algo, sera mejor en tal caso que intentemos poner en claro qué debemos
entender por fe, para no hacernos culpables de pronunciar frases vacias de significado.
Resulta bastante facil explicar toda la existencia, incluida la fe, sin tener idea de lo que la
fe pueda ser, y nadie habra hecho mejor sus calculos que aquel que, expresandose asi,
espera despertar la admiracion, pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours un plus

sot qui I’admirel56],

La fe consiste precisamente en la paradoja de que el Particular se encuentra como tal
Particular por encima de lo general, y justificado frente a ello, no como subordinado, sino
como superior. Conviene hacer notar que es el Particular quien después de haber estado
subordinado a lo general en su cualidad de Particular, llega a ser lo Particular por medio
de lo general, y como tal, superior a éste, de modo que el Particular como tal se encuentra
en relacién absoluta con lo absoluto. Esta situacién no admite la mediacién!®”], pues toda
mediacion se produce siempre en virtud de lo general; nos encontramos pues —y para
siempre— con una paradoja por encima de los limites de la razon. Y sin embargo la fe es
una paradoja, pues de lo contrario (y le quiero rogar al lector que tenga estas
consecuencias siempre in mente, porque resultaria prolijo tener que estarlas repitiendo
constantemente), pues de lo contrario, digo, nunca habria habido fe, puesto que la habria
habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham estaria perdido.

También es cierto que el Particular puede facilmente confundir esta paradoja con el
desasosiego que produce la Anfaegtelse, pero eso no es motivo para ocultarla. Y también
es cierto que ciertas personas han recibido una formacién de tal especie que la paradoja les
producird repulsién, pero no por ello se debe adulterar la fe convirtiéndola en algo
diferente, para asi poder participar de ella, sino que vale mas confesar que no se la posee;
al mismo tiempo quienes estan en la fe podrian descubrir algunos signos que permitiesen
distinguir la diferencia que existe entre la paradoja y la Anfaegtelse.

La historia de Abraham ilustra una suspension ideologica de lo ético. No han faltado
cerebros agudos e investigadores profundos que hayan descubierto casos analogos. Su
sabiduria se nutre de la linda premisa segtin la cual todo es en el fondo lo mismo. Pero si
uno se detiene en una consideracion mas profunda, dudo mucho que se pueda encontrar en
todo el mundo una analogia (a excepcion de una posterior que nada demuestra), mientras
que queda fuera de cualquier duda que Abraham representa la fe y que ésta encuentra en €l
su normal expresion; su vida no es so6lo la mas paradojica que imaginarse pueda, sino que



lo es en tal grado que resulta imposible pensarla. Abraham obra en virtud del absurdo,
pues absurdo es que él como Particular se halle por encima de lo general. Gracias al
absurdo recupera a Isaac. Por eso Abraham no es en ningiin momento un héroe tragico,
sino una figura muy diferente: o es un asesino o es un creyente. Le falta a Abraham esa
instancia intermedia que salva al héroe tragico. Gracias a ella puedo comprender al héroe
tragico, pero a Abraham no lo puedo comprender, aun cuando yo —por motivos ajenos a
la razon— lo admire mas que a nadie en el mundo.

Expresada en términos éticos la relacion entre Abraham e Isaac es muy simple:
«Amara el padre al hijo mas que a si mismo». Pero lo ético admite en el interior de su
esfera innumerables gradaciones, de modo que vamos a comprobar si se encuentra en esta
historia una expresion tan elevada de lo ético que nos permita declarar ético su
comportamiento, y justificarlo éticamente por dejar en supuesto su deber moral para con
su hijo, sin que con ello rebasemos la teleologia de la ética.

Cuando en una empresa que compromete los destinos de todo un pueblo surge un
impedimento, cuando tal empefio tropieza con la negativa del cielo, cuando la divinidad
encolerizada envia una calma chicha que hace fracasar todo intento para mover las naves,
cuando el augur, cumpliendo su penosa tarea, hace saber que el dios exige una doncella
como victima propiciatoria, el padre, entonces, llevara heroicamente a su hija al
sacrificiol®®]. Magnanimo, ocultara su pena, aunque desearia ser ahora «un simple mortal
que puede permitirse el llanto» y no el rey que debe comportarse regiamentel®9].

Y si, una vez a solas, se deja vencer por el dolor, bastara con que abra su pecho a tres
de los suyos!’%), para que muy pronto sepa todo el pueblo de su dolor; entonces
emprenderan su hazafia; se daran cuenta de que por el bien de la comunidad ha sacrificado
a ella, su hija, la graciosa doncella: «jOh, qué lindo seno! jOh, suaves mejillas y aureos
cabellos!». (Ifigenia en Aulide, v. 687). Y su hija lo enternecera con sus lagrimas: el padre
volvera el rostro pero el héroe empunara el cuchillo. Y cuando la noticia llegue a la tierra
patria, las hermosas virgenes griegas sentiran que el entusiasmo arrebola sus mejillas; y si
la hija habia sido ya prometida, el hombre con quien lo estaba no se encolerizara, sino que
se sentira honrado de ser participe de la hazafia del padre, pues la muchacha le pertenecia
mas tiernamente que pertenecia a quien la engendro.

Cuando el valeroso juez!’!! que salvé a Israel en la hora de la necesidad, toma

rapidamente una decision y vincula a Dios y se vincula €l con una misma promesa, cuando
heroicamente muda en dolor el jubilo de la muchacha, la alegria de la hija bienamada,
Israel se afligirda con ella por su virginal juventud, pero todo hombre bien nacido
comprendera a Jefté, y toda mujer valerosa admirara a Jefté, y todas las virgenes de Israel
desearan ocupar el puesto de la hija: pues ;para qué le serviria a Jefté vencer gracias a la
promesa, si luego no la cumplia? ;No se le arrebataria la victoria a su pueblo?

Cuando el hijo olvida su deber!”?], cuando el Estado confia al padre la espada de la
justicia, cuando las leyes exigen el castigo por mano paterna, heroicamente habra de
olvidar el padre que el culpable es su hijo, y, magnanimo, ocultar su dolor, pero no habra



uno solo en el pueblo, ni siquiera el hijo, que no sienta admiracion hacia tal padre, y cada
vez que se hable de las leyes de Roma, se recordara que, si bien muchos las interpretaron
mas sabiamente que Bruto, ninguno lo hizo mas gloriosamente.

Pero si, mientras un viento propicio empujaba la flota —a velas desplegadas— hacia
su puerto de destino, hubiera Agamenon enviado un mensajero a buscar a Ifigenia para el
sacrificio; el Jefté, sin estar sujeto por un voto del que dependiera el destino de su pueblo,
hubiera dicho a su hija: «Dispones de dos meses para llorar por tu juventud truncada, pues
a continuacion te ofreceré en sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo virtuoso, y con
todo hubiera llamado a los lictores para ajusticiarlo, ¢quién hubiera podido comprenderlos
si al preguntarles por el motivo de sus respectivas acciones, estos tres hombres hubieran
respondido: estamos siendo probados? ;Se les habria, por ello, comprendido mejor?

Cuando, llegado el momento critico, Agamendn, Jefté y Bruto, se sobreponen
heroicamente a su dolor, cuando heroicamente han renunciado a la persona amada y s6lo
falta llevar a término la parte material del sacrificio, no habra en ningin lugar un alma
generosa que no derrame lagrimas de compasion por su dolor y de admiracion por la
hazafia. Si estos tres hombres, en cambio, llegado el momento decisivo en que debian
soportar heroicamente su dolor, hubieran pronunciado una pequefia frase: «Sin embargo,
no sucedera», ;quién habria sido entonces capaz de comprenderlos? Y si a guisa de
explicacion hubiesen afiadido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ¢habria alguien que
gracias a estas palabras hubiera podido comprenderlos mejor?, pues, aunque todos
comprenderian sin esfuerzo el absurdo que encerraban, ;quién comprenderia que
precisamente por su condicion de absurdo se habia de creer en ello?

Es muy clara la diferencia que existe entre el héroe tragico y Abraham: el héroe
tragico no abandona nunca la esfera de lo ético. Para él cualquier expresion de lo ético
encuentra su telos en otra expresion mas alta de lo ético y reduce la relacion ética entre
padre e hijo o entre hija y padre a un sentimiento que encuentra su dialéctica en su
relacion con la idea de moralidad. Y ahi no puede existir, por lo tanto, una suspension
ideologica de la propia ética.

El caso de Abraham es muy diferente. A causa de su acto rebasa la esfera de lo ético:
su telos, mas alto, deja en suspenso el ético. Quisiera yo saber de qué manera se puede
establecer una relacion entre el acto de Abraham y lo general y si es posible encontrar
entre ambos otro punto de contacto que no sea el producido al romper Abraham con lo
general, Abraham no pretendia salvar a un pueblo, ni sostener la idea del Estado, ni trataba
tampoco de conciliarse a los enojados dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de
coOlera divina, se debera considerar el hecho de que dicha coélera atafila unicamente a
Abraham, con lo que el comportamiento del patriarca, al ser una cuestién absolutamente
privada, resulta absolutamente ajena a lo general. De manera que mientras el héroe tragico
alcanza la grandeza, gracias a su virtud moral, Abraham accede a ella por una virtud
estrictamente personal. «Amara el padre a su hijo» es el mandato ético mas importante que
conoce Abraham. Pero no se trata aqui de lo ético en el sentido de la moralidad. Si lo
general se encontrase realmente presente, estaria dentro de Isaac, en sus mismas visceras,



por decirlo de algun modo, y llegado el instante critico habria gritado por medio de la boca
del hijo: «jNo lo hagas! jMira que lo arruinas todo!».

Entonces, ¢por qué lo hace Abraham? Lo hace por amor a Dios y, por lo tanto, del
mismo modo, por amor a si mismo. Por Dios porque éste le exige esta prueba de su fe, y
por si mismo porque quiere dar esa prueba. Tal conformidad se expresa a la perfeccion con
aquellas palabras que han servido siempre para designar semejante situacion: es una
prueba, una tentacion. Si, de acuerdo, una tentacion, pero ;qué queremos dar a entender
con eso? Porque lo que la tentacion generalmente pretende es apartar al hombre del
cumplimiento de su deber, pero en este caso particular la tentacion la constituye la ética al
tratar de impedir a Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero, entonces ;qué es el
deber? El deber es precisamente la expresion de la voluntad de Dios.

Aqui se nos hace manifiesta la necesidad de recurrir a una nueva categoria, si
queremos entender a Abraham. Y nos encontramos ante una forma de relaciéon con la
divinidad que no conocio el paganismo. El héroe tragico no establece una relacion privada
con la divinidad, sino que para €l lo ético es lo divino; por eso lo paraddjico de su
situacion puede referirse por mediacion a lo general.

Con Abraham no hay mediacion posible, lo que también se puede expresar en los
siguientes términos: no puede hablar. Tan pronto como hablo expreso lo general, pero si
callo, nadie me puede entender. Tan pronto como Abraham trata de expresarse en lo
general habra de decir que se encuentra en un estado de Anfaegtelse, pues no conoce
ninguna expresion de lo general que esté por encima de lo general que él ha trasgredido.

Por eso Abraham despierta en mi admiracion y espanto a la vez. Quien se niega a si
mismo y se sacrifica por su deber, abandona lo finito para asirse a lo infinito, y se siente
seguro. El héroe tragico renuncia a lo cierto por lo que es mas cierto, y la mirada de quien
le observa puede reposar tranquila en €él. Pero quien renuncia a lo general para alcanzar un
estadio mas elevado —que, naturalmente, ya no puede ser el de lo general— ;qué esta
haciendo? ;Y si —muy bien puede ser posible— se trata tinicamente de una Anfaegtelse?

Y si es posible y el Particular se engafia, ;qué salvacion habra para é1? Sufre todo el
dolor del héroe tragico, aniquila su alegria terrena, renuncia a todo, y es probable que en el
mismo momento se cierre a si mismo la posibilidad de alcanzar la exaltada alegria, tan
preciosa para €l, que habria estado dispuesto a comprarla a cualquier precio. Quien le
observe no le podra comprender, y mucho menos sentirse lleno de confianza al descansar
en €l su mirada. ;Sera quizas esto lo que pretende el creyente? ¢Es tan imposible de
realizar como impensable? Pero ¢y si es realizable, pero el Particular ha interpretado mal
la voluntad divina? ¢Qué posibilidad de salvacion le queda? El héroe tragico necesita de
las lagrimas y obliga a ellas, ;qué ojos contemplando a Agamenon seran tan estériles para
no acompaiiarle en su llanto?, pero ;quién encontraremos cuya alma esté tan desorientada
que entienda deber llorar para Abraham? El héroe tragico cumple su hazafia en un
determinado momento de la temporalidad, pero a medida que transcurre el tiempo cumple
otra accion no menos valiosa: visita al alma abrumada por la pena, a aquél a quien se le ha



llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquél cuyos pensamientos empapados de
lagrimas pesan sobre €él; se muestra ante él y rompe el sortilegio del dolor, libera, calma el
desasosiego y enjuga las lagrimas, porque el que estaba sumido en el dolor olvidara los
propios sufrimientos viendo el suyo. Pero por Abraham no se pueden verter lagrimas. Nos
acercamos a él con un horror religiosus como el pueblo de Israel al monte Sinai. ;Y si ese
hombre solitario que inicia el ascenso por la ladera del Moriah —cuya cumbre se eleva
muy por encima de las llanuras de Aulide— no es un sonambulo que camina tranquilo
sobre el abismo, mientras que quien se encuentra al pie de la montafia siente, fijos los ojos
en él, escalofrios de angustia, veneracion y terror —sin atreverse a llamarle—, y si ese
hombre, solitario, digo, hubiera sido victima de un delirio de su mente? ;Y si estuviera
equivocado? Mil gracias merece el que encontrandose con uno a quien han asaltado las
tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, le ofrece con la fuerza de sus palabras
con qué cubrir su miseria: jMil gracias mereces, oh excelso Shakespeare, que sabes
decirlo todo, absolutamente todo, tal como realmente es! Pero ;como es que nunca
describiste este tormento? ;.o reservaste acaso para ti, como se guarda el nombre de la
amada y no se sufre que el mundo lo pronuncie?; porque el poeta se apodera de esta
palabra que le consentira explicar diafanamente los mas profundos secretos de los demas a
cambio de un pequefio secreto inexpresable... Y un poeta no es un apostol, y si exorciza a

los demonios es porque cuenta con la ayuda del diablo!”3].

Pero cuando lo ético se encuentra ideolégicamente suspendido, ;de qué modo existe el
Particular en quien se produjo la suspension? El existe como el Particular que se opone a
lo general. ;Peca entonces?, pues eso es una forma de pecar; lo mismo ocurre si
consideramos al nifio que no peca, puesto que no es consciente de su propia existencia
como tal, sin embargo esta existencia vista desde la idea de pecado vive en €l, y se vera
sometida en cada momento a las exigencias de enfrentamiento con el pecado que impone
la ética. Si se niega que esta forma se deja repetir en quien ya no es nifio, de modo que no
constituye pecado, se condenara asi a Abraham.

¢De qué modo existié entonces Abraham?: creyd, y ésa es la paradoja que lo eleva a la
mayor altura, pero que €l no puede explicar —para hacerla, inteligible— a los demas, pues
se da la paradoja siguiente: Abraham, como Particular, se coloca en una relacion absoluta
con lo absoluto ;pero hay una justificacién para obrar de ese modo? Si, su justificacion
reside de nuevo en lo paradoéjico, pues si Abraham la tiene verdaderamente, no sera en
virtud de su integracion en lo general, sino en virtud de su cualidad de Particular.

¢Como puede el Particular tener la certeza de estar justificado? Es en exceso simple
nivelar toda la existencia de acuerdo con la idea del Estado!”* o de la sociedad. Obrando
asi resulta facil la mediacién, pues no se tropieza con la paradoja de que el Particular en
cuanto Particular, se encuentra por encima de lo general, lo que también puedo expresar
significativamente recurriendo a una tesis de Pitadgoras donde se afirma que el nimero
impar es mas perfecto que el niimero par!’°!. Si en la época actual se oye alguna vez una
réplica respecto a la paradoja, es siempre mas o menos de la siguiente especie: «Se juzgara
segin el resultado». Un héroe que se haya convertido en el oxdvdaiov!’6! de sus



contemporaneos, que tenga plena conciencia de ser una paradoja que no puede llegar a
hacerse inteligible, podra gritar a sus contemporaneos: «El resultado demostrara que
estaba justificado el obrar como obré». Sin embargo, muy raras veces se oye un grito
semejante en nuestra época, pues, aunque nada fecunda en producir héroes y ése es su
defecto, posee también un lado bueno: produce muy pocas caricaturas. De modo que
siempre que en nuestro tiempo oigamos un «se juzgara por el resultado» sabremos en el
acto con quien tenemos el honor de estar hablando. Quienes asi se expresan forman parte
de una numerosa especie humana que yo designo con el nombre genérico de pedantes
doctorales. Viven en esta vida, instalados en sus pensamientos; gozan de una situacion
solida y de opiniones seguras en un Estado bien organizado; han puesto por medio siglos,
por no decir milenios, entre ellos y los tremendos avatares de la existencia, y estan seguros
de que ciertas cosas no podran nunca volver a repetirse, pues ;qué iba a decir la policia?
¢Y los periddicos? En este mundo corresponde a los pedantes doctorales la mision de
juzgar a los grandes hombres de acuerdo con los resultados que hayan obtenido.
Semejante comportamiento frente a lo grandioso delata una extrafia mezcla de soberbia y
miseria; soberbia por considerarse llamados a juzgar, y miseria porque no sienten en los
mas minimo emparentadas sus existencias con las de los grandes hombres. Le basta a una
persona poseer una pizca de erectioris ingeniil’’) para librarse del peligro de acabar
convirtiéndose en un frio y blanco molusco; cuando aborde lo grande no dejara nunca de
tener muy presente que, desde que el mundo fue creado, ha sido siempre regla comin que
el resultado venga al final, y que si se quiere aprender algo de los actos grandiosos, hay
que prestar atencion al modo en que se iniciaron. Si quien va a obrar pretende juzgarse
antes a si mismo por el resultado, no comenzara nunca. Si el resultado alcanzado podra o
no llenar de jubilo al mundo es algo que no sabe de antemano, pues no lograra tal
conocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo, no sera esto lo que le
convertira en héroe, sino el haber sido capaz de empezar.

Es mas, como respuesta del mundo finito a una cuestion infinita, el resultado es, en su
dialéctica, incompatible con la existencia del héroe, ;0 es que puede servir de prueba para
justificar el comportamiento de Abraham como el Particular, el hecho de haber recuperado
a Isaac gracias a un milagro? ;Y si hubiera llegado a sacrificar a su hijo, habria estado por
ello menos justificado?

Pero se siente curiosidad por saber el resultado, como si se tratase del final de una
novela, de lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la miseria, de la paradoja, Con
frivolidad estética se juega con el resultado y éste llega tan inesperadamente, pero también
con la misma facilidad que un premio de la loteria, y en el mismo momento que se sabe el
resultado, uno se siente edificado. Sin embargo ni el mas sacrilego desvalijador de iglesias
—es0s que trabajan con ganzuas y palancas— es un delincuente tan despreciable como
quien de este modo saquea lo sagrado, y ni el mismo Judas, que vendié a su maestro por
treinta monedas de plata, es mas despreciable que quien asi especula con la grandeza.

No me permite mi sensibilidad hablar sin humanidad de la grandeza, ni mostrarla
desde lejos y con contornos imprecisos, es decir, presentar lo grande de la grandeza sin



dejar entrever lo humano que contiene, pues cuando falta lo humano lo grande deja de
serlo; no me hace grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y no me parece a mi que
sea cosa de sentirse grande porque a uno le toque el primer premio de la loteria. Aunque
un hombre sea de humilde cuna, yo le pido que no sea inhumano consigo mismo hasta el
punto de no poder imaginarse el palacio del rey mas que en lontananza, viéndolo en sus
suefios en una real magnificencia, echandolo abajo a la par que lo edifica, pues lo
construy6 pobremente; también le pido que sea lo suficientemente hombre para cruzar las
puertas del palacio con confianza y dignidad. Y no debera ser tan barbaro que, sin respeto
a nada ni a nadie, entrando directamente de la calle, irrumpa en las estancias regias, puesto
que al obrar asi, perdera mas que el rey; muy al contrario, debera deleitarse siguiendo
todas y cada una de las reglas del protocolo, con un entusiasmo confiado que le comunica
una mayor espontaneidad. Valga esto s6lo como una imagen, pues la diferencia
establecida en nuestro ejemplo expresa de modo muy imperfecto las diferencias que se
dan en el mundo del espiritu. Yo le pido a todo ser humano que no sustente una opinion
tan pobre de si mismo que le quite el atrevimiento de entrar en esos palacios donde no sélo
mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos mismos en persona. No se debera aproximar a
ellos con descaro, forzandoles a la familiaridad, sino que experimentara una gran alegria
cada vez que se incline ante ellos, pero, al mismo tiempo, debera mostrarse seguro y
confiado, y ser siempre algo mas que una mujer de la limpieza, pues si no quiere ser mas
no se le permitira la entrada. Y vendran en su ayuda esa angustia y miseria que probo a los
grandes hombres, pues de lo contrario, a poco que se tenga cuatro dedos de frente, s6lo
podran éstos despertar su natural envidia. Entonces, aquello que solo visto a distancia
parece grande, aquello que se quiere hacer grande recurriendo a palabras vacias y hueras,
queda reducido a causa de todo ello y en virtud de si mismo, a la pura nada.

¢Quién mas grande en este mundo que esa bendita mujer, madre de Dios, la Virgen
Maria? Y, con todo, ;cémo se habla de ella? No alcanzé la grandeza porque fue bendita
entre todas las mujeres, y si por un curioso azar no sucediera que quienes escuchan
piensan de manera tan barbara como quien predica, cualquier muchacha podria
preguntarse a si misma; ¢y por qué no he sido yo también bendita? Si no supiese qué
responder a esta pregunta, no la rechazaria bajo ningun concepto, tildandola de estupida,
ya que, desde un punto de vista abstracto, todos tienen el mismo derecho a recibir una
gracia. Se olvidan la miseria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es puro como el de
cualquier otro, y quien piense sobre tales cosas purificara su mente; de no hacerlo, puede
esperarse lo peor, pues quien evocé una vez esas imagenes no podra ya librarse de ellas, y
si peca contra ellas se vengaran espantosamente usando de una muda coélera, mas temible
que los estentoreos berridos de diez feroces criticos. Es cierto que Maria alumbr6 un hijo
de modo milagroso, pero lo tuvo del mismo modo que las demas mujeres, en el tiempo de
la angustia, la miseria y la paradoja. No hay duda de que el angel era un espiritu amable,
pero no tan complaciente como para dedicarse a visitar una por una a todas las doncellas
de Israel para exhortarlas asi: «No penséis mal de Maria, pues en ella esta sucediendo lo
extraordinario». Y puesto que solo visité a Maria, nadie podria comprenderla, ;qué mujer
ha sido mas vilipendiada que ella?, y ¢no resulta también evidente que cuando Dios



bendice a alguien lo maldice también al mismo tiempo? La capacidad que permite
comprender a Maria es espiritual. Ella no es —y me avergiienza el solo hecho de
mencionarlo, aunque sea para negarlo—, no es, digo, una sefiora perpetuamente sentada y
desocupada que juega con un nifio-dios. Accede a la grandeza en el mismo instante que
dice: «He aqui la esclava del Sefior!’8l», e imagino que no resulta dificil explicarse por qué
se convirtié en la madre de Dios. Maria no necesita de la admiraciéon del mundo, del
mismo modo que Abraham no necesité de las lagrimas, pues ni ella fue una heroina, ni él
un héroe; si llegaron a ser mas grandes que los héroes no fue porque se libraron de la
miseria, el tormento y la paradoja sino porque alcanzaron la grandeza precisamente por
medio de ellos.

Es grandioso el momento en que el poeta presenta su héroe tragico a la admiracion de
los hombres y se atreve a decirles: «Llorad por él, pues bien lo merece», porque es grande
merecer las lagrimas de quienes son dignos de verterlas; es grande que el poeta trate de
tener a raya a la multitud, es grande que se atreva a someter a prueba a cada hombre para
saber si es digno de llorar por el héroe, pues las lagrimas de los llorones profesionales son
aguas de fregadero que mancillan lo sagrado. Pero mas grande es aun que el caballero de
la fe se atreva a decirle a la persona generosa que quiere llorar por él: «No llores por mi,
llora por ti mismo».

Os sentis conmovidos; tratais de volver a tiempos mas hermosos; un suave y languido
anhelo os empuja hacia la meta de vuestras ansias: poder ver a Cristo caminando por la
tierra prometida. Olvidais la angustia, la miseria y la paradoja. ¢Era, pues, tan simple no
equivocarse? ;No resulta tremendo que aquel hombre que convivié con los demas fuera
Dios? ¢No resulta asombroso haberse sentado a la misma mesa con EI? ;De modo que era
tan sencillo ser apostol? Pero el resultado —dieciocho siglos de cristianismo— ha servido
para algo: ha servido para esta misera burla con la que me engafio yo y engafio a los
demas. Carezco del valor requerido para ser contemporaneo de tales acontecimientos, pero
precisamente por eso no quiero juzgar con severidad a quienes se equivocaron, ni regatear
méritos a quienes supieron ver.

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo el tiempo precedente al resultado, o bien
Abraham fue en todo momento un asesino, o bien nos encontramos ante una paradoja por
encima de cualquier mediacion.

En la historia de Abraham se produce, por lo tanto, una suspension ideologica de lo
ético. Como el Particular se ha colocado por encima de lo general, ésta es la paradoja que
no admite mediacion. Y el modo en que ingreso en ella resulta tan inexplicable como su
perseverar en ella. Si la circunstancia fuera diferente, Abraham no sélo no llegaria a héroe
tragico sino que seria un asesinato. En tal caso daria buena muestra de falta de reflexion
quien continuara denominandole padre de la fe y hablase de ello con personas que no se
conforman con simples palabras. Cualquiera puede llegar a ser, gracias al propio esfuerzo,
un héroe tragico, pero nunca un caballero de la fe. Cuando un hombre endereza sus pasos
por ese camino, dificil en tantos aspectos, que es el del héroe tragico, puede contar con
muchos capaces de aconsejarle; pero quien echa adelante por el estrecho sendero de la fe,



no podra encontrar nadie que pueda darle una mano, nadie que pueda comprenderle. La fe
es un milagro del que, sin embargo, nadie esta excluido, pues toda existencia humana
encuentra su unidad en la pasién!”®!, y la fe es una pasién.



PROBLEMAII

(EXISTE UN DEBER ABSOLUTO PARA CON DIOS?

Lo ético es lo general, y como tal, también lo divino. Por eso se puede decir con razo6n que
todo deber es, en el fondo, deber para con Dios; una vez afirmado esto, puedo afiadir que,
hablando con propiedad, no tengo ningin deber para con Dios. El deber es tal deber como
se refiere a Dios, pero en el deber en si no entro en relacion con Dios sino con el préjimo a
quien amo. Si, en esta circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar a Dios, estaré
simplemente cayendo en una tautologia, pues Dios esta tomado en el sentido totalmente
abstracto de lo divino, es decir, de lo general, o sea, del deber. De este modo la existencia
integral de la especie humana se cierra en si misma adoptando la forma de una esfera
perfecta, convirtiéndose lo ético con continente y contenido al mismo tiempo. Dios pasa a
ser entonces un punto invisible de convergencia, una idea desvaida, cuyo poder solo
reposa en la ética que se refiere a la existencia terrena. Y si alguien trata de amar a Dios de
manera diferente a la que acabamos de indicar, estara esforzandose en vano, pues amara a
un fantasma que de poder hablar le diria: «No te estoy pidiendo tu amor; limitate a
continuar bien en cualquier otra cosa de la especie, comete un pecado y se encuentra
sumido en la Anfaegtelse. Existe una interioridad inconmensurable con lo exterior y donde
estas». Si alguien se imaginara estar amando de otra manera, su amor resultaria tan
sospechoso como ese amor del que habla Rousseau: un hombre amaba a los paganos en
lugar de amar a su préjimo.

Si la exposicion que acabamos de hacer es correcta, si no existe nada inconmensurable
en la vida humana sino que lo inconmensurable que aparece en ella resulta serlo por un
puro azar sin consecuencias, en la medida que la existencia se considera desde el punto de
vista de la idea, en tal caso tiene razén Hegel, pero se equivoca cuando habla de la fe, o
cuando nos invita a considerar a Abraham como el padre de la fe, pues a causa de lo que
ha aceptado anteriormente, ha condenado tanto a Abraham como a la fe. En la filosofia
hegelianal®! das Aussere (die Entdusserung) es superior a das Innere. Esto viene
frecuentemente ilustrado con un ejemplo: el nifio es das Innere y el hombre das Aussere;
el nifio esta, en consecuencia, determinado por lo exterior y, el hombre, inversamente,
como das Aussere, estd determinado por das Innere. La fe consiste, al contrario, en la
paradoja siguiente: lo intimo es superior a lo exterior, o lo que es lo mismo y para recurrir
de nuevo a algo ya dicho, el numero impar es superior al numero par.

En la concepcion ética de la vida, la tarea del Particular consiste en despojarse de su
interioridad para expresarla en algo exterior. Y cada vez que el Particular se echa atras
ante esa tarea, cada vez que trata de eximirse de ella o intenta colarse de nuevo, a
hurtadillas, en el caso de espiritu de la interioridad, o en ella reside la paradoja de la fe. Se
trata de una interioridad —fijémonos bien— que no es idéntica a la precedente, sino una
interioridad nueva; una circunstancia que no debemos pasar por alto. La nueva filosofia!®!]
se ha permitido, sin la menor vacilacion, substituir pura y simplemente la fe por lo

inmediato. Pero cuando se obra asi, resulta luego ridiculo negar que la fe ha existido



siempre. De este modo entre la fe en el mas vulgar de los compadrazgos con el
sentimiento, el estado de 4nimo, la idiosincrasia, los vapeurs!8?] y etcétera. En este sentido
puede muy bien tener razén la filosofia cuando dice que no hay que detenerse en la fe.
Pero nada autoriza tal afirmacién, pues hay un movimiento de lo infinito que precede a la
fe y sé6lo después de llevado a término aparecerd ésta, nec opinate!®3l en virtud del
absurdo. Soy perfectamente capaz de comprenderlo, aunque con esto no afirmo hallarme
en posesion de la fe. Si la fe no es diferente de lo que la filosofia dice de ella, entonces
Socrates ya ha ido mas lejos, mucho mas lejos, cuando la realidad es exactamente lo
contrario: ni siquiera lleg6 a ella. Ha hecho el movimiento de lo infinito desde lo
intelectual, y su ignorancia es la resignacion infinita. Una tarea de esta indole es mas que
mediana para las fuerzas del hombre —aunque en nuestra época se ha pretendido
minimizarla— pero sdlo cuando se ha cumplido, sélo cuando el individuo se ha vaciado

en lo infinito, sélo cuando se ha alcanzado ese punto, y s6lo entonces, puede aparecer la
fe.

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en que el Particular es superior a lo general;
en que el Particular —para echar mano de una distincion dogmatica usada hoy muy raras
veces— determina su relacion con lo general por su relacion con lo absoluto, y no su
relacion con lo absoluto por su relacion con lo general. La paradoja se puede también
expresar del siguiente modo: existe un deber absoluto para con Dios, pues en esta relacion
de deber, el Particular como tal se relaciona absolutamente con el absoluto. Si en
semejante situacién decimos que es un deber el amar a Dios, estaremos afirmando algo
completamente diferente a lo anterior, pues si este deber es absoluto, lo ético desciende
hasta convertirse en relativo. No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de suprimir lo
ético, sino que encuentra una expresion completamente diferente: la expresion de la
paradoja, de modo que —pongamos un ejemplo—, el amor a Dios puede inducir al
caballero de la fe a dar a su amor al pr6jimo la expresion contraria a la del deber,
considerado desde el punto de vista ético.

Si no es ése el caso, no queda lugar para la fe en la existencia, pues ésta es entonces
una Anfaegtelse, y Abraham esta perdido puesto que cedi6 ante ella.

Esta paradoja no admite la mediacion, pues depende de la circunstancia de que el
Particular sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto como el Particular trata de
expresar su deber absoluto en lo general y tome conciencia de aquél en éste, habra de
reconocer que se encuentra en estado de Anfaegtelse, y no podra entonces, por mucha
resistencia que ofrezca, cumplir con dicho deber, pero si no resiste, peca, aun cuando su
acto lleva a cabo realiter, 1o que se exigié como deber absoluto. ;Qué debia, entonces,
hacer Abraham? Si se hubiese dirigido a alguien y le hubiese dicho: «Amo a Isaac mas
que a cualquier otra cosa en este mundo: por eso me resulta muy duro tener que
sacrificarlo», su interlocutor se habria encogido de hombros y habria respondido:
«Entonces, ¢por qué quieres sacrificarlo?», a no ser que, tratandose de un individuo muy
perspicaz, observara que los sentimientos manifestados por Abraham estaban en flagrante
contradiccién con su acto.



En la historia de Abraham nos encontramos con una paradoja de esta especie. Su
relacion con Isaac se expresa asi éticamente: «El padre debe amar a su hijo». Esta relacion
ética se convierte en algo relativo frente a la relacion absoluta con Dios. Si se pregunta a
Abraham el porqué de ello, no encuentra otra respuesta sino decir que es una prueba, una
tentacién, la cual, como ya indicamos anteriormente, encuentra su unidad al serlo por
amor a Dios y de si mismo. Ambas determinaciones encuentran también su
correspondencia en el lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una persona hacer una
cosa que no esta comprendida dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de ese modo
por amor de Dios», dandose a entender asi que lo hizo inicamente por interés personal, es
decir, por amor a si mismo. La paradoja de la fe ha perdido la instancia intermedia, es
decir, lo general. Por eso la fe resulta ser por un lado la expresion mas alta del egoismo
(Ileva a cabo lo terrible por amor a si mismo), y por otro, la mas absoluta expresion de la
entrega, pues lleva a cabo la accién por amor a Dios. La fe nunca puede mediar en lo
general; de hacerlo quedaria anulada. La fe consiste en esa paradoja, y el Particular no
lograra nunca que otro le comprenda. Hay quien supone que un Particular le comprenda,
cuando este ultimo se encuentra en la misma situacion. Una suposicion semejante seria
inimaginable, si no fuese porque en nuestra época se esta intentando constantemente y por
todos los medios colarse de rondon en lo grandioso. Ningun caballero de la fe puede
ayudar a otro. O bien se convierte el mismo Particular en caballero de la fe, pues carg6
con la paradoja, o bien no llega nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable cualquier
compafierismo. Solo de si mismo puede esperar el Particular la explicacion detallada de lo
que debemos entender por Isaac. Y si desde el punto de vista de lo general se pudiese
determinar con exactitud lo que debemos entender por Isaac (lo que resultaria la mas
ridicula de las contradicciones, pues colocaria al Particular —que como hemos dicho esta
fuera y por encima de lo general— bajo las categorias generales, de modo que ha de obrar
como quien es: un Particular que esta por encima de lo general), jamas podria el Particular
llegar a esa seguridad con el concurso ajeno, sino gracias a si mismo en cuanto Particular.
De modo que, si existiese un hombre tan cobarde y mezquino como para desear llegar a
caballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conseguiria, porque so6lo el Particular en tanto
que Particular puede lograrlo; en eso estriba su grandeza, la cual puedo muy bien
comprender, aun sin alcanzarla, que para ello me falta el valor, pero el espanto también
reside ahi, y eso lo comprendo atiin mucho mejor.

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas (XIV, 26) se expone una importante
doctrina sobre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno viene a mi y no aborrece al
propio padre, a su madre, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas, incluso su
propia vida, no podra ser mi discipulo». Muy duras son estas palabras; ;quién soportaria
escucharlas? Por eso es muy raro oir hablar asi. Pero ese silencio es una triquifiuela que no
consigue su objetivo, pues el estudiante de teologia se enterara antes o después de que esas
palabras estan escritas en el Nuevo Testamento, y podra leer en cualquier manual de
exegétical®! que wicety se emplea aqui y en otros pasajes en su sentido debilitado de
netdoiv: minus diligo, posthabeo, non colo nihili faciol8>l. Pero el contexto en que
aparecen estas palabras no parece consentir tan elegante interpretacion: en un versiculo



inmediatamente posterior podemos encontrar la historia de un hombre que, queriendo
edificar una torre, hizo primero sus cuentas para comprobar si contaba con medios
suficientes, no fuera que luego se rieran todos de él. La intima relacion de esta historia con
el versiculo citado parece dar a entender que esas palabras deben tomarse en la acepcion
mas tremenda y rigurosa que podamos suponer, de modo que cada cual compruebe por si
mismo si esta en condiciones de edificar su torre.

Pues si este piadoso y suave exégeta, del que hemos hecho mencion, y que trata de
introducir de contrabando el cristianismo en este mundo, lograse por fin convencer a
alguien de que tanto gramatical como lingiiisticamente y yat o’woc)\oyiocv[%] era ése el
significado del pasaje, conseguiria también en aquel mismo instante convencer a la
persona en cuestion de que el cristianismo es una de las cosas mas deplorables que hay en
este mundo. Porque una doctrina que en uno de sus mas altos arrebatos liricos, donde la
conciencia de su validez eterna se manifiesta del modo mas vigoroso, no encuentra otra
cosa que decir sino palabras ampulosas que nada significan, recomendando que se sea
menos benévolo, menos cuidadoso y mas indiferente; una doctrina que cuando parece
estar a punto de manifestar lo terrible comienza a balbucir, y en lugar de espantar, babea,
una doctrina tal, no merece siquiera que nos pongamos en pie para escucharla.

Son palabras terribles; sin embargo, estoy seguro de que las podemos comprender, sin
que ello implique que quien las comprendi6 tenga el valor de ponerlas en practica. Pero en
todo caso hay que tener la honestidad de reconocer lo que quieren decir y reconocer
ademas que lo que dicen es grandioso, aunque nos falte el valor para intentarlo. Quien asi
proceda no quedara excluido de los beneficios que reporta esta hermosa historia, pues, en
cierto sentido aporta un consuelo al hombre falto de valor para construir su torre. Pero
habra de tener la necesaria honestidad para no tratar de hacer pasar por humildad lo que es
falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo, ya que el tinico valor humilde es el de la
fe.

Es facil darse cuenta de que, si este pasaje tiene un sentido, habremos de entenderlo
literalmente. Dios exige amor absoluto. Y el que exigiendo el amor de una persona le
impone ademas la condicion de que manifieste indiferencia por las demas cosas que
también ama, sera no solo un egoista sino ademas un tonto. Quien pide ser amado de ese
modo firma con su deseo la propia sentencia de muerte, puesto que coloca su vida en
dependencia de este anhelado amor. Un marido pide a su esposa que abandone padre y
madre, pero si quisiera considerar como una prueba el amor el que ella se convirtiese, por
devocion a él, en una hija despegada e indiferente, etc., seria sin duda el mayor cretino que
cabe imaginar. A poco que tenga la mas rudimentaria nocion de lo que es el amor,
comprendera que, precisamente porque ama plenamente a sus padres como hija, y a sus
hermanos como hermana, puede €l tener la garantia de que lo amara mas que a nadie en el
mundo. Pero llega un exégeta y he aqui que lo que es muestra de egoismo y la necedad de
un hombre se convierte en una hermosa concepcion de la divinidad.

Entonces, ¢aborrecer a los demas?, pero ¢de qué modo? No quiero recordar aqui las
alternativas humanas de la especie de: «o se ama o se odia». Y no porque tenga motivos en



contra, pues testimonia de la pasion, sino porque es egoista y por ello no puede encontrar
aqui lugar adecuado. Si, en cambio, considero esta obligacién como una paradoja, podré
entonces comprenderla, o mejor dicho, la puedo comprender en la medida que se puede
entender una paradoja. El deber absoluto puede entonces llevarnos a la realizacién de un
acto prohibido por la ética, pero nunca inducir al caballero de la fe a cesar de amar. Eso es
lo que ejemplifica Abraham. Desde el momento mismo en que se decide a sacrificar a
Isaac, la expresién ética de su accion se puede resumir con estas palabras: odia a Isaac.
Pero si verdaderamente odiase a su hijo, es seguro que Dios no le pediria una accion
semejante, pues Abraham no es idéntico a Cain. Es necesario que ame a Isaac con toda su
alma, y amarle atin mas —si ello es posible— en el momento mismo que Dios se lo exige;
sOlo entonces estara en condiciones de poder sacrificarlo, pues ese amor, precisamente ese
amor que siente por Isaac, al ser parad6jicamente opuesto al que siente por Dios, convierte
su acto en sacrificio. Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que Abraham —
hablando en términos humanos— no puede hacerse comprender por ninguna persona.
Solo en el momento en que su acto esta en contradiccion absoluta con lo que siente, s6lo
entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la realidad de su accién a la esfera de lo
general, es y continuara siendo un asesino.

Hay que considerar con mayor reflexion el texto de Lucas para comprender que el
caballero de la fe no puede encontrar ya ninguna expresion mas elevada de lo general —
concebido como lo ético— que le pueda salvar. Por eso, si es la Iglesia, pongamos por
ejemplo, la que exige ese sacrificio de uno de sus miembros, nos encontraremos solamente
ante un héroe tragico. Pues la idea de Iglesia —si la consideramos cualitativamente— no
es diferente de la idea de Estado, ya que el Particular puede ingresar en ella en virtud de
una simple mediacién. Pero cuando el Particular ha entrado en la paradoja, queda excluido
de la idea de Iglesia; ya no podra salir de la paradoja, y en ella habra de encontrar
irremisiblemente la salvacién o la condenacion. Las acciones del héroe de la Iglesia
expresan siempre lo general, y ninguno de los miembros de ésta, ni su padre ni su madre,
interpretaran equivocadamente su accion. Pero no es un caballero de la fe y de ahi que su
respuesta sea muy diferente a la de Abraham, quien nunca diria que esta siendo sometido a
una prueba, nunca diria que esta siendo tentado.

Hay una tendencia general a no citar nunca los textos de la especie de éste de Lucas.
Se teme que los hombres se desmanden y que pueda acabar ocurriendo lo peor si se le
consiente al Particular comportarse como tal. Y atin hay mas; se supone que vivir como el
Particular es lo mas sencillo del mundo, y que, en consecuencia, se debe forzar a la gente a
permanecer en lo general. No comporta ni ese temor ni esa opinion, por un mismo motivo.
Quien tuvo ya la ocasion de experimentar que el existir en calidad de Particular es lo mas
terrible que se pueda dar, no debe mostrar reparo en decir que es también lo mas grande
que existe, aunque habra de exponerlo de modo tal que sus palabras no puedan convertirse
en una trampa para extraviados, sino mas bien servirles de ayuda para regresar a lo
general, aun cuando quede poco lugar para lo grandioso en lo que diga. Quien no se atreve
a citar textos semejantes, tampoco se deberia atrever a nombrar a Abraham, ni a exponer
su opinion acerca de cuan comodo resulta existir como Particular, pues al hacerlo



demuestra de modo indirecto una sospechosa indulgencia para consigo mismo, porque
quien en verdad se respeta a si mismo y se preocupa por su alma esta en la completa
certeza de que quien vive sometido a su propia vigilancia, sé6lo en medio del mundo
entero, conduce una existencia mas sobria y retirada que la de una doncellita en su camara.
Es cierto que algunas personas necesitan estar sujetas, pues si se las dejase completa
libertad se precipitarian como bestias salvajes en el egoismo de los placeres, pero lo que se
trata de demostrar es la pertenencia a dicha especie, pues se habla de ello con temor y
temblor, es decir, con el respeto que produce lo que es grande; de este modo no se olvidan
las cosas que han sido grandes, lo cual ocurriria si se temiesen los dafios que pudiera
acarrear el hablar de tal manera, pues el tratar de lo grande produce espanto. Pero sin
espanto no se puede comprender lo que es grande.

Veamos ahora algo mas de cerca de la miseria y la angustia que hay en la paradoja de
la fe. EI héroe tragico renuncia a si mismo para expresar lo general, y el caballero de la fe
renuncia a lo general para convertirse en el Particular. Todo depende, como ya se dijo
antes, de la posicion que se adopte. Quien crea que resulta bastante comodo ser el
Particular, puede estar bien seguro de no ser un caballero de la fe, pues los pajaros sueltos
y los héroes errabundos no son hombres de la fe. En cambio el caballero de la fe sabe lo
excelente que es pertenecer a lo general. Sabe lo hermoso y lo beneficioso que es ser el
Particular que se traduce a si mismo en lo general y que, por decir asi, ofrece de si mismo
una edicion pulcra y limpia, exenta de erratas, que los demas pueden leer sin esfuerzo;
sabe lo agradable que es para uno mismo resultar comprensible dentro de lo general, de tal
modo que €l lo comprende y, a su vez, todo individuo que lo comprende esta
comprendiendo lo general, y asi pueden regocijarse ambos al amparo que ofrece la
seguridad de lo general. Sabe que es hermoso haber nacido como el Particular que tiene su
hogar en lo general; que lo general es su morada amable y vitalicia en este mundo,
siempre dispuesto a recibirle con los brazos abiertos en cuanto manifieste el deseo de
habitar alli. Pero sabe también que por encima de esta esfera serpentea una senda solitaria,
una senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad emplazada
fuera del territorio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca con nadie. Sabe muy
bien en qué lugar se halla y en qué relacion esta con los demas. Desde el punto de vista
humano esta loco, y no conseguira que nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es lo
mas suave que se puede decir a €l, pues si no se le considera como tal, habra que llamarle
hipdcrita, y tanto mas terriblemente hipocrita cuanto mas asciende por aquel sendero.

El caballero de la fe sabe el entusiasmo que produce la renuncia cuando uno se
sacrifica por el bien general, y sabe el valor que se requiere para obrar asi, pero también
sabe que esa accion comporta una certeza: la de llevarla a término en beneficio de lo
general; sabe también la delicia que hay en ser comprendido por otra alma noble, de modo
que quien lo comprende se hace mas noble aun al comprender. Todo esto lo sabe y le
atrae; desearia que se le encomendase una tarea semejante. Abraham habria podido muy
bien desear alguna vez que su tarea consistiese en amar a Isaac como corresponde y
conviene a un padre, y que su amor fuese comprendido por todos y resultase inolvidable a
través de los tiempos; habria podido muy bien desear que su tarea consistiese en sacrificar



a Isaac a cambio del bien general y asi incitar a los demas padres a cumplir acciones
insignes..., y casi le habra dominado el espanto al darse cuenta de que esos deseos que le
ocupaban so6lo son el agitado producto de una Anfaegtelse, y que, en consecuencia, debe
tratarlos como a tales, pues bien sabe que es solitario el sendero que recorre y sabe bien
que lo que esta cumpliendo no sirve al interés general, porque se trata de una prueba y una
tentacion. Pues ciertamente, ;qué beneficios proporcionaba a lo general la accion de
Abraham? Me gustaria poder considerar esta situacion del modo mas humano posible.
Hubieron de transcurrir setenta afios para que recibiera el hijo de su vejez. Lo que otros
logran muy pronto y gozan largo tiempo, €l sdlo lo conseguira después de una espera de
setenta afios. Y todo porque ha de ser probado y tentado. ¢INo resulta monstruoso? Pero
Abraham creia; Sara tenia sus dudas y por eso le inst6 a tomar a Agar como concubina, y
por ese motivo tuvo que expulsarla. Recibe a Isaac... y he aqui que una vez mas habra de
ser probado. Sabia cuan agradable es expresar lo general y lo delicioso que es vivir con
Isaac. Pero no era ésa su tarea. Sabia que el sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo
general era un gesto regio, y que habria encontrado reposo al consumarlo; pues del mismo
modo que la vocal reposa en la consonante que le sirve de sostén, todos habrian loado su
hazafia porque descansaban en ellal®”; sin embargo, no se le encomienda esa misién, jsino
que se le somete a la prueba! Aquel general romano famoso bajo el sobrenombre de
Cunctator'®8] supo detener al enemigo gracias a su capacidad contemporizadora; con todo,
Abraham resulta, en comparacién, un contemporizador mayor..., pero no salva al Estado:
he aqui el resultado de ciento treinta afios. Nadie seria capaz de esperar tan largo tiempo; y
en el improbable caso de que atn quedase un contemporaneo suyo, habria exclamado:
«Después de una larguisima espera Abraham ha recibido finalmente el hijo, jen verdad
que tardé mucho en venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ¢estara en su sano juicio? Y si al
menos fuera capaz de explicar el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo tinico que
repite una y otra vez es que se trata de una prueba». Abraham no podia decir mas, pues su
vida es como un libro secuestrado por la divinidad que no puede convertirse en publici
juris!®.

Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de verlo puede tener la certeza de que no es un
caballero de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no podra negar que incluso el mas
probado de los héroes tragicos camina a paso de danza en comparacion con el caballero de
la fe, quien avanza arrastrandose lentamente. Y cuando lo reconoce y considera que le
falta el valor necesario para comprenderlo, es posible que pueda tener algtn atisbo del
maravilloso esplendor que circunda al caballero cuando entra en la intimidad de Dios y se
convierte en amigo del Sefior, cuando —recurriendo a un lenguaje del todo cismundano—
trata de ta al Dios de los cielos, mientras que el héroe tragico sdlo se atreve a dirigirse a
Dios en tercera persona.

El héroe tragico concluye su acto con rapidez; su combate es breve. Y una vez
cumplido el movimiento infinito encuentra su seguridad en lo general. El caballero de la
fe, por el contrario, no duerme nunca, pues esta sometido constantemente a prueba, y a
cada instante existe la posibilidad de que, en su angustia, se eche atras y reingrese en lo



general; esta posibilidad puede ser lo mismo Anfaegtelse que verdad, y sobre ello no
puede iluminarle ninguna otra persona, puesto que, si alguien pudiera, estaria en tal caso
fuera de la paradoja.

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de la fe posee la pasion necesaria para
concentrar en un solo punto todo lo ético que él quebranta, de tal modo que esta
completamente cierto de amar a Isaac con todo su corazén!®°l. Si no lo logra serd presa de
la Anfaegtelse. Ademas tiene pasion suficiente para poder hacerse presente esta certeza en
el instante adecuado, de manera que continie siendo tan valida como en el primer
momento. Si no lo logra, no conseguira nunca moverse de donde se encuentra, dado que
debera estar constantemente recomenzando. También el héroe tragico concentra lo ético
—que ya habia superado teoldégicamente— en un instante, pero al hacerlo encuentra
refugio en lo general. El caballero de la fe so6lo puede confiar en si mismo, y eso es lo
terrible. La mayoria de los hombres viven con una obligacién ética, que les produce
preocupaciones cotidianas, pero que nunca les permitira alcanzar esa apasionada
concentracion, esa enérgica conciencia. Para lograrla, el héroe tragico puede, en cierto
aspecto, recurrir a la ayuda de lo general, pero el héroe de la fe se encuentra sélo en su
empresa. El héroe tragico cumple su tarea y encuentra el reposo en lo general; el caballero
de la fe, en cambio, se ha de mantener en constante tension. Agamenon renuncia a Ingenia
y, al hacerlo, reposa en lo general: entonces puede disponerse a sacrificarla. Si Agamenén
no hubiese realizado el movimiento, si su alma —llegado el momento decisivo—, en lugar
de hallarse apasionadamente concentrada, anduviese perdida en divagaciones generales
sobre asuntos baladies, como, por ejemplo, en la consideracion de que aun le quedan otras
hijas, o de que vielleicht podia aun suceder das Ausserordentliche..., podemos estar
seguros entonces de que no es un héroe sino un pobre desgraciado. También Abraham
conoce la concentracién del héroe, aunque en su caso es mas dificil de alcanzar, pues no
puede apoyarse en lo general; pero realiza otro movimiento que le permite recoger su alma
y orientarla en el sentido del prodigio. Si no lo hubiese hecho seria solamente un
Agamenon, siempre que pudiera encontrar una explicacién que justificase su deseo de
sacrificar a Isaac cuando con ello no se presta ningun servicio a lo general.

Discernir si el Particular se encuentra verdaderamente combatido por la Anfaegtelse, o
si, por el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que sélo el Particular puede decidir.
Existe siempre, sin embargo, la posibilidad de que la paradoja vaya acompafiada de ciertos
signos distintivos que puede comprender quien no se encuentra personalmente dentro de
ella. El caballero de la fe es siempre el absolutamente aislado; el falso caballero es sectario
y trata de apartarse del estrecho sendero de la paradoja y convertirse en un héroe tragico
de pacotilla. El héroe tragico expresa lo general y se sacrifica por ello. En cambio, el
histrién sectario dispone de un teatro privado, es decir, de unos cuantos buenos amigos y
compafieros que representan lo general con la misma perfeccién que los asesores de La
Caja de Oro!®! representan la justicia. En cambio el caballero de la fe es él mismo la
paradoja, €l mismo el Particular, absoluta y exclusivamente el Particular sin conexiones ni
ponderaciones de ninguna especie. Esa es la terrible situacién que el pobre sectario no es



capaz de soportar. Pero, en lugar de reconocer su incapacidad para lo grandioso y
confesarla abiertamente (actitud con la que no puedo por menos de estar de acuerdo,
puesto que es la mia), este pobre hombre cree que haciendo grupo con unos cuantos de su
especie alcanzara su proposito. Las tentativas de ese género nunca se ven coronadas por el
éxito, porque en el mundo del espiritu no valen trampas. Una docena de sectarios se juntan
y van codo con codo; naturalmente no podran saber nada de las solitarias Anfaegtelser que
aguardan al caballero de la fe y que éste no intenta eludir, pues resultaria atin mas terrible
el intento de abrirse paso insolentemente. Los sectarios van hablando unos con otros con
descompasadas voces y arman un gran alboroto con la intencion de mantener lejos la
angustia, gracias a tanta bulla; ese grupo de vocingleros, ese ptiblico de verbena cree que
se puede tomar el cielo al asalto y seguir también la misma senda del caballero de la fe,
pero éste es muy distinto de ellos: esta en una soledad universal donde jamas se oye una
voz humana, y camina solo, con su terrible responsabilidad a cuestas.

El caballero de la fe s6lo puede recurrir a si mismo. Sabe del dolor de no poder
hacerse comprender, y no siente el vanidoso deseo de ensefiar el camino a los demas. Su
dolor es su certeza; no anida en él el deseo vanidoso, porque su alma es demasiado seria
para consentir un impulso de esa especie. El falso caballero se delata facilmente a causa de
la habilidad que se procuro en breve tiempo. Es incapaz de entender la cuestion; para que
otro Particular pueda emprender el mismo camino, habra de convertirse también en el
Particular, y en tal caso no necesitara a nadie que le indique la ruta y mucho menos que
trate de hacérsela seguir a la fuerza. Aqui es donde se produce una nueva desviacién que
lleva fuera del sendero de la paradoja, porque el martirio de la incomprension se hace
insoportable. Y entonces se prefiere lo que resulta mas cémodo: hacer gala de una
habilidad que causa admiracién terrena. El auténtico caballero de la fe es testigo, nunca
maestro; ahi radica su profunda humanidad, tan distinta de esa necia participaciéon en el
dolor y la dicha del pr6jimo honrada con el nombre de simpatia, pero que en realidad no
es otra cosa sino vanidad. Quien quiere ser solo testigo, reconoce con eso que ningun ser
humano, ni siquiera el mas insignificante de todos, necesita la simpatia de otro, y que
nadie debe rebajarse para que otro sea ensalzado. Y como este testigo no pagd un bajo
precio por lo que ha logrado, tampoco lo vendera barato; no es tan vil como para aceptar
la admiracion de los hombres y pagarles a cambio con un callado desprecio; sabe que lo
verdaderamente grande es igualmente accesible a todos.

Por tanto, o bien existe un deber absoluto para con Dios, en cuyo caso se da la
paradoja de la que hemos hablado, por la que el Particular esta como tal por encima de lo
general y se encuentra en relacion absoluta con lo absoluto, o bien nunca ha existido fe
alguna, precisamente porque siempre ha existido; o bien Abraham esta perdido, o bien
habra que interpretar el texto de Lucas (XIV) como lo hizo aquel exquisito exégeta, y del

mismo modo los pasajes correspondientes o similares!®?!,



PROBLEMAIII

:ES POSIBLE JUSTIFICAR ETICAMENTE A
ABRAHAM POR HABER GUARDADO SILENCIO ANTE
SARA, ELEAZARE ISAAC?

Lo ético es como tal lo general, y como lo general lo manifiesto. El Particular esta
ocultado detras de lo sensible y psiquico inmediato. Su tarea ética consiste, por lo tanto, en
abandonar su ocultamiento y manifestarse en lo general. Y cada vez que persiste en
mantenerse oculto, peca y cae en una Anfaegtelse de la que soOlo puede salir
manifestandose.

Y henos aqui, de nuevo, en el mismo punto. Si no existe un interior recéndito que
encuentra su razon de ser en el hecho de que el Particular como tal esta por encima de lo
general, resulta entonces imposible justificar la conducta de Abraham, puesto que no tuvo
en cuenta las instancias éticas intermedias. Pero, si realmente existe ese interior oculto,
nos encontramos ante una paradoja que no admite la mediacion, puesto que consiste en
que el Particular como tal se encuentra por encima de lo general, siendo precisamente lo
general la mediacion. La filosofia hegeliana no admite ningun interior oculto, ni acepta
inconmensurabilidad alguna. Por eso esta filosofia es consecuente consigo misma cuando
requiere la manifestacion, pero no cuando considera a Abraham como padre de la fe ni
cuando quiere discurrir sobre ella. Porque la fe no se nos da como primera inmediatez,
como inmediatez subsecuente. La inmediatez mas espontanea es la estética, y aqui es
donde la filosofia hegeliana puede tener razon. Pero la fe no es la ética, o entonces no
existe la fe, puesto que siempre ha existido.

Sera mejor considerar la totalidad de la cuestion desde el punto de vista puramente
estético; con tal fin, procederé a hacer unas consideraciones estéticas, pidiéndole al lector
que —por el momento— se atenga a ellas, mientras que yo para aportar mi contribuciéon
iré modificando su exposicion de acuerdo con su objeto. La categoria que deseo
considerar mas minuciosamente es la de lo interesante, categoria que —especialmente en
nuestros dias, en que se vive in discrimine rerum®>— ha adquirido una gran importancia,
pues resulta ser precisamente la categoria del punto critico de crisis. Por ello no se deberia
desechar después de haberla amado pro virili"®*, como ocurre con tanta frecuencia, so
pretexto de que ha sido superada, pero tampoco hay que demostrar demasiada avidez por
alcanzarla, pues lo cierto es que el hecho de llegar a ser interesante, o que la vida de una
determinada persona lo sea, no es cuestiéon de trabajo de artesania, sino un fatidico
privilegio, que como todo privilegio del mundo del espiritu, s6lo se obtiene a costa de
profundos dolores. Por eso ha sido Socrates el hombre mas interesante que jamas haya
existido, y su vida, la mas interesante que a un hombre le haya sido dado vivir, pero esa
existencia le fue asignada por la divinidad, y en la medida que se la hubo de procurar él
mismo, no pudo por menos que entrar en contacto con las fatigas y el dolor. El intento de
considerar frivolamente una existencia semejante no es una actitud adecuada para quien



piensa que la vida es una experiencia muy seria y sin embargo no es infrecuente encontrar
en nuestra época personas dedicadas a tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una
categoria limite, un confin entre la estética y la ética. Por este motivo nuestras
consideraciones deberan invadir el territorio de la ética, mientras que, para resultar
significativas habran de aprehender el problema con fervor y una pasion propiamente
estéticas. Pero hoy dia la ética se ocupa s6lo de tarde en tarde de estas cuestiones.
Semejante actitud se debe posiblemente a que no hay puesto apropiado para ellas dentro
del Sistema. Aunque cabria la posibilidad de tratarlas en monografias que, para evitar la
prolijidad, podrian ser muy breves, consiguiendo el mismo resultado, a condicion de que
se pudiera disponer del predicado, ya que uno o dos predicados pueden revelarnos todo un
mundo. ;Es que no se les podria encontrar un puesto en el Sistema a estas palabritas?

En su inmortal Poética dice Aristételes (Cf. capitulo XT)!%: 360 pév odv t0b pddou
Lépy), mepl tadTéotTiY, meptmetéla xal avayvopilats. Naturalmente lo que aqui me
interesa es el segundo momento: el reconocimiento. En todas partes y siempre que se
habla de un reconocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente oculto. Del mismo
modo que el reconocimiento trae consigo alivio y calma, lo que permanece oculto
ocasiona la tension caracteristica de la existencia dramatica. Lo que Aristételes dice
anteriormente en ese mismo capitulo acerca de los diferentes valores seglin mweptmetéta y
avaryvwptstg hagan carambola y también con el reconocimiento simple y doble, es materia
que no voy a considerar aqui aun cuando resulta muy atractiva por su naturaleza intrinseca
y la profunda placidez que causa su meditacion, en especial para aquel que desde hace
mucho tiempo ha sufrido el martirio de tener que soportar la superficial omnisciencia de
los especialistas en resimenes en forma de cuadros sindpticos. Pero me voy a permitir —
por parecerme adecuada en este contexto— una observacion de caracter muy general: en
la tragedia griega lo recondito (y consecuentemente, el reconocimiento) es un residuo
épico que encuentra su origen en un factum, donde desaparece la accién dramatica y en el
que encuentra la tragedia griega su misterioso nacimiento. Esa es la causa de que el efecto
producido por una tragedia griega se asemeje tanto a la impresion que causa una estatua de
marmol a la que falta el poder de la mirada. La tragedia griega es ciega. Por eso se
requiere una cierta capacidad de abstraccién para poder dejarse influir adecuadamente por
ella. Un hijo mata a su padrel®], pero sélo después del crimen se entera de que era su
padre. Una hermana se dispone a sacrificar a su hermano!®”], pero en el momento decisivo
se entera de quién es ese hombre. Esta forma de lo tragico no interesa a esta reflexiva
época en la que vivimos. El drama contemporaneo ha expulsado al destino y se ha
emancipado dramaticamente; es vidente: se observa a si mismo y acepta el destino en su
conciencia dramatica. Lo recéndito y lo manifiesto constituyen, por lo tanto, el acto libre
del héroe, acto del cual es tnico responsable.

Lo recondito y el conocimiento son también elementos esenciales del drama moderno.
Aducir ahora ejemplos alargaria innecesariamente el tema, y yo soy lo suficientemente
cortés como para suponer dque cualquier persona de nuestro tiempo, €poca
voluptuosamente estética, tan ardiente y apta para la prefiez, que queda fecundada con la



misma facilidad que esa perdiz!%®! de la que dice Aristételes que le basta para ello con oir
la voz del macho, o mas simplemente atin, que éste pase volando por encima de ella, soy
tan cortés como para suponer, pues, que en el mismo momento en que cualquier persona
oye la palabra recondito es capaz de sacarse de la manga, sin el menor esfuerzo, una
docena de novelas y comedias. Por eso voy a ser muy breve, limitandome a una indicacién
de caracter general; si quien juega al escondite (y por medio de ello introduce la obra en
fermento dramatico) oculta algo que es puro nonsens, resultara una comedia, pero, si al
contrario, se mantiene en contacto con la tragedia se podra aproximar a la calidad del
héroe tragico. Bastara un simple ejemplo para lo comico: un hombre se empolva el rostro
y se coloca una peluca. Desearia impresionar al bello sexo y esta seguro de lograrlo
gracias a esos cosméticos y esa peluca que lo hacen irresistible. Una muchacha se prenda
de él y se siente el hombre mas feliz del mundo. Y aqui tenemos el problema: ;No perdera
su atractivo si confiesa su truco? ;No lo rechazara su amada si se deja ver por ella tal
como es (incluso calvo)? Lo oculto, lo recondito es su acto libre, del que también la
estética le hace responsable. Esta ciencia no ama a los hipocritas de cabeza monda y los
expone al ridiculo. Creo que bastara con lo dicho para hacerme entender: lo comico no
puede convertirse en modo alguno en objeto del interés de este estudio.

Mostraré dialécticamente como actua lo recéndito en la estética y la ética; se trata de
hacer visible la diferencia absoluta existente entre lo recondito estético y la paradoja.

Comencemos presentando unos ejemplos: una jovencita esta secretamente enamorada
de un hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan confesado reciprocamente su amor. Los
padres de la muchacha la obligan a casarse con otro (o se decide a ello por respeto a sus
mayores); les obedece, pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para que el otro no se
sienta desgraciado, y nadie sabra jamdas cudnto esta sufriendo ella». Un joven puede con
una sola palabra hacerse duefio del objeto de sus ansias y la causa de sus inquietos suefos.
Pero —pongamos por caso— esa simple palabra podria comprometer e incluso (¢quién
sabe?) arruinar a toda una familia. Este, entonces, en un rasgo de nobleza, decide
mantener secreto su sentimiento, de suerte que, «aquella muchacha jamas llegara a
enterarse de que la ama, jamas sabra que hay un hombre junto al cual podia haber sido
feliz». Resulta penoso ver como se esconden uno de otro, porque aqui si que se podria
llegar a una notable union de elevada calidad. Sus respectivos disimulos constituyen
sendos actos libres de los que deben responder ante la estética. Pero esta ciencia cortés y
sentimental cuenta con mas recursos que un prestamista, ;qué hace entonces?: todo cuanto
puede en beneficio de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos candidatos al
matrimonio vienen a enterarse del abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el
momento de las explicaciones, y asi pueden acabar siendo el uno del otro, alcanzando a la
vez el rango de auténticos héroes, pues, aunque no hayan contado ni siquiera con el
tiempo necesario para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la estética los considera,
con todo, del mismo modo que si hubieran debido luchar valerosamente durante largos
afios para mantenerse en sus respectivas decisiones. La estética se preocupa muy poco del
tiempo, que para ella transcurre siempre con velocidad uniforme, tanto si lo que acaece es



una broma o un acontecimiento serio.

Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sentimentalismo, y tampoco tiene un concepto
tan expeditivo del tiempo. Por eso presenta aqui la cuestion un aspecto muy diferente. No
conviene entablar discusion con la ética, pues se mueve dentro de categorias puras. Nunca
invoca la experiencia, que es posiblemente la mas ridicula de todas las cosas ridiculas,
capaz de convertir en un tonto, en lugar de hacerlo mas juicioso, al hombre que no
reconoce nada superior a ella. La ética no quiere cuentas con el azar, por eso no recurre a
él para explicar algo; no hace chistes con las dignidades; coloca sobre las flacas espaldas
del héroe el descomunal fardo de la responsabilidad, y condena como vana presuncion la
idea de que se pueda jugar al azar con la accién, condenando también a quien lo intenta
por medio de sus sufrimientos. Invita a creer en realidades y a tener el coraje de luchar
contra todas las dificultades que suscita la realidad, en lugar de hacerlo contra esas
pasiones imaginarias que uno mismo se forja bajo la propia responsabilidad; pone en
guardia contra los arteros calculos de la razon que merecen ain menos fe que los oraculos
de la antigiiedad. Previene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que se encargue la
propia realidad de presentar la situacion; entonces habra llegado el momento de
comportarse valerosamente, y la ética brindara cuanta ayuda se necesite, pero, si lo movio
a estos dos seres fue un impulso mas profundo, si consideraron seriamente su tarea y
seriamente se dieron a ella, sin duda lograran algo con su esfuerzo, pero la ética no puede
acudir en su ayuda, ofendida como se siente porque la escondieron un secreto que se han
decidido a mantener por su propia cuenta y riesgo.

Vemos entonces que la estética requiere lo recondito y lo premia, la ética por su parte
exige la manifestacion y castiga lo oculto.

Pero sucede que, algunas veces, también la estética exige la manifestacion. Cuando el
héroe seducido por la ilusion estética cree poder salvar a otra persona si calla, la estética le
exige entonces ese silencio y lo recompensa; si, en cambio, el héroe con su accion
interviene catastroficamente en la vida de otro, exige entonces la manifestacién. Y con
esto hemos llegado al héroe tragico. Quiero demorarme un momento para hacer una rapida
consideracion sobre Ifigenia en Aulide, de Euripides. Agamenon debe sacrificar a Ifigenia.
Pero en tanto que, por una parte, la estética exige el silencio de Agamenodn, pues no es
digno de un héroe ir a buscar consuelo en otra persona, y ademas, en consideracion a las
mujeres, se lo debe ocultar todo el tiempo que sea posible —por otra parte, el héroe,
precisamente para serlo, debera soportar la prueba de la vacilacion a que le someteran las
lagrimas de Clitemnestra e Ifigenia—. ;Cémo resuelve la estética el problema? Echa
mano de un recurso: un viejo criado le cuenta todo a Clitemnestra. Desde ese momento
todo esta en orden.

Pero la ética no quiere saber nada del azar ni se preocupa por tener ancianos servidores
a mano para cuando llegue el caso. La idea estética se contradice a si misma tan pronto
como se plantea su cumplimiento en la realidad. Por eso la ética requiere la manifestacion:
el héroe tragico puede demostrar de ese modo su valentia moral, pues, sin dejarse seducir
por la ilusion estética, se encarga personalmente de anunciar a Ifigenia su destino. Si el



héroe tragico obra de este modo se convierte en el hijo bienamado de la ética, en quien
ella pone todas sus complacencias. Si, en cambio, calla, procede seguramente de este
modo porque cree que asi les resultara a los demas mas soportable el dolor, aunque es
posible que lo haga porque también alivia el suyo. Sin embargo, sabe que esta libre de lo
segundo. Si calla se carga de responsabilidad como Particular, en la medida que no atiende
a un argumento que puede venir desde fuera. Tampoco puede —como héroe tragico que es
— hacerlo, porque precisamente por expresar lo general, es un hijo bienamado de la ética.
Su acto heroico requiere valor, pero, a su vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre
ningun argumento. Pero sucede que las lagrimas son un terrible argumentum ad hominem,
y aquéllos a quienes nada habia logrado conmover, ceden ante las lagrimas. En esta
tragedia Ifigenia puede recurrir a las lagrimas; en realidad se le deberian conceder, como a
la hija de Jefté, dos meses para llorar, pero no a solas, sino a los pies de su padre, y usando
de todos sus recursos, toda ldgrimas, agarrandose fuertemente a sus rodillas en vez de

presentarle el ramo de olivo de las suplicantes®! (Cf. Ifigenia en Aulide, verso 1224).

Lo estético pedia la manifestacion, pero habia de contar con que el azar acudiese en su
ayuda; también lo ético requeria la manifestacion, y encontraba su satisfaccion en el héroe
tragico.

Pese a la severidad con que la ética reclama la manifestacion, no se puede negar, sin
embargo, que el secreto y el silencio puedan conferir a un hombre auténtica grandeza, en
la medida que son signos de la interioridad. Cuando Amor se separa de Psique le dice «si
guardas silencio, alumbraras un nifio-dios, pero sélo un ser humano si traicionas el
secreto». El héroe tragico, favorito de la ética, es un hombre puro, y yo soy capaz de
comprenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimensién de lo manifiesto. Si trato de ir
mas alla, me topo siempre con la paradoja, es decir, con lo divino y lo demoniaco, porque
ambos son silencio. El silencio es el hechizo del demonio, y cuanto mas se calla tanto mas
peligroso es el demonio, pero el silencio es también la conciencia del encuentro del
Particular con la divinidad.

Quiero, antes de pasar a la historia de Abraham, evocar a algunos personajes poéticos.
Recurriendo al poder de la dialéctica los pondré en pie, y, restallando sobre sus cabezas el
flagelo de la desesperacion, no les consentiré permanecer inmoviles, con el fin de ver si es

posible que —en su angustia— nos revelen unas cuantas cosas %%,

Cuenta Aristoteles en su Politica historia relativa a ciertos disturbios politicos
ocurridos en Delfos provocados por una cuestion de matrimonio: El novio a quien los
augures anunciaron una desgracia en relacion con sus esponsales cambio la idea en el
preciso momento en que debia pasar a recoger a su prometida. Se neg0 a casarse. Me
basta con estol'®!l. Muchas ldgrimas se derramaron en Delfos a consecuencia de este
suceso, y si un poeta quisiera tomarlo como tema, podria estar bien seguro de conmover
con él. ¢No es terrible que el amor, tan a menudo un desterrado de este mundo se vea
negada la ayuda del cielo? Y ¢no se convierte en cruel ironia esa antigua frase que afirma
que el matrimonio ha sido instituido por la divinidad? Por lo general son las dificultades y
obstaculos del mundo finitos los que, como espiritus malignos, tratan de separar a los



amantes, pero el amor cuenta con el cielo de su parte y, gracias a esta sacra alianza, sale
victorioso de todos sus enemigos. Pero en este caso el mismo cielo separa lo que ha unido,
¢quién podria sospecharse tamafia cosa? Y menos que nadie, la joven novia. Sélo unos
momentos antes se encontraba en su propio aposento, radiante de belleza; sus gentiles
doncellas la habian ataviado con tan exquisitas solicitudes que nadie podria descubrir el
mas pequefio descuido o un detalle que no satisficiera plenamente, hasta el punto de que
no solo se sentian llenas de felicidad sino también celosas, y alegres de sus celos, pues les
resultaba imposible sentirse mas celosas ya que no cabia embellecerla mas. Alli en su
camara se habia ido transmutando, en metamorfosis sucesivas de belleza, pues todos los
recursos a disposicion de las artes femeninas se habian conjugado para ornar dignamente a
quien tanto lo merecia, pero faltaba todavia algo en lo que aquellas jovencitas no habian
pensado; faltaba un velo; un velo mas sutil, mas ligero y sin embargo mas tupido que
aquel que le habian colocado las muchachas, un vestido de novia del que ninguna de
aquellas jovenes tenia noticia y con el que no podrian haberla adornado aun deseando
hacerlo; es mas, ni la misma novia sabia de su existencia. Un pudor invisible y benéfico
que se complacia en ataviar a la novia la envolvio en este velo sin que ella se diera cuenta
de nada, pues ella vio so0lo que el novio pasaba por delante de su casa y se dirigia al
templo. Vio la puerta cerrarse tras €l y se sintio poseida de una paz y una dicha mas
grandes, porque ahora sabia que aquel hombre le pertenecia mas que nunca. La puerta del
templo se abrio y él salio, y ella bajo castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada
estaba la mirada del novio, pero él supo que el cielo estaba celoso de la hermosura de la
novia y de su propia felicidad. Se abri6 la puerta del templo y las doncellas vieron salir al
novio, pero no repararon en la turbacion de su mirada, presurosas como estaban por ir a
recoger a la novia. Entonces se adelanto ella en toda su virginal modestia, semejante, sin
embargo, a una princesa a quien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se inclinaron
como requiere la costumbre que hagan las virgenes delante de una novia. Y asi delante del
gracioso grupo ella esper6 breves momentos, pues el templo se hallaba muy cercano..., y
el novio llego..., pero paso de largo ante su puerta.

Me detengo aqui; no soy un poeta; abordo los temas segun las reglas de la dialéctica.
Notemos, en primer lugar, que se previene al héroe solo en el momento decisivo, por tanto
se siente limpio de culpa; libre de angustia; no se ha comprometido frivolamente con la
amada. Y, es mas, cuenta a su favor, o mejor dicho en su contra, con una advertencia
divina!'%?]; no obedece a las propias sutilezas, como hacen los amantes desdichados. Y es
evidente que la profecia le hace tan desdichado como a la novia e, incluso, mas aun,
puesto que €l es la causa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cierto que las augures solo a él
predijeron la desgracia, cabe preguntarse si ésta no sera de una especie tal que al abatirse
sobre él no alcanzara a la dicha conyugal. ;Qué puede hacer? 1.°) ;Callar y celebrar la
boda, esperando que quizas la desgracia no ocurra inmediatamente? Si obro asi habra
Vencido en mi el amor y no he temido hacerme desgraciado, pero debo callar, o de lo
contrario echaria también a perder este breve tiempo de dicha. Esta actitud puede parecer
plausible, pero no lo es en absoluto, pues obrando asi ofende a la muchacha. Con su
silencio convertiria en cierto modo en complice a la joven, porque si ella hubiese sabido,



nunca habria accedido a tal union. Y el joven, llegada la calamidad, no sé6lo habria de
soportar su desgracia, sino también las consecuencias de su silencio: La justa indignacion
de ella porque él habia callado. 2.°) ;Debera callar y no celebrar el matrimonio? En ese
caso queda envuelto en la mistificacion y se anula a si mismo en su relacién con la
muchacha. Es posible que una solucion asi hubiera agradado a la estética. La catastrofe se
produciria entonces de manera analoga a la verdadera, con la diferencia de que, en el
ultimo momento, daria una explicacién, que llegaria demasiado tarde, pues ya no quedaria
otro remedio —considerado estéticamente— sino dejarlo morir..., a no ser que esta
ciencia posea los medios requeridos para anular lo profetizado. Con todo, y por muy
grandioso que pueda ser, este modo de obrar comporta un insulto a la muchacha y a la
autenticidad de su amor. 3.°) ;Debe hablar? Pero no olvidemos que nuestro héroe tiene
suficiente dosis de poeta en su espiritu para no poder considerar lo que esta ocurriendo
como una simple operacion comercial fallida. Si habla, todo se convierte en una simple
historia de amor desgraciado de la misma especie que la de Axel y Valborg!'9311104] Nos
hallamos ante una paradoja que el mismo cielo separa. Pero este divorcio debemos
interpretarlo de forma algo diferente, pues es un resultado de la libre capacidad de actuar
del ser humano. La peculiar dificultad de esta cuestion, considerada desde el punto de
vista de la dialéctica, es la siguiente: la desgracia solamente se debe abatir sobre el
prometido. Esta pareja no encuentra, como en el caso de Axel y Valborg, una expresion
comun de su dolor, pues el cielo separa a Axel y Valborg por idénticos motivos y en
idéntica situacion. Si aqui nos hallasemos en una situacion semejante, cabria pensar en la
posibilidad de encontrar una salida: el cielo no recurre a ninguna fuerza visible para
separarlos, sino que les encomienda a ellos mismos la tarea, de modo que bien se puede
suponer que ambos, puestos de acuerdo, se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias
con que amenaza.

Pero la ética exige que el novio hable. Su heroismo consistira entonces esencialmente
en la renuncia a la magnanimidad estética que in casu''’®! no puede resultar jamas
sospechosa de ese toque de vanidad que puede haber en estar oculto, puesto que le resulta
evidente que hace desgraciada a la muchacha. La realidad de este heroismo depende sin
embargo de que €l haya tenido una posibilidad y haya luego dejado de tenerla, pues, de lo
contrario, sobrarian héroes en nuestra época, la cual ha conseguido un tan alto grado de
virtuosismo en el arte de la falsificacion, que es capaz de realizar lo grandioso saltando
limpiamente por encima de las dificultades intermedias.

Pero ¢qué razon de ser tiene este esquema trazado por mi cuando no pienso ir mas alla
del héroe tragico? Pues la de que existen bastantes posibilidades de que pueda arrojar algo
de luz sobre la paradoja. Y todo depende, entonces, de la relacion en que se encuentra el
novio respecto a la prediccion de los augures, la cual, sea de un modo o sea de otro, se
convierte en el elemento decisivo de su vida.

¢Es publici juris esta prediccion? ¢O es un privatissimum? La escena ocurre en Grecia;
todos son capaces de comprender la prediccion de un augur, y no sélo quiero dar a
entender con esto que el hombre de la calle puede comprender su contenido literal, sino



que puede comprender ademas que un augur anuncia al Particular la voluntad del cielo: la
prediccion del cielo no solo resulta comprensible al héroe sino a todos, y con ello no se
produce una relacion privada con la divinidad. Independientemente de lo que el novio
pueda hacer, ocurrira lo que ha sido profetizado, pero lo que no conseguira ni obrando ni
absteniéndose de obrar es entrar en una relacion mas estrecha con la divinidad: no se
convertira en objeto de su gracia o de su cOlera. Cualquiera puede comprender tan
perfectamente como el héroe cual sera el resultado, pues no nos encontramos ante una
escritura secreta de la que solo el héroe conoce la clave. De modo que, si desea hablar,
puede hacerlo, y los demas le comprenderan sin dificultad alguna. Y, si prefiere callar, lo
hara en virtud de que, siendo el Particular, pretende estar por encima de lo general y quiere
ilusionarse con toda suerte de elucubraciones fantasticas acerca de como su prometida
olvidara muy pronto este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese sido anunciada la
voluntad del cielo por un augur, si el aviso hubiera llegado a su conocimiento de modo
enteramente privado, si todo se hubiera desarrollado como una relacion personal y
privada, nos encontrariamos entonces con la paradoja —en caso de que exista (pues mi
consideracién es dilemética)— de que, queriendo, no podria hablar’%!. Entonces no
podra regocijarse en su silencio, sino que sufrira, si bien con ello tendra la certeza de lo
legitimo de su posicion. Su silencio no estara en ese caso motivado en que él quiere como
el Particular colocarse en una relacion absoluta con lo general, sino porque ha entrado
como particular en una relacion absoluta con lo absoluto.

Y me imagino que podria encontrar alli el reposo, en tanto que su magnanimo silencio
seria continuamente, perturbado por las exigencias de la ética. Seria muy de desear que la
estética se decidiese por fin a comenzar alli donde ha terminado durante tantos afios: en
esa ilusoria magnanimidad. Si asi lo hiciese, se encontraria trabajando directamente en pro
de lo religioso, pues este poder es el unico que puede salvar a la estética en la lucha que
mantiene contra la ética. La reina Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex, firma
su sentencia de muerte. Fue un gesto heroico aun cuando entraba también un tanto en
juego su amor propio herido, pues él no le habia enviado el anillo. Sabemos que lo habia
hecho, pero habia mediado la maldad de una dama de la corte, la cual lo habia retenido.
Isabel, segtin se dice ni fallor''%7], 1o supo luego: durante diez dias estuvo con un dedo
metido en la boca, mordisqueandolo, sin decir palabra, y al cabo de ellos, murid.

Este es un tema muy indicado para un poeta que, eso si, sepa abrir la boca; de lo
contrario puede servirle a lo sumo a un maestro de ballet con quien se confunde al poeta
de nuestros dias con demasiada frecuencia.

Y ahora quiero presentar un esquema en el sentido de lo demoniaco. Con tal objeto
utilizaré el cuento de Inés y el tritén'1%8l, El tritén es un seductor que emerge desde su
escondite del fondo del abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la inocente flor
que, en la plenitud de su gentileza, se encontraba en la orilla —su sofiadora cabeza
inclinada escuchando el murmurar de las olas— y la despedaza. Asi han narrado siempre
los poetas esta historia. Pero introduzcamos nosotros algunos cambios: el triton no es un
seductor; se ha dirigido a Inés; a continuacién, usando de palabras tan bellas como



lisonjeras y habiles, ha despertado en la muchacha sentimientos dormidos hasta entonces;
ella cree haber encontrado en el triton lo que su mirada buscaba debajo de las olas. Quiere
entonces irse con €él. El triton la levanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su cuello:
se abandona confiada, con toda su alma, al que sabe mas fuerte que ella; el triton entra con
su carga en el agua, y ya se inclina sobre su superficie para lanzarse a las profundidades
con su botin... Inés le mira una vez mas a los ojos, sin temor, sin vacilacion, sin orgullo
por su dicha, sin la embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda la humildad de la mas
humilde de las flores, como ella se sabe; con la mas generosa de las confianzas le entrega
todo su destino en esa mirada. Y joh maravilla! El mar deja de bramar, su indomita voz
enmudece, el frenesi de la naturaleza, a quien el triton debe su fuerza, le abandona de
golpe, y la calma mas completa se apodera de todo el ambiente... Inés continda mirandole
del mismo modo. Y el triton comprende que no puede hacer frente al poder de la
inocencia; su elemento le ha traicionado: no puede seducir a Inés; y la devuelve a su
mundo dejandola donde la encontré y le dice que solo habia pretendido mostrarle la
belleza del mar en calma: Inés le cree. Después da la vuelta y regresa solo; el mar muge de
nuevo, pero mas salvajemente muge la desesperacion en el pecho del triton. Puede seducir
a Inés, puede seducir a cien jovenes como ella y embelesar a cualquier muchacha que se
proponga. Pero Inés ha vencido, y el triton la ha perdido para siempre, y solo como presa
podria ser suya: él no puede pertenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no es mas que
un triton.

Me he tomado la libertad de cambiar un poco al triton y también de mejorar un tanto a
Inés/ 1091 pues en el cuento original, la muchacha no estd completamente libre de culpa, y
por otra parte seria una necedad facilona y un insulto al sexo femenino pensar que se
pueda llevar a término un acto de seduccion sin que la muchacha no haya tenido culpa
alguna. La Inés de la fabula es —si se me permite modernizar un poco mi vocabulario—
una mujer avida de lo interesante, y cuando una mujer es asi, puede tener bien seguro que
no lejos de ella anda siempre rondando un triton, pues éstos las descubren a ojos cerrados
y se lanzan sobre ellas como el tiburon sobre su victima. Por eso es muy tonto pensar
(quizas ha sido un triton el que ha propalado este rumor) que estar en posesion de eso
llamado una culturita puede proteger a una joven contra los seductores. No, la vida es mas
justa e igualitaria, y solo hay una proteccion contra el seductor: la inocencia.

Concedamos ahora al triton la conciencia humana y supongamos a su condicion de
duende marino una preexistencia humana en cuyas consecuencias se ha visto envuelta su
vida. Nada le impide convertirse en un héroe, puesto que el paso que da ahora le redime de
todo. Inés lo salva; el seductor queda aniquilado, cede ante el poder de la inocencia; ya
nunca mas volvera a seducir. Pero en ese mismo instante dentro de él entablan batalla dos
potencias, disputandoselo: el arrepentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si vence el
arrepentimiento, permanecera oculto, pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de él,
se convierte en manifiesto.

Si el triton, lleno de arrepentimiento, permanece oculto, sera entonces €l quien hara
desgraciada a Inés, porque ella lo amaba con toda la fuerza de su inocencia; ella creia que



en el momento que pareci6 diferente ante sus o0jos, aunque intentaba ocultar esta
transformacion, sélo intentaba mostrarle la hermosura de la mar en calma. Y, entonces, el
triton, se siente aun mas desgraciado en su pasion, porque amaba a Inés con una multitud
de pasiones y habra de cargar ahora con una nueva culpa. Entonces interviene el elemento
demoniaco del arrepentimiento y le explica que ése es precisamente su castigo, y que tanto
mejor cuanto mas le atormente.

Si él ahora se abandona a lo demoniaco, quizas hara un intento para salvar a Inés,
puesto que en cierto aspecto es posible salvar a una persona con la ayuda del mal. Sabe
que Inés lo ama. Si pudiera desarraigar ese amor de la muchacha, estaria salvada en cierto
modo. Pero ;como lograrlo? Es de presumir que si se decidiese a hacer una confesion
simple y llana produciria el disgusto de la muchacha. También puede intentar despertar a
la vida todas las oscuras pasiones que anidan dentro de Inés: la irritara, la hostigara,
ridiculizara su amor y herird su amor propio. No se ahorrara ningtin tormento, pues ésa es
la profunda contradicciéon que se da en lo demoniaco; y bajo muchos aspectos, hay
infinitamente mayor bondad en lo demoniaco que pueda haber en las personas triviales.
Cuanto mas egoista sea Inés, tanto mas facil sera engafiarla (solamente los muy inexpertos
pueden creer que resulta facil engafiar a la inocencia; la vida cuenta con amplios recursos
y para el astuto la tarea mas sencilla es la de engafar a los astutos), pero con esto
aumentaran los sufrimientos del tritébn. Cuanto mas perfecto sea su engafio tanto mas
pudorosamente escondera Inés la pasion que €l le inspira; ella echara mano de todos sus
recursos, los cuales no conmoveran al triton, sino que lo atormentaran.

Auxiliado por lo demoniaco, el triton podra convertirse en el Particular y, como tal,
hallarse por encima de lo general. Del mismo modo que lo divino, lo demoniaco tiene la
propiedad de hacer ingresar al Particular en una relacién absoluta con ello. Esta es la
analogia, reverso de la paradoja, de la que hablamos. Presentan ambos, pues, una cierta
semejanza que puede inducir a engafio. Por esto, el triton puede adoptar como prueba
visible de que su silencio esta justificado el hecho de que lo sufre en todo su dolor. Sin
embargo no hay duda alguna de que puede hablar. Si rompe su silencio se puede convertir
en un héroe tragico, y en mi opinién, en un héroe grandioso. Pero hay muy pocos capaces
de comprender dénde reside lo grandioso!'?). Habra de tener entonces el valor suficiente
para librarse de todo espejismo acerca de su capacidad de hacer feliz a Inés con sus
artimafas; habra de tener el coraje —hablando en términos humanos— de frustrar las
ilusiones de la muchacha. Quiero afadir una breve indicacion de orden psicoldgico:
cuanto mas egoistamente se haya comportado Inés, tanto mas engafiador resultara su
espejismo; y aun hay mas: no es de descartar que pueda ocurrir realmente que —hablando
en términos humanos— no sélo salve a Inés, sino que también haga brotar dentro de ella
algo extraordinario, pues un demonio sabe suscitar fuerzas hasta de la persona mas débil,
y puede también abrigar, a su manera, las mejores intenciones en relacion a un ser
humano.

El triton ha alcanzado una cumbre dialéctica. Si el arrepentimiento le redime de lo
demoniaco, se le presentara dos posibles caminos: o bien puede mantenerse apartado y



permanecer en lo recondito, pero sin confiar en su discrecion, y en este caso no entrara
nunca como el Particular en una relacion absoluta con lo demoniaco, sino que encontrara
el reposo en la contra-paradoja de que la divinidad salvara a Inés (asi habria efectuado el
movimiento la Edad Media, pues seguin la concepcion de aquella mentalidad es evidente
que el triton esta destinado al claustro), o bien se puede salvar gracias a Inés. Pero no
debemos entender esto en el sentido de que pudiese quedar libre, gracias al amor de Inés,
de la posibilidad de seguir siendo en adelante un seductor (intento de salvacion
caracteristico de la estética, que no tiene en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida
del triton); en ese aspecto esta salvado; esta salvado en la medida en que deviene
manifiesto. Y se casa con Inés. Con todo, habra de recurrir a la paradoja, porque cuando el
Particular ha salido de lo general por propia culpa, s6lo podra reingresar alli entrando
como el Particular en una relacion absoluta con lo absoluto. Llegado a este punto quiero
hacer una indicacién con la que afiadiré algo nuevo a lo dicho anteriormentel!!l: el
pecado no es la primera inmediatez; el pecado es una inmediatez posterior. Desde el punto
de vista de la paradoja demoniaca, el Particular se encuentra ya en el pecado por encima
de lo general, pues es una contradiccion de lo general el exigir su propia realizacion de
aquel que carece de la conditio sine qua non. Si la filosofia que tanto piensa en otras cosas
pensase también que un hombre se puede decidir a obrar en conformidad con sus
ensefianzas, el resultado que se seguiria daria material para una curiosa comedia. Una ética
que ignora el pecado resulta una ciencia completamente inutil; pero, si acepta el pecado,
se sale entonces eo ipsol''?] de si misma. La filosofia ensefia que se debe suprimir lo
inmediato, lo cual es cierto; pero lo que ya no es cierto es que el pecado, 1o mismo que la
fe, pueda ser, sin requisitos previos, lo inmediato.

Mientras me muevo en esas esferas, todo transcurre sin dificultades, pero lo dicho
tampoco puede servir para explicar a Abraham, puesto que éste no se ha convertido en el
Particular gracias al pecado, sino que, muy al contrario, era un hombre justo elegido por
Dios. SOlo aparece con claridad la analogia con Abraham cuando el Particular se
encuentra en grado de cumplir lo general, y en ese momento se repite la paradoja.

Por eso puedo comprender los movimientos del triton, y sin embargo no soy capaz de
comprender a Abraham, pues el triton intenta realizar lo general recurriendo precisamente
a la paradoja. Pues si continia oculto y se inicia en todos los tormentos del
arrepentimiento, se convertira en un demonio y como tal resultara aniquilado. Si
permanece oculto, pero considera poco prudente tratar de liberar a Inés martirizandose a si
mismo en la servidumbre del arrepentimiento, conseguira sin duda la paz, pero estara
perdido para este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar por Inés, sera entonces el
ser humano mas grandioso que me cabe imaginar, pues la estética es la unica en creer, en
su frivolidad, que aprecia la fuerza del amor en su justo valor, cuando hace que quien esta
perdido alcance el amor de una muchacha inocente, y espera que se salvara por ello; sélo
la estética podia incurrir en el error de creer a la muchacha una heroina, cuando en
realidad el tinico héroe es el tritén. Este no puede, en consecuencia, pertenecer a Inés, sino
cuando, una vez cumplido el movimiento infinito del arrepentimiento, hace ain otro



movimiento: movimiento en virtud del absurdo. Puede realizar por sus propios medios el
movimiento del arrepentimiento, pero, al tener que agotar todas sus fuerzas en semejante
tarea, le resulta luego imposible volver a su estado anterior y hacerse con la realidad. Si
falta la suficiente pasion, si no se cumple ninguno de los dos movimientos, si uno
malgasta su existencia en arrepentirse un poquito creyendo que todo ira por sus pasos, se
habra renunciado de una vez para siempre a vivir en la idea; se puede asi alcanzar con
suma facilidad el punto mas alto, y una vez alli ayudar a otros a alcanzarlo; es decir,
engafiarse a uno mismo y engafiar a los demas, alimentando la esperanza de que hay que
obrar en el mundo del espiritu del mismo modo que en una partida de cartas, donde reina
el azar. Resulta tan digno de reflexion como curioso el que precisamente en esta época
nuestra —donde las acciones grandiosas estan al alcance de cualquiera se halle tan
difundido el dudar de la inmortalidad del almal''3], pues es evidente que basta con haber
realizado realmente el movimiento del infinito para no dudarlo. Las conclusiones de la
pasién son las unicas dignas de fe, es decir, con valor de prueba. Por fortuna, la vida es
mas caritativa y fiel de lo que suponen ciertos sabios, y no excluye a nadie, ni siquiera al
mas humilde; no engafia a nadie, porque en el mundo del espiritu sélo resulta engafiado el
que se engafia a si mismo. Segun la opinion general —a la que me adhiero, pues también
es la mia— no es mas grande quien ingresa en el claustro; con esto no quiero dar a
entender que cualquier sujeto de nuestra época —en la que nadie ingresa en el claustro—
sea superior a las almas profundas y rigurosas que alli encontraron reposo. ;Cuantos hay
en nuestra época con la pasion necesaria para reflexionar sobre la cuestion y juzgarse a si
mismos con toda honestidad? La sola idea de cargar con el tiempo sobre la conciencia, y
dejar que en su insomne infatigabilidad escrute todo pensamiento digno de entretenerse en
él, de modo que si no se hace a cada instante el movimiento en virtud de cuanto hay de
mas noble y sagrado en el interior del hombre, se puede descubrir!'4! con angustia y
terror, y si no es posible de otra manera, hacer surgir por medio de la angustia, la oscura
actividad que se esconde en toda vida humana, mientras que viviendo en compafiia de los
demas uno se olvida y escapa facilmente de todo ello y se mantiene en pie de mil diversos
modos y encuentra la ocasion de comenzar otra vez a partir de cero; yo creo que bastaria
con esta idea, considerada con el respeto debido, para disciplinar a muchos de nuestros
contemporaneos, a esos que creen haber alcanzado ya el punto mas alto. Pero muy pocos
se preocupan hoy de tales consideraciones, pues existe la creencia de que se ha alcanzado
la cuspide de la sabiduria, aunque, a decir verdad, ninguna época ha caido en lo comico en
tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece increible es que nuestro tiempo no haya
todavia engendrado, por una generatio aequivoca, su héroe, es demonio que representara
inexorablemente el tremendo drama de hacer reir a toda la época sin que ésta repare en
que se esta riendo de si misma. O ses que merece esta vida otra cosa que no sea la risa,
cuando ya a la edad de veinte afios se ha alcanzado la mas alta cima? Y, sin embargo, ;qué
movimiento elevado nos ha ofrecido este tiempo que ya no ingresa en el claustro? Impera
una lamentable filosofia de la vida, una lastimosa sensatez y miserable cobardia que
villanamente intenta que los hombres imaginen haber llevado a término las mas altas
empresas, impidiéndoles taimadamente emprender otras mas modestas. A quien cumplio



el movimiento del claustro s6lo le queda la posibilidad de uno mas: el del absurdo.
¢Cuantos, en nuestra época, comprenden lo que es el absurdo, cuantos viven habiendo
renunciado a todo o habiéndolo obtenido todo, cuantos son lo bastante sinceros para
reconocer de lo que son capaces y de lo que no lo son? ;Y no es también cierto que,
cuando, por casualidad, encontramos uno de ellos, es generalmente entre las personas
menos instruidas y en buena parte entre las mujeres? El tiempo se manifiesta en una
especie de clarividencia del mismo medo que un demoniaco se manifiesta siempre sin
comprenderse a si mismo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso requiere una y otra
vez lo cémico. Si la verdad fuera esto lo que el tiempo necesita, se podria escribir una
nueva pieza teatral en la que se hiciera blanco de las risas a un personaje que moria de
amor, o mejor ¢no le seria mas util a nuestra época que tal cosa ocurriese entre nosotros,
para poder ser testigos de semejante suceso y asi, de una vez, conseguir el valor para creer
en la potencia del espiritu y dejar por fin de reprimir lo mejor que albergamos dentro de
nosotros mismos y no ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al ridiculo?
¢Necesitara verdaderamente nuestra época la ridicula Erscheinung de un resucitado para
tener algo de qué reirse? ;O mas bien estard necesitada de que una entusiasta figura
similar trajese a la memoria lo que habia olvidado?

Si se quiere inspiracion para semejante pieza, que al no contar con el movimiento que
cumple la pasion del arrepentimiento resultara mas conmovedora, se puede echar mano de
la narracion del libro de Tobias. El joven Tobias quiere desposar a Sara, hija de Raquel y
Edna. Pero una lamentable fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido entregada a siete
esposos consecutivos, todos los cuales han perecido en la camara nupcial. Respecto a lo
que pretendo, es éste, creo yo, el punto débil de la historia, cuando nuestra mente se
representa las siete tentativas infructuosas de matrimonio de una muchacha que esta siete
veces casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que le ocurre al estudiante suspendido
siete veces en el mismo tema. Pero en el libro de Tobias el acento esta puesto en otro
punto, y entonces los siete intentos aumentan la fuerza dramatica, porque la
magnanimidad del joven Tobias resulta mas grande, dado que, por una parte, es el tnico
hijo que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa de la multiplicada evidencia con que
Se presenta una circunstancia terrible.

No consideremos ese dato. Sara aparece ahora ante nosotros como una muchacha que
nunca ha amado, que todavia guarda en la beatitud de su adolescencia su prodigioso
derecho de prioridad en la existencia, su Vollmachtbrief ziim Glucke!'>): poder amar a un
hombre con todo su corazon. Y, sin embargo, es mas desgraciada que nadie, pues sabe que
el demonio, enamorado de ella, matara al novio en la noche de bodas. He leido muchas
historias tristes, pero dudo que se hable en algun otro lugar de un dolor como el que
encierra la existencia de esta joven. Si siquiera la desgracia hubiese venido de fuera,
cabria la posibilidad de encontrar algun consuelo. Cuando la vida no concede a una
persona aquello que le habria hecho feliz, puede servir de consuelo pensar que se hubiera
podido tener. Pero la profunda tristeza que el tiempo no sabra jamas curar ni mitigar es
saber que todo es inutil por mucho que la vida haga. Hay unas palabras de un autor griego



que en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito de ideas: mavtwg Ydp
obdele, ' Epwta epuyey 1) @embetat néypt av raAiag v nal opdaipot fAéTwaety (Longi
Pastoralia, Prélogo, 4)!11%]. Muchas jévenes ha habido que han sido desafortunadas en el
amor, pero con todo hubieron de llegar a serlo, mientras que Sara lo era antes de serlo. Es
muy duro no encontrar la persona a quien entregarse, pero es inefablemente duro no poder
entregarse en absoluto. Una muchachita se entrega y entonces se dice: a partir de este
momento ha dejado de ser libre, pero Sara no habia sido libre nunca, a pesar de que nunca
se habia entregado. jEs muy duro para una muchacha ser engafiada después de haberse
entregado!, jjpero a Sara se la habia engafiado antes de entregarse!! jCuanta tristeza en
ciernes cuando Tobias se quiere desposar con ella! jQué ceremonias nupciales! jQué
preparativos! Ninguna joven fue tan engafiada como Sara, pues a ella le engafiaron en la
mayor de las felicidades, en esa riqueza suprema que es el patrimonio de la mas pobre de
las doncellas: se vio burlada en la seguridad de la entrega, a la que hay que darse con un
abandono sin limites, ni trabas; y antes se hubo de alzar el humo después de que el
corazén y el higado del pez fueron depositados sobre los candentes carbones (Tobias, cap.
8)!1171. 'Y pensando cémo habré de separarse la madre de la hija, cuando ésta, defraudada
de todo, habra de defraudar mas tarde a la madre en lo mas hermoso. jHay que leer la
narracion! Edna, que ha preparado la cama, lleva hasta alli a Sara, y llora y acoge el llanto
de la hija. Y le dice: «jTen valor, hija mia! jQue el Sefior del cielo y la tierra cambie tu
tristeza en alegria! iTen valor, hija mia!». Pero, continuemos leyendo lo que sucedio
después del desposorio, si es que no nos lo impiden las lagrimas: Y cuando los dos
estuvieron dentro solos, Tobias se alzo del lecho y dijo: «jLevantate, hermana, y roguemos
al Sefior que se apiade de nosotros!» (8-4).

Apostaria ciento contra uno que, si un poeta lee esta historia y se decide a cantarla,
haria del joven Tobias la figura central. Es muestra de noble heroismo el arriesgar la vida
cuando el peligro es tan evidente, como la narracion nos viene a recordar por segunda vez;
a la mafana siguiente a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda alli a una de las
sirvientas para que compruebe si esta vivo, pues si ha muerto lo enterraré de modo que
nadie venga a saberlo» (8-13). Ese heroismo sera el tema del poeta. Yo, sin embargo, me
tomo la libertad de proponer otro: no hay duda de que Tobias se ha mostrado intrépido, y
su conducta ha sido la de un caballero, pero un hombre a quien faltase el valor para
semejante empresa seria un miserable que desconoce lo que es amor y lo que quiere decir
ser hombre, y no sabe qué es aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco ha
comprendido el pequefio secreto de que es mejor dar que recibir y no tiene ni la mas vaga
sospecha de la grandeza que encierra el obrar asi; que es mucho mas dificil recibir que dar,
es decir, cuando se ha tenido el valor de aceptar la privacion sin convertirse en un cobarde
en el momento critico. jNo! jSara es la verdadera heroina de este drama! Y es a ella a
quien quiero acercarme como nunca me he acercado a ninguna muchacha, o como nunca
sintio mi espiritu la tentacion de acercarse a aquellas otras jovenes cuya historia he leido.
Pues jqué amor a Dios no sera menester para querer dejarse curar cuando ya desde el
comienzo todo esta arruinado, y no por la propia culpa, cuando desde el principio es uno
un ejemplar fallido de la especie humana! jCuanta madurez ética no sera necesaria para



cargar con la responsabilidad de consentir que el ser amado acometa tan atrevida empresa!
iQué humildad ante los demas! jQué fe en Dios habia en ella para no odiar en un
movimiento inmediato al hombre a quien todo debe!

Imaginemos que Sara es un hombre y nos hallaremos en presencia de lo demoniaco.
La naturaleza noble y orgullosa puede soportarlo todo, excepto una sola cosa: la
compasion. Este sentimiento implica una ofensa que sélo le puede ser inferida por un
poder superior, pues por si misma nunca se convertira en objeto de compasion. Si peco,
podra soportar el castigo sin desesperarse, pero que se convierta, ya desde el seno
materno, y sin que ella haya podido intervenir en nada, en una victima de la compasion, es
un aroma que sus narices no pueden soportar. L.a compasion tiene una curiosa dialéctica:
en un primer momento sefiala la culpa y, a continuacién, deja de tenerla en cuenta; por
eso, al estar predestinado a la compasién se va haciendo mas terrible en la medida que el
infortunio del individuo procede en la direccion de lo espiritual. Pero Sara esta libre de
culpa; ha sido arrojada, como presa, a todos los sufrimientos, y a ellos habra de sumar el
martirio ocasionado por la compasion de los demas, pues incluso yo, aun admirandola mas
de lo que Tobias la amaba, incluso yo no puedo por menos de exclamar jpobre muchacha!,
cada vez que menciono su nombre. Poned un hombre en el lugar de Sara y hacedle saber
que, si llega a amar a una muchacha, un espiritu venido del infierno matara a su amada la
misma noche de las nupcias; es muy posible que elija entonces lo demoniaco, que se
encierre en si mismo y diga, del mismo modo que una naturaleza demoniaca que hablase
en secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y extravagancias; no tengo ningun
deseo de gustar el placer del amor, pues puedo convertirme en un Barba Azul, y encontrar
mi deleite contemplando la muerte de la muchacha en su misma noche nupcial». Por lo
general se oye hablar muy poco de lo demoniaco, aunque es un tema lo suficientemente
importante —y en particular en la época actual— como para merecer una cumplida
exploracion, y aunque el observador, siempre que sepa como ponerse en contacto con el
demonio, puede, por lo menos ocasionalmente, utilizar a cualquier persona. En ese aspecto
de la exploracion, Shakespeare ha sido y siempre sera un héroe. A ese horrible demonio, la
mas demoniaca de las figuras de Shakespeare ha descrito, y lo ha hecho con incomparable
maestria, a ese duque de Gloucester (mas tarde Ricardo III), ;qué es lo que convirtio en
demonio? Evidentemente su negativa a soportar la compasion a que habia sido destinado
desde su infancia. Su monologo del primer acto de Ricardo III vale mas que todos esos
sistemas éticos que no tienen noticia alguna de los espantos de la existencia o de su
explicacion:

Ich, roh geprdgt, und aller Reize baar,

Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu briisten;
Ich, so verkiizzt um schénes Ebenmass

Geschdindet von der tiickischen Natur,

Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt.

In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig



Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend

Dass Hunde bellen, hink’ich wo vorbeil118]

No se puede salvar a naturalezas como la de Gloucester haciéndolas entrar por
mediacion en la idea de sociedad. De hecho la ética juega con estas personas del mismo
modo que se estaria burlando de Sara si le dijese: ;Por qué no expresas lo general y te
casas? Las naturalezas de esta especie se encuentran ya desde un principio en la paradoja,
y no son bajo ningtn aspecto mas imperfectas que las otras; lo que ocurre es que, o bien se
hunden en la paradoja demoniaca, o bien se salvan en la paradoja divina. Siempre se ha
dado por supuesto que brujas, duendes y seres semejantes eran deformes, y es indudable
que todos tendemos, cuando contemplamos una persona deforme, a relacionar la imagen
fisica con el concepto de depravacion moral. Qué monstruosa injusticia!, pues se da
exactamente la circunstancia contraria: ha sido la vida misma quien los ha deformado del
mismo modo que podria hacer una madrastra con unos nifios. El hecho de que desde el
comienzo de la naturaleza o de la historia se esté colocado fuera de lo general es el origen
de lo demoniaco, pero el individuo no tiene ninguna culpa de ello. El judio de Cumberland
es también, por tanto, un demonio''%), pese a dedicarse a hacer el bien. También se puede
manifestar lo demoniaco en forma de desprecio por los seres humanos, desprecio que —
obsérvese bien— no lleva al individuo demoniaco a comportarse despreciativamente, sino
que, al contrario, encuentra su fuerza en la conciencia en que estd de ser mejor que
quienes le juzgan. Habrian de ser siempre los poetas quienes en casos semejantes diesen la
alarma inmediata. Pero js6lo Dios sabe a qué lecturas se entregan los jovenes
versificadores de hoy! Sus estudios consisten, en su mayor parte, en aprenderse las rimas
de memoria. jDios sabe qué mision tienen en la vida! Yo no sabria decir en estos
momentos si no tienen otra utilidad que la de suministrar una prueba edificante de la
inmortalidad del alma, de modo que uno se pueda consolar diciendo de ellos lo que
Bagessen'291 dice de Kildevalle, nuestro poeta urbano: si él se hace inmortal, inmortales
con €l nos hacemos nosotros. Lo que aqui se ha dicho respecto a Sara, relacionandolo
especialmente con la produccion poética y considerandolo por lo tanto como una
imaginaria suposicion, resulta plenamente significativo si nos decidimos a ahondar, con
interés psicoldgico, en el sentido que encierra esta vieja sentencia: nullum unquam existit
magnum ingenium sine aliqua dementia’®!l. Pues esta dementia es el sufrimiento que
debe soportar el genio en la existencia; yo diria que es la manifestacién de la envidia
divina, mientras que lo genial es la expresion del favor divino. El genio se encuentra de
este modo, y ya desde el principio, desorientado respecto a lo general y colocado en
relacion con la paradoja, sea porque, desesperado por su limitacién que transforma ante
sus 0jos su omnipotencia en impotencia, busca una garantia demoniaca, y, en
consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni ante los hombres, sea porque se afirma
por via religiosa en su amor a la divinidad. Me parece que podemos encontrar aqui
suficientes cuestiones psicoldgicas a las que se podria consagrar de muy buena gana toda
una existencia, y sin embargo es muy raro oir a alguien hablar de ellas. ;Qué relacion
existe entre locura y genio? ;Se puede extraer uno de otro? ;En qué sentido y hasta qué



punto es el duefio de su locura? Aunque queda fuera de duda que lo es hasta cierto grado,
ya que en caso contrario seria simplemente un orate. Pero son necesarios mucha
delicadeza y mucho amor para tratar adecuadamente estas cuestiones: es muy dificil
observar a quien posee una mente superior a la propia. Si uno, considerando debidamente
esta dificultad, se dedica a leer las obras de algunos de los escritores mas geniales, seria
quiza posible —alguna que otra vez y a costa de muchos esfuerzos— descubrir algo.

Quiero todavia detenerme a considerar otro caso: el de un Particular que tratara de
salvar lo general en virtud de su permanecer oculto y su silencio. Para ello recurriré a la
leyenda de Fausto. Fausto duda siemprel'??], es un apédstata del espiritu que camina por la
senda de la carne. Asi es como lo ven los poetas, que mientras repiten incansablemente
que cada época tiene su Fausto, se revelan uno a otro infatigablemente para recorrer una y
otra vez el mismo trillado sendero. Introduzcamos una pequefia variacion. Fausto
ratéEoymy, el que siempre duda, pero es también una naturaleza simpética. Incluso en la
interpretacion que hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido psicolégicamente
profundo en las conversaciones interiores que este irresoluto mantiene consigo mismo
acerca de sus dudas. En nuestra época, cuando todos han experimentado la duda, no ha
habido atin un solo poeta que haya dado un paso en esta direccion. Yo les ofreceria de muy
buena gana, como papel, bonos de la Coronal'23! para que ellos consignasen por escrito el
inmenso caudal de experiencias que han almacenado sobre el tema, pero me temo que
apenas llegarian a ocupar con su escritura algo mas que el pequefio margen de la
izquierda.

Solo obrando asi se puede asomar Fausto dentro de si mismo; solo asi puede tener la
duda aspecto poético; sélo asi puede descubrir en la realidad todos los sufrimientos que
ésta trae consigo. Se entera entonces de que el espiritu es quien sustenta la existencia y
que la seguridad y alegria en que viven los hombres no tienen su fundamento en la fuerza
del espiritu, sino que se explican facilmente como una beatitud irreflexiva.

En su calidad de sujeto que duda, en su calidad de dudador esta por encima de todo
esto, y si alguien quiere engafarlo tratando de hacerle creer que ya ha transitado el camino
de la duda, descubre la treta sin el mas minimo esfuerzo; pues todo hombre que ha
cumplido un movimiento en el mundo del espiritu, es decir, un movimiento infinito, puede
saber en el acto, siempre que oye una réplica, si quien esta hablando es un hombre que ha
hecho sus experiencias o un barén de Miinchhausen. Lo que Tamerlan es capaz de realizar
con la ayuda de sus hunos sabe Fausto que lo puede realizar con su duda, sabe que puede
llenar de espanto a los hombres, sabe que puede hacer estremecer a la existencia con el
ruido de sus pasos, sabe que puede dividir entre si a los hombres y llenar el aire de
alaridos de angustia. Y si lo hace, no sera, sin embargo, un Tamerlan, porque en cierto
sentido esta autorizado con el permiso que le ha concedido el pensamiento. Pero Fausto es
una naturaleza simpatica, ama la vida, su alma no conoce la envidia; sabe que no puede
detener la furia que es capaz de provocar, no busca ninguna gloria erostratical>*!, por eso
calla; oculta la duda en su alma con mas solicitud que la doncella que esconde bajo su
corazon el fruto de un amor culpable; trata por todos los medios de ir al paso con los



demas, y lo que le ocurre en su interior, alli mismo lo consume, ofreciéndose de este modo
a lo general como victima propiciatoria.

Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente porque un excéntrico esta
desencadenando un vendaval de dudas. Y exclaman: jCuanto mejor habria sido si se
hubiera callado! Fausto pone en practica esta idea. Quien tiene una idea de lo que significa
vivir del espiritu, sabe también lo que es el hambre de la duda, y que quien duda esta tan
ansioso de alimento espiritual como del pan cotidiano. Aunque el dolor que soporta Fausto
pueda servir como excelente argumento para demostrar que no ha sido el orgullo lo que le
ha motivado, quiero yo, sin embargo, recurrir a una pequefia medida de seguridad que he
descubierto del modo mas simple. Considerando que se llama a Gregorio de Rimini tortor
infantium%>! porque suponia que los nifios pequefios también se podian condenar, me he
sentido tentado de autodenominarme tortor heroum, porque soy verdaderamente ingenioso
cuando se trata de torturar héroes. Fausto ve a Margarita —no después de haber elegido el
placer, pues mi Fausto no elige nunca el placer—, ve a Margarita no en el espejo concavo
de Mefistofeles, sino en toda su gentil inocencia, y como su alma ha conservado el amor
por los demas, puede por eso enamorarse también de la joven. Pero €l es uno que duda y
esa duda le ha destruido la realidad, pues mi Fausto vive de tal modo en el interior de la
idea que no tiene nada que ver con esos cientificos de la duda que se dan a ella en sus
catedras a razon de una hora al semestre y que en el tiempo restante se pueden dedicar a
cualquier otra tarea, llevandola a cabo sin intervencion del espiritu ni en virtud del
espiritu. El es uno que duda, y aquel que duda est4 tan hambriento de alimento del espiritu
como del cotidiano pan de la alegria. Con todo, permanece fiel a su decisién y calla, no
habla a nadie de su duda ni a Margarita de su amor.

Resulta evidente que Fausto es una figura demasiado ideal como para poder
contentarse con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien conduciria a una discusion
general lo que dijese y podria acabar todo sin ningun resultado, o quiza también..., o quiza
también... (aqui esta latente, como cualquier poeta percibira facilmente, lo comico de esta
cuestion, al colocar a Fausto en una irénica relacién con esos bufones de comedia barata
que en nuestra época corren tras la duda y que recurren a argumentos superficiales para
atestiguar que verdaderamente han dudado, presentando, por ejemplo, un diploma de
doctor, o bien jurando que han dudado de todo, y ofreciendo como prueba el hecho de que
en el curso de un determinado viaje se encontraron como uno que dudaba —se le coloca
en relacion con estos veloces mensajeros y corredores del mundo del espiritu que con
suma presteza descubren ora en uno una sombra de duda, ora en otro una sospecha de fe y
van satisfaciendo lo mejor que pueden a su publico segin éste pide arena fina o arena
gruesal'?6l—). Fausto es una figura demasiado ideal para calzar pantuflas. Quien no posee
la pasion infinita no es ideal, y quien posee la pasion infinita, hace ya mucho que ha
salvado su alma de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o habla, teniendo la
completa conciencia de que va a causar un desconcierto general.

Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tu debes confesar lo general, y debes
hacerlo hablando, y no deberas sentir compasion alguna por lo general». No se deberia



olvidar este punto de vista, cuando, como sucede a veces, se juzga con severidad a uno
que duda porque habla. Y no me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese
comportamiento, pero aqui como en todas partes lo importante es que los movimientos se
efectien normalmente. En el peor de los casos, y aunque haga llover todas las desgracias
imaginables sobre este mundo por haber hablado, un hombre que duda es mil veces
preferible a esos miserables lamineros que quieren probarlo todo y que pretenden
encontrar remedio a la duda sin haberla conocido, y que son, por ello, la causa mas directa
de que la duda surja con una fuerza tan salvaje como ingobernable. Si habla, siembra la
confusién, pues si esto no sucede, s6lo lo sabra después, y el resultado, en consecuencia,
no servira de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la accién ni en lo tocante a su
responsabilidad.

Si calla bajo su propia responsabilidad, podra obrar entonces grandiosamente, pero a
precio de afadir al resto de su dolor un fermento de Anfaegtelse, pues lo general le
martirizara sin descanso diciéndole: «Deberias haber hablado; ;como podras tener la
certeza de que no fue una soberbia oculta lo que te llevo a tu decisién?».

Por el contrario, si ese hombre que duda es capaz de convertirse en el Particular que
como tal se encuentra en una relacion absoluta con lo absoluto, tendra una justificacion
para permanecer callado. En ese caso debe considerar su duda como una falta, y entrar en
la paradoja, pero su duda queda curada, aunque esto no excluya que se le pueda presentar
otra.

También el Nuevo Testamento aprobaria tal silencio. Podemos encontrar incluso
pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironia, siempre que no se la use para ocultar
algo mejor. Pero este movimiento es tan propio de la ironia como cualquier otro cuyo
origen esté en ella, pues la subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se quiere saber
nada acerca de eso, y por lo general no se quiere saber de la ironia mas de lo que Hegel
dijo de ellal'?”]. Pero da la casualidad de que Hegel entendia muy poco de ironia y ademas
le guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene también sus buenas razones para seguir
haciendo, pues ha de cuidar de guardarse de la ironia. Se lee en el sermon de la montafia:
«Cuando ayunes unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los hombres no sepan que estas
ayunando». Este pasaje testimonia que la subjetividad es inconmensurable con la realidad,
a la que tiene incluso el derecho de engafiar. Si esos sujetos que en nuestros dias van por
ahi soltando palabras hueras acerca de la idea de comunidad(*?8! se tomaran la molestia de
leer el Nuevo Testamento, es muy posible que cambiaran de modo de pensar.

Pues bien, ;como obré Abraham? No me habia olvidado de él: ruego al lector que
tenga la amabilidad de hacer memoria y recordar que me he dado a las consideraciones
precedentes con el solo fin de arrojar luz sobre la conducta de Abraham. Y no quiero decir
con eso que Abraham se nos hara mas inteligible, pues resultara aun mas evidente la
imposibilidad en que nos encontramos de comprenderle; ya dije antes que no soy capaz de
comprender a Abraham, sino sélo de admirarlo. También adverti que en ninguno de los
estadios descritos se presenta una posible analogia con Abraham; los he expuesto para que
cada uno de ellos dentro de la propia esfera permitiese con la declinacién de su aguja



sefialar los limites de la tierra desconocida. Y en el caso de tratarse de una analogia lo
seria en relaciéon a la paradoja del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfera mas
sencilla de explicar y que puede explicar a Abraham.

De modo que Abraham call6; no dijo una sola palabra ni a Sara ni a Eleazar ni
tampoco a Isaac; paso por alto tres instancias éticas, porque la ética no tenia para Abraham
una expresion mas alta que la vida de familia.

La estética permitia el silencio al Particular, es mas, se lo exigia, si éste al callar podia
salvar a alguien. Esto prueba suficientemente que Abraham no se esta moviendo dentro
del ambito de la estética. No calla en modo alguno para salvar a Isaac, y el contenido de su
mision, es decir, el sacrificar a Isaac por Dios y por si mismo, resulta ademas un escandalo
para la estética; ésta puede comprender sin dificultad que yo quiera sacrificarme a mi
mismo, pero no que sacrifique a otro por mi. El héroe estético guardaba silencio. Sin
embargo, la ética lo condeno porque call6 en virtud de su particularidad accidental. Fue su
prevision humana lo que le indujo al silencio, y eso no se lo puede perdonar la ética, pues
todo conocimiento humano de tal especie es ilusorio; la ética exige un movimiento
infinito, reclama la manifestacion. El héroe estético puede, por lo tanto, hablar, pero se
niega a hacerlo.

El auténtico héroe tragico se sacrifica a si mismo, junto a todo lo que posee, por lo
general; todos sus actos y cada uno de sus movimientos pertenecen a lo general: se
manifiesta, y en esa manifestacion es el hijo bienamado de la ética. Este modo de obrar no
conviene a Abraham, que no hace nada en favor de lo general y permanece oculto.

De manera que nos encontramos en presencia de la paradoja; o bien puede estar el
Particular como tal Particular en una relacion absoluta con lo absoluto, y entonces no es lo
ético lo mas alto, o Abraham esta perdido, pues no es un héroe, ni tragico ni estético.

Podria parecer en estas circunstancia que la paradoja fuese lo mas facil y comodo de
todo. Habré de repetir, una vez mas, que quien esta convencido de ello no es un caballero
de la fe, pues la miseria y la angustia son la unica legitimacién imaginable, aunque no
pueda pensarse en términos de lo general, ya que entonces desaparece la paradoja.

Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahi donde residen la angustia y la miseria.
Pues si yo, por ejemplo, no consigo hacerme comprender cuando hablo es evidente que no
hablo, aunque contintde hablando sin interrupcién dia y noche. Ese es el caso de Abraham:
lo puede contar todo, pero hay una cosa que no puede decir, y al no poder decirla, o sea, al
no poder decirla de modo que el otro pueda comprender, no habla. Lo que consuela de esta
historia es que me consiente traducirme en lo general. Abraham puede decir ahora las
cosas mas hermosas que es dado expresar por medio de una lengua, acerca de cuanto ama
a Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su corazon, sino algo mas profundo, el estar
dispuesto a sacrificar a su hijo porque es una prueba. Nadie puede comprender este tiltimo
punto, y por eso todos pueden interpretar equivocadamente el primero. El héroe tragico
desconoce esta zozobra. En primer lugar goza del consuelo de poder dar una explicacion
en relacion a cada argumento en contra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a



Aquiles, al coro, y a todo ser viviente, a toda voz nacida de las entrafias de la humanidad,
a cualquier pensamiento astuto o angustioso, acusador o piadoso, la oportunidad de
ponerse contra él. Puede estar seguro de que cuanto se pueda decir en contra suya ha sido
ya dicho, sin piedad e implacablemente..., y que luchar contra si mismo es terrible...; no
debe temer haber pasado por alto un argumento y no tendra que exclamar como el rey
Eduardo 1V, al saber el crimen del Clarence:

Wer bat fiir ihn? Wer kniet’in meinen Grimm

Zu Fiissen mir und bat mich tiberlegen?

Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von Liebel1291?

El héroe tragico no conoce la tremenda responsabilidad de la soledad. Es mas, tiene el
consuelo de poder llorar y lamentarse con Clitemnestra e Ifigenia; y las lagrimas y los
gritos alivian, mientras que los suspiros inexpresables martirizan.

Agamenon, en la certeza de que va a actuar, puede preparar rapidamente su alma y le
queda todavia tiempo de consolar o exhortar. Abraham no puede hacer eso. Cuando su
corazén esta conmovido, cuando sus palabras quisieran dar benéfico consuelo al mundo
entero, no se atreve a consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como Isaac le dirian: «sPor
qué quieres hacer eso? Es mejor que no lo intentes». Y si él, en su necesidad, quisiera
tomar un poco de aliento y abrazar a esos seres que le son queridos, es seguro que, antes
de que se acercase al ultimo de ellos, podria provocar la terrible situacion de que Sara
Eleazar e Isaac, irritados con él, lo considerasen un hipdcrita. Es incapaz de hablar porque
no habla una lengua humana. Aun cuando conociese todas las lenguas de la tierra, aun
cuando las comprendiesen también los seres que ama, aun asi no podria hablar. Abraham
habla un lenguaje divino, habla en lenguas.

Puedo muy bien comprender esta necesidad, puedo admirar a Abraham y no temo que
alguien, a causa de esta historia, se sienta tentado al facil deseo de ser el Particular, pero
reconozco también que me falta valor para ello y que renuncio con alegria a cualquier
perspectiva de llegar mas lejos, si esto me fuera aun posible mas tarde. Abraham puede en
cualquier momento interrumpirlo todo y arrepentirse de todo como si hubiera sido un
Anfaegtelse, y entonces puede ya hablar, entonces pueden todos comprenderlo..., pero ya
no es Abraham.

Abraham no puede hablar, pues no puede decir aquello que lo explicaria todo (o sea,
lo que haria comprensible todo), no puede decir que es una prueba; y notemos esto: una
prueba en que la tentacion esta constituida por lo ético. Todo el que se encuentra en
semejante situacion es un emigrante venido de la esfera de lo general. Pero atin menos
puede expresar lo que viene a continuacion. Como ya demostramos cumplidamente,
Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace el movimiento de la resignacién infinita
renunciando a Isaac (lo que nadie comprende porque es una empresa privada), y a su vez
—y en todo momento— lleva a cabo el movimiento de la fe: ése es su consuelo. Dice en
consecuencia: «Eso no habra de suceder vy, si llega a suceder, el Sefior me dara, en virtud



del absurdo, un nuevo Isaac». El héroe tragico, puede, al menos, ver el final de la historia.
Ifigenia se somete a la decision de su padre, hace el movimiento de la resignacion infinita
y se comprenden el uno al otro. Ingenia puede comprender a su padre porque lo que éste
pretende expresa lo general. Pero si en cambio Agamenon lo hubiese dicho. «Aunque la
divinidad exige que seas sacrificada, podria suceder también que, en virtud del absurdo,
no lo exigiera». Estas palabras resultarian ininteligibles a la hija. Si Agamenén pudiera
expresarlo recurriendo a puntos de referencia humanos, Ifigenia lo comprenderia sin duda,
pero por lo mismo resultaria que Agamendn no habria hecho el movimiento de
resignacion infinita, de modo que no seria un héroe, y la prediccion del augur seria un
cuento chino, y toda la situacion un vodevil.

De modo que Abraham no hablé. Sélo una frase suya ha llegado a nosotros: su unica
respuesta a Isaac, y ella misma contiene la prueba de que anteriormente no habia dicho
nada. Isaac pregunta a su padre donde esta el cordero para el holocausto. Y Abraham
responde: «Dios mismo se proveera de res para el sacrificio, hijo mio».

Quiero considerar con cierto detenimiento esta ultima frase. Si no la hubiese
pronunciado le faltaria algo a esta historia; y si se hubiera expresado de otro modo es muy
posible que todo se hubiera precipitado en la confusién.

Muchas veces me he preguntado si el héroe tragico —sea en el momento culminante
del dolor, sea en la accion— debe pronunciar una ultima frase. Esto depende, a mi
entender, de la esfera de la vida a la que pertenece, de si su vida un significado intelectual
y de como sus padecimientos o su accion se relacionan con el espiritu.

Sin duda el héroe tragico —lo mismo que cualquiera otra persona que no haya perdido
su capacidad de hablar— puede pronunciar —en el momento culminante— cuatro
palabras, que incluso pueden resultar adecuadas a las circunstancias; pero de lo que se
trata ahora es de saber en qué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de su vida reposa
en un acto externo, no tendra nada que decir, y si hablase, todo cuanto pudiese decir seria
charlataneria pura, debilitando con eso la impresion que puede dar de si mismo, dado que
el ceremonial tragico requiere, muy al contrario, que cumpla su tarea en silencio, consista
ésta en una accioén o en la pasion de un sufrimiento. Para no alargarme en exceso recurriré
al ejemplo que encuentre mas a mano. Si en vez de Calcas hubiese sido Agamendén mismo
quien hubiera levantado el cuchillo sobre Ifigenia, se habria degradado si en el momento
critico hubiera pronunciado unas palabras; pues todos conocian ya cual era el significado
de su acto; el recurso a la piedad, a la compasion, al sentimiento y a las lagrimas habia
sido ya consumado, y por lo demas su vida no mantenia relacion alguna con el espiritu. Si
en cambio el sentido de la vida del héroe es de orden espiritual, la falta de una réplica
debilitaria la impresion que produce. Lo que tiene que decir no son unas palabras
adecuadas a las circunstancias —no se trata de soltar un discursito—, sino que el
significado de su réplica se debe a que se realiza a si mismo en el momento decisivo. Este
héroe tragico intelectual debe tener y mantener la ultima palabra. Se le exige la misma
actitud transfigurada que corresponde a todo héroe tragico, pero en adicion a ello, se le
exige una frase. De modo que si este héroe tragico intelectual alcanza la culminacién de



un sentimiento (la muerte), se convierte en inmortal antes de morir, gracias a esta tultima
frase, mientras que el héroe tragico corriente solo llega a ser inmortal después de haber
muerto.

Socrates nos puede servir de ejemplo. Es un héroe tragico intelectual. Se le comunica
su condena a muerte; en ese mismo instante muere. El que no puede comprender que se
requiere toda la fuerza del espiritu para morir, y que el héroe muere antes de morir, no
llegara nunca muy lejos en su concepcion de la vida. Al ser Sécrates un héroe se le pide
que repose apaciblemente en si mismo, pero como héroe tragico intelectual se le exige por
afiadidura que tenga, llegado el udltimo instante, la suficiente presencia de espiritu para
realizarse a si mismo. De modo que no puede concentrarse y afrontar la muerte con
serenidad, como haria el héroe tragico ordinario, sino que debe cumplir este movimiento
tan velozmente que pueda en un instante tomar conciencia de esta lucha, elevarse por
encima de ella e imponer respeto. Si Socrates hubiese callado en el trance mortal, habria
debilitado el efecto producido por su vida, habria despertado la sospecha de que la
elasticidad de su ironia no era una fuerza del universo, sino un juego a cuya flexibilidad se
habra de recurrir en el momento critico para emplearlo en un sentido inverso y asi

mantenerse emocionalmente a la altura que convienel30],

Todo esto que acabo de exponer muy esquematicamente no se puede aplicar
ciertamente a Abraham si se piensa que es posible encontrar por medio de la analogia la
frase final adecuada que le conviene a Abraham, pero se le puede, en cambio, aplicar si se
considera la necesidad en que Abraham se encuentra de realizarse en el ultimo momento y
de no sacar el cuchillo en silencio, sino que debe decir algo, ya que como padre de la fe
tiene un significado absoluto dentro del orden espiritual. Acerca de lo que tenga que decir
yo no me puedo hacer de antemano idea alguna, pero es posible que, una vez pronunciadas
sus palabras, las pueda comprender e, incluso, en un cierto sentido, comprender a
Abraham gracias a ellas, aunque con ello no me haya acercado mas a €l de lo que estaba
anteriormente. Si no constase la réplica final de Sécrates, podria yo colocarme en su lugar
con el pensamiento y formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta podria, pero
ningun poeta puede llegar a la altura de Abraham.

Antes de pasar a una consideracion mas detenida de la ultima frase de Abraham,
quiero hacer hincapié en la dificultad que se encuentra de poder decir algo. Como ya se ha
demostrado antes, la miseria y la angustia de la paradoja residen precisamente en el
silencio. Abraham no puede hablar!'3!l. De modo que seria una contradiccién exigirle que
hablase, a no ser que se quiera hacerle salir de nuevo de la paradoja, de modo que, llegado
el momento decisivo, la suspenda, con lo que deja de ser Abraham e invalida todo lo
anterior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el momento decisivo, dijera a Isaac: «Es
de ti de quien se trata», esta frase manifestaria s6lo una debilidad. Pues si Abraham de un
modo u otro pudiese hablar, deberia haberlo hecho mucho antes, y su debilidad consistiria
en que, en vez de poseer la madurez y concentracion de espiritu requeridos para poder
pensar de antemano todo su dolor, se habria eximido de algo, de modo que el dolor real
resultaria mayor que el imaginado. Ademas, al hablar asi se saldria de la paradoja, y si



quiere en realidad hablar con Isaac, debera cambiar su estado en otro sometido a la
Anfaegtelse; de no obrar asi no puede decir nada, y si lo hace ni siquiera llega a la altura
del héroe tragico.

De modo que se ha conservado una frase de Abraham, y en la medida que puedo
comprender la paradoja, puedo también comprender la presencia integrante de Abraham
en esa frase. En primer lugar Abraham no dice nada y, de ese modo, dice cuanto tenia que
decir. Su respuesta a Isaac reviste la forma de la ironia, porque siempre hay ironia cuando
se dice algo sin decir nada. Isaac, cierto de que su padre sabe, le pregunta. Si Abraham
hubiese respondido: «No sé nada», habria mentido. No puede decir nada, pues lo que sabe
no lo puede decir. Por consiguiente, responde: «Dios mismo se proveera del animal para el
holocausto, hijo mio». Aqui podemos distinguir tal como lo describimos antes,
claramente, el doble movimiento que se produce en el alma de Abraham. Si Abraham se
hubiera limitado a renunciar a Isaac y no hubiera hecho nada mas, habria dicho una
mentira, porque sabe muy bien que Dios reclama a Isaac como victima, y sabe también
que, desde ese mismo instante, esta dispuesto a sacrificarselo. En consecuencia —y
después de haber llevado a cabo este movimiento—, cumple inmediatamente el siguiente:
ha hecho el movimiento de la fe en virtud del absurdo. En esta medida no dice ninguna
mentira, pues es bien posible que Dios, en virtud del absurdo, pudiera hacer cualquier otra
cosa enteramente diferente. De modo que no ha mentido, pero tampoco ha dicho nada,
pues habla en una lengua extrafa. Esto resulta aun mas evidente si tenemos en cuenta que
habra de ser el mismo Abraham quien sacrifique a Isaac. Si la mision hubiese sido otra, si
el Sefior hubiese ordenado a Abraham que llevase a Isaac al monte Moriah para, una vez
alli, fulminarlo con un rayo, consumando de este modo el sacrificio, Abraham habria
tenido razon al hablar tan enigmaticamente como hace, pues en ese caso no puede saber de
antemano lo que va a acontecer. Pero la mision que se le ha encomendado requiere que
Abraham obre personalmente, y €l sabe, por lo tanto, lo que habra de hacer en el momento
decisivo, y que Isaac sera sacrificado. Si no lo sabe con exactitud es que no ha hecho el
movimiento infinito de la resignaciéon. Lo que diga entonces no sera, desde luego, una
mentira, pero €l estara muy lejos de ser Abraham, y no alcanzara ni siquiera la estatura del
héroe tragico. jSi! Es un hombre irresoluto, incapaz de decidirse por una cosa o por otra, y
que por esta razon hablara siempre en enigmas; un hombre que duda asi es la auténtica
parodia de un caballero de la fe.

Vemos aqui una vez mas que es posible comprender a Abraham, pero s6lo como se
comprende una paradoja. Por mi parte, puedo comprender a Abraham, pero me doy cuenta
al mismo tiempo de que me falta el valor requerido para hablar y obrar asi; pero no por
eso diré que lo que hizo es insignificante, cuando, muy al contrario, me parece un acto tan
prodigioso que no conoce nada parejo.

¢Y qué pensaron sus contemporaneos del héroe tragico? Lo consideraron grandioso, y
por eso lo admiraron. Y esa respetable asamblea de nobles almas, ese jurado que cada
generacion instituye para juzgar a la precedente generacion, ha emitido el mismo fallo.
Pero no hubo nadie capaz de comprender a Abraham. Con todo, jahi es nada lo que



consiguio!: haber permanecido fiel a su amor. Aquel que ama a Dios no necesita de las
lagrimas ni de la admiracion; por amor olvida sus sufrimientos, si, y los olvida tan
absolutamente que no quedaria tras €l ninguna huella de su dolor, si no fuese el mismo
Dios quien viene a recordarselo; pues ve lo que esta oculto, conoce la afliccién, cuenta las
lagrimas y no olvida nada.

De modo que, o bien hay una paradoja de tal especie que hace que el Particular como
Particular se encuentre en una relaciéon absoluta con lo absoluto, o bien Abraham esta
perdido.



Epilogo

Cierta vez, habiendo alcanzado las especias precios muy bajos en Holanda, los mercaderes
arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para asi hacer subir los precios. Era una treta
perdonable y, posiblemente, necesaria. ¢ Estaremos necesitando de un recurso semejante en
el mundo del espiritu? ¢Tan convencidos estamos de haber llegado a lo mas alto que no
nos queda sino imaginar a modo de pasatiempo que no hemos llegado hasta alli? ;Sera
éste el autoengafio que necesita inferirse a si misma la generacion actual? ;Sera éste el
virtuosismo que desea alcanzar? ;O no ha alcanzado todavia la perfeccién en el arte de
engafiarse a si misma? O, al contrario, ¢no estara necesitada de una seriedad profunda, una
seriedad que, intrépida e insobornable, sefiale cuales son las tareas que hay que realizar,
una radical seriedad que amorosamente vigila el cumplimiento de estas tareas y que no
asusta a los hombres incitandoles a lanzarse de golpe a lo mas alto, sino que conserva las
tareas que se han de cumplir frescas, hermosas y agradables de contemplar y atrayentes
para todos, aunque a la vez dificiles e interesantes para los espiritus nobles, porque una
naturaleza egregia solo se entusiasma en presencia de lo dificil? Aunque si es muy cierto
que una generacion puede aprender mucho de las que le han precedido, no lo es menos
que nunca le podran ensefiar lo que es especificamente humano. En este aspecto cada
generacion ha de empezar exactamente desde el principio, como si se tratase de la
primera; ninguna tiene una tarea nueva que vaya mas alla de aquélla de la precedente ni
llega mas lejos que ésta a no ser que haya eludido su tarea y se haya traicionado a si
misma.

Lo que yo considero como genuinamente humano es la pasion, en la que cada
generacion comprende plenamente a las otras y se comprende a si misma. De modo que
ninguna generacion ha ensefiado a otra a amar, ni ninguna ha podido comenzar desde un
punto que no sea el inicial, y ninguna ha tenido una tarea mas corta que la precedente; y si
no se quiere, como en las generaciones anteriores, quedarse en el amar, sino ir mas alla,
todo esto no sera mas que un parloteo tonto tan carente de sentido como inutil.

Pero la fe es la pasion mas grande del hombre y ninguna generaciéon comienza aqui en
otro punto que la precedente; cada generacion comienza desde el principio, y la siguiente
generacion no llega mas lejos que la precedente, a condicién de que haya sido fiel a su
tarea y no haya renunciado a ella. Y ninguna generacion tiene el derecho de decir que
obrar asi resulta fatigoso, pues ésa es precisamente la tarea suya, sin importarle que la
generacion precedente haya tenido idéntica tarea, a no ser que una determinada
generacion, o los individuos que forman parte de ella, sea tan presuntuosa como para
intentar ocupar el lugar que le corresponde por derecho al Espiritu que gobierna al mundo,
y que es tan paciente que no conoce la fatiga. Cuando una generacion comienza de ese
modo, lo trastrueca todo, y entonces no debera extrafiarse de que el mundo parezca estar al
revés; pues no hay nadie que haya encontrado el mundo mas al revés que aquel sastre del
cuento!3?! que, habiendo subido vivo al cielo, comenzé a contemplar desde alli al mundo.
Si una generacion se preocupa unicamente de su tarea —que es lo mas importante que



puede hacer—, ya no podra fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente como para ocupar la
duracion de una vida humana. Cuando unos nifios un dia libre han jugado ya antes del
mediodia, a todos los juegos que conocian, comienzan a impacientarse y dicen: ;Es que
nadie es capaz de inventar un juego nuevo? ;Demuestra esta actitud que estos nifios estan
mas adelantados o han evolucionado mas que aquellos de la misma generacion o de las
precedentes a quienes les bastaban los juegos conocidos para tener todo el dia ocupado?
O, al contrario, ¢no sera que los primeros carecen de algo que yo definiria como seriedad
agradable, que es un elemento esencial cuando se juega?

La fe es la mas alta pasion del hombre. Muchos hay posiblemente en cada generacion
que nunca consiguen alcanzarla, pero no hay nadie que la rebase. Si son muchos en
nuestra época los que no la descubren es algo sobre lo que no deseo pronunciarme. So6lo
me atrevo a usar de mi mismo como punto de referencia, y no quiero ocultar que me
queda ain mucho por hacer, sin que por eso pretenda yo traicionarme o traicionar a lo
grandioso considerandolo como una insignificancia, una enfermedad infantil que se espera
cure lo antes posible. Pero incluso a aquel que no llega a la fe, ofrece la vida sobradas
tareas, y si las emprende con amor, su existencia no sera en vano, aunque nunca se pueda
parangonar con aquéllas que se elevaron hacia lo mas alto y lo alcanzaron. Pero quien
llega a la fe (que éste sea un superdotado o un simplon es algo que no hace al caso) no se
detiene en ella, es mas, se enfadaria si alguien le invitase a tal cosa, del mismo modo que
se indignaria el amante si oyese decir de él que solo se detiene en el amor; replicaria: no
permanezco inmoévil, porque me juego en ello el sentido de la existencia. Sin embargo
tampoco va mas alla, hacia algo diferente, pues cuando descubre esto, encuentra otra
explicacion.

«Hay que ir més alld, hay que ir mas alla». Este impulso de ir mas lejos es ya muy
antiguo en la tierra. Heraclito, el Oscuro, que deposito sus pensamientos en sus escritos y
sus escritos en el templo de Diana (porque sus pensamientos habian sido su armadura
durante su vida y por eso los colgo delante de la diosa), Heraclito, el Oscuro, ha dicho:
«Nadie puede cruzar dos veces el mismo rio». Heraclito, el Oscuro, tenia un discipulo(33]
que no se contentd con permanecer en este punto de vista; fue mas lejos y afiadio: «... ni
siquiera una vez». jPobre Heraclito, que tuvo tal discipulo! La maxima de Heraclito se
convertia con esta puntualizaciéon en un aforismo eleatico que niega el movimiento, sin
embargo este discipulo deseaba unicamente ser un discipulo de Heraclito..., e ir mas
alla..., pero de ningun modo volver a una posicion que ya Heraclito habia abandonado.



SOREN KIERKEGAARD (Copenhague, 5 de mayo de 1813 - ibidem, 11 de noviembre
de 1855) fue un prolifico fil6sofo y te6logo danés del siglo xix. Se le considera el padre
del Existencialismo, por hacer filosofia de la condicion de la existencia humana, por
centrar su filosofia en el individuo y la subjetividad, en la libertad y la responsabilidad, en
la desesperacion y la angustia, temas que retomarian Martin Heidegger y otros fildsofos de
siglo xx. Criticé con dureza el hegelianismo de su época y lo que él llamé formalidades
vacias de la Iglesia danesa. Gran parte de su obra trata de cuestiones religiosas: la
naturaleza de la fe, la institucion de la Iglesia cristiana, la ética cristiana y las emociones y
sentimientos que experimentan los individuos al enfrentarse a las elecciones que plantea la
vida. En una primera etapa escribié bajo varios seudéonimos con los que presentaba los
puntos de vista de estos mediante un complejo didlogo. Acostumbro6 a dejar al lector la
tarea de descubrir el significado de sus escritos porque, segtn sus palabras, «la tarea debe
hacerse dificil, pues sélo la dificultad inspira a los nobles de corazén».

Ha sido catalogado como existencialista, neoortodoxo, posmodernista, humanista e
individualista, entre otras cosas. Sobrepasando los limites de la filosofia, la teologia, la
psicologia y la literatura, Kierkegaard es considerado una importante e influyente figura
del pensamiento contemporaneo.



Notas



[11 E] titulo Temor y Temblor fue probablemente elegido a la vista de esta cita biblica:
«Asi, pues, amados mios, como siempre habéis obedecido, no s6lo cuando estaba
presente, sino mucho mas ahora que estoy ausente, con temor y temblor trabajad por
vuestra salud». (Flp. 2-12). <<



[2] Este prélogo estd concebido como un ataque al comentario de Martensen a los
«Discursos de Introduccion a la Logica Especulativa», de J. L. Heiberg, en Danske
Maanedkrift for Litteratur 16, pp. 516 y ss (1836). <<



(3]
Lo que Tarquino el Soberbio en su jardin
quiso dar a entender con las amapolas
lo comprendio el hijo, pero no el mensajero.

Hamann alude aqui a una anécdota relatada por Valerio Maximo (VIII, 4, 2.): Una vez que
el hijo de Tarquino el Soberbio se habia ganado con sus astucias a los habitantes de
Gabies, envio con todo secreto un mensajero a su padre, que estaba en Roma. Tarquino no
decidiéndose a confiar en el emisario prefiri6 dar la respuesta en forma enigmatica:
condujo a aquel hombre a su jardin y, sin decir palabra, fue derribando con un baston
todas las amapolas que sobresalian por encima de las demas. El hijo comprendié que con
ello su padre le daba a entender que debia ejecutar a todos los personajes eminentes de la
ciudad y asi lo hizo.

Con estos versos Kierkegaard quiere indicar que la obra posee un contenido secreto que
hay que descifrar; la persona a quien va propuesto el enigma es Regine Olsen. <<



[4] «Una verdadera liquidacién». <<



[51 En el comentario de Heiberg antes citado, Martensen afirmaba que no se debia
permanecer en Descartes, sino seguir adelante hasta Hegel y mas alla de él. <<



[6] Debemos recordar, sin embargo, como ya dije antes, que s6lo podemos confiar en las
luces naturales mientras el mismo Dios no nos revele algo en contra de ellas... Debemos
ademas tener siempre muy presente como la mas alta de las reglas, que lo que nos ha sido
revelado por Dios hay que creerlo como lo mas cierto de todo; y aunque la luz de la razéon
nos mostrase con toda claridad algo diferente, debemos, con todo, confiar en la autoridad
divina por encima de nuestro propio juicio. <<



[7] Que nadie piense que yo estoy tratando aqui de proponer un método valedero para
todos en lo referente a usar rectamente de su razon, pues solo llevo el propésito de
exponer el método que he seguido personalmente... Tan pronto como acabé esos estudios,
al término de los cuales y segun la costumbre uno pasa a engrosar las filas de los doctos,
comenceé a pensar de manera muy diferente; pues adverti estar sumido en tantas dudas y
tantos errores que me parecié que todos mis esfuerzos por instruirme s6lo me habian
servido para hacerme descubrir mas y mas mi ignorancia (sc. juventutis, esta afiadido por
Kierkegaard). <<



[8] Probable alusién a la promesa de Sistema expresada por Martensen en el comentario
antes citado, y quiza también a Rasmus Nielsen —durante cierto tiempo seguidor de
Kierkegaard—, que en sus primeros tiempos fue un furibundo hegeliano. <<



91 E] anuncio apareci6 en el Berlingske Tidende e iba ilustrado con un dibujo
representando a dicho jardinero en la actitud descrita. <<



[10] En la obra de J. L. Heiberg Recesenten och Dyret, escena 7, Trop rompe en dos partes
exactamente iguales el texto de su tragedia. <<



111 Los primeros 6mnibus habian aparecido en Copenhague en 1840, es decir, tres afios
antes. <<



[12] probablemente el padre de Kierkegaard. <<



131 Gén., cap. 22. <<



[14] Esta cita no esta transcrita directamente de la Biblia danesa: Kierkegaard transforma
libremente el texto aunque conservando el tono biblico. <<



1151 Cf. Jdt. 10-10: «... y Judit sali6 seguida de su sierva. La gente de la ciudad estuvo
mirandola hasta que, bajando el monte, atraveso el valle y la perdieron de vista». <<



[16] En este cuadro y en los tres siguientes Kierkegaard se dirige a Regine. (Véase, para
mas detalle el «Estudio preliminar»). El nifio es Regine y la madre que debe ennegrecer su
seno el propio Kierkegaard. <<



[17] Referencia a la Iliada: Menelao asiendo a Paris por la cimera lo arrastra hacia las filas
aqueas, «pero Afrodita lo salva al momento y lo ampara ocultaindolo en una tupida
niebla», Iliada, III, 380-81. <<



181 1 Cor., 3-19. <<



191 Herb., 11-9. <<



[20] Gdl., 3-8. <<



(211 jos., 10-12. <<



(221 Num., 20-11. <<



[23]1 Gén., 18-12. Cf. Gén., 17-17. <<



[24] E] calculo hecho por Kierkegaard no coincide con los datos que podemos leer en la
Biblia. Cuando le fue anunciada la promesa, Abraham tenia setenta y cinco afios (Gén.,
12-4), y cien afios al nacer Isaac (Gén., 21-5). A su muerte habia alcanzado la edad de
ciento setenta y cinco afios (Gén., 25-7). <<



[25] Gén., 12-2. <<



[26] Geén., 22-2. <<



(271 Gén., 18-23 ss <<



[28] Gén., 22-1. <<



[291 1¢., 23-30. <<



[30] Gén., 22-3. <<



1311 Gén., 8-4. <<



[321 Cf. Platén, Fedro, 22 y 37. <<



[33] Cf. IT Tes., 3-10. <<



[34] En Aladino, de Oehlenschldger, el protagonista, simbolo de la luz, aparece en
contraposicion a Nuredin, que representa las tinieblas. <<



[35] M., 5-45. <<



[36] Se refiere a la interpretacién humoristica que da Platén del mito de Orfeo (Banquete,
179 D): Los dioses le engafian porque en vez de tener el valor de morir antes para ir en
busca de Euridice, se las habia ingeniado para entrar vivo en los infiernos. <<



[371 Mt. 3-9. <<



[38] [s., 26-18. <<



[391 Alusién a la leyenda de Midas (Ovidio, Metamorfosis, XI, 85 y ss.). <<



[40] Cf, Plutarco, Temistocles 3-3. <<



(411 M., 11-28. <<



[42] Mt., 19-16 ss <<



[43] Antafio se decia: «Es una lastima que las cosas de este mundo no sucedan como en el
sermoOn del pastor»; es posible que llegue una época, sobre todo gracias a la ayuda de la
filosofia, en la que se podra decir: «Afortunadamente no suceden las cosas de este mundo
como en el sermon del pastor; pues la vida tiene pese a todo un cierto sentido, pero su
sermoén, ninguno». (N. del A.) <<



[44] 1.3 palabra danesa Anfaegtelse significa inquietud, ataque, tentacién, etc. Kierkegaard,
lo mismo que hicieron otros fil6sofos y actualmente hace Heidegger, dio a ciertas palabras
un significado que trascendia el usual: una de ellas es Anfaegtelse. P. H. Tisseau, el
magnifico traductor francés de su obra, dice: «Kierkegaard llama Anfaegtelse a ese estado
en que el hombre se encuentra en el umbral de lo divino; es una especie de horror
religiosus, de duda o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espiritual ante el misterio
de lo absurdo». Aunque Tisseau, cada vez que se encuentra con la palabra Anfaegtelse la
traduce al francés por la palabra o expresion que el contexto requiere como la mas
adecuada, y aunque Lowrie, el perfectisimo traductor de Kierkegaard al inglés, hace lo
mismo, aunque cuidando de colocar al lado, entre paréntesis, la palabra alemana
Anfechtung, que viene a significar lo mismo que la danesa, a la que da el sentido de
temptation in a higher sense, nosotros preferimos dejar siempre la palabra en danés,
escribiendo Anfaegtelse donde nuestro autor escribié Anfaegtelse, y dejando al lector que
concluya el contexto la especie de Anfaegtelse (a veces inexpresable) que se da en cada
situacion, teniendo in mente, eso si, las definiciones de Tisseau y Lowrie. <<



[45] Regine. Y como ella le habia dicho esas palabras al propio Kierkegaard, deberia
necesariamente reconocerse ya que Regine leia todas sus obras. <<



[46] Ya hemos visto que Martensen habia manifestado esa pretension. Pero también
Sibbern habia proclamado en la misma revista (n.° 10, p. 292; 1938) que Heiberg
«comienza a superar a Hegel (begynder at gaae ud over Hegel)». <<



1471 Horacio, Epistolas I, 18-34. <<



[48] Por sus propios medios y bajo su propia responsabilidad. <<



[49] Alusién a si mismo. <<



[50] Jean Malaquais (Seren Kierkegaard: Foi et Paradoxe) no considera esto como una
demostracion de que Kierkegaard fuese jorobado. Aunque el propio Kierkegaard, pese a
haber firmado la obra con seudénimo, afirma que en esta obra es él mismo. Malaquais
demuestra que espinazo deformado es «una de las metaforas de que se sirve (Kierkegaard)
para expresar le tour de reins espiritual que le ha hecho sufrir su educacion cristiana». <<



5117 Cor., 10-12. <<



[52] Nombre popular del parque de Frederiksberg. <<



[53] Alusién autobiografica. Aqui esta descrito el propio acto de resignacién-renunciacion.
<<



[54] Resulta evidente que cualquier otro interés donde el individuo encuentra concentrada
para €l toda la realidad de la existencia actual, puede —cuando resulta irrealizable— ser
ocasion para el movimiento de la resignacion. Sin embargo he preferido el caso de una
experiencia amorosa para mostrar los movimientos, pues este interés es, sin lugar a dudas,
mas facil de entender y me ahorra por lo tanto una serie de observaciones preliminares que
sOlo a contadas personas pueden interesar a fondo. (N. del A.) <<



1551 Se requiere pasién para esto. Todo movimiento del infinito se lleva a término por la
pasién, y nunca una reflexién podrd producir un movimiento. Ese es el saldo continuo en
la existencia que explica el movimiento, mientras que la mediacion es una quimera con la
que Hegel pretende explicarlo todo, pero a la vez es la tnica cosa que él no ha tratado
nunca de explicar. Incluso para hacer la famosa distincion socratica entre lo que resulta
inteligible y lo que no resulta inteligible se requiere pasion, y como es natural, todavia en
mayor grado para efectuar el movimiento socratico caracteristico, es decir, el de la
ignorancia. Sin embargo, no es reflexion lo que le falta a nuestra época sino pasion. En
cierto sentido nuestra época se aferra demasiado a la vida para morir, y morir es uno de los
saltos mas importantes que se pueden ejecutar; hay una pequefia estrofa de un poeta que
siempre me ha atraido sobremanera, porque después de haber expresado con gracia y
sencillez en los cinco o seis versos anteriores su interés por las cosas hermosas de la vida,
termina diciendo:

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit.
(Un salto bienaventurado en la eternidad).

(N. del A.) <<



[56] Este pasaje 1o escribe o lo afiade a su vuelta de Berlin, al enterarse del compromiso de
Regine con Schlegel. <<



[571 Ridder Stig och Findal, cancién popular danesa de la Edad Media. <<



[58] E] famoso concepto de la filosofia de Leibniz. <<



[591 «La camisa del viejo conde» en Magyarische Sagen: Johann Grafen Maylath, Stuttg. y
Tub., 1837, vol. II, p. 18. <<



(601 E] verbo danés resignera significa como en espafiol resignarse, pero posee ademads un
matiz muy marcado de renunciacion. <<



1611 Mt., 17-20. <<



[62] Karl Daub (1765-1836), te6logo hegeliano aleman. <<



1631 1.a Tesis de Magister Artium de Kierkegaard se titulaba Del Concepto de la Ironia,
constantemente referido a Socrates. <<



[641 Cf. Hegel, Philosophie des Rechts, pp. 129-141. <<



[65]" Alusién a la doctrina de Hegel del Dasein como unidad del Ser y la Nada en
Wissenschaft der Logik. <<



[66] Un tonto encuentra siempre a otro, atin méas tonto, que lo admira. <<



[67] La mediacién es uno de los conceptos fundamentales de la filosofia de Hegel.

Equivale a reflexion y consiente la resolucion de tesis y antitesis en una sintesis superior.
<<



[68] Referencia a la guerra de Troya. Cuando la flota de los griegos permanecia inmévil en
Aulide, sin poder hacerse a la mar a causa de los vientos contrarios, el adivino Calcas
manifestd que el jefe de los griegos, Agamenon, habia ofendido a la diosa Artemisa, quien
ahora reclamaba a Ifigenia como victima propiciatoria. <<



1691 Euripides, Ifigenia en Aulide, v. 448. <<



[70] Menelao, Calcas y Ulises. <<



(711 Jefté. Cf. Jue., 11-30, 40. <<



[72] Lucius Junius Bruto, el principal artifice de la revolucién que arroj6 de Roma a los
Tarquinos e instituy6 la Republica: hizo ajusticiar a sus propios hijos, por haber tomado
parte estos en una conjuracion para restablecer a los Tarquinos (Cf. Valerio Maximo, V, 8,
I; y Tito Livio, II, 4 y siguientes). <<



[731 Cf. Mc., 3, 15 y 22. <<



[74] Como habia hecho Hegel en su Filosofia del Derecho. <<



[751 Porque todo niimero par al ser dividido da dos nimeros impares, mientras que de la
division del numero impar nunca pueden resultar dos numeros pares. <<



[76] 1.a palabra espafiola «escdndalo» no traduce esta palabra con el sentido preciso que
tiene en las Sagradas Escrituras, que es el de molestia, estorbo, incomodidad irritante. <<



[771 Altura de pensamiento. <<



(78] [,c., 1-38. <<



[79] Lessing ha expresado algo semejante desde un punto de vista puramente estético. Lo
que trata de demostrar en ese pasaje es que la tristeza se puede también expresar por
medio de una frase ingeniosa. Con este motivo, cita una réplica de Eduardo VII, el
desaventurado monarca inglés. En oposicién a esto, cita —tomada de Diderot— la historia
de una campesina y una réplica de dicha mujer. A continuacion dice: Auch das war Witz,
und noch dazu Wiz einer Bduerin; aber die Umstdnde machten ihn unvezmeidlich. Und
folglich auch muss man die Entschuldin der witzigen Ausdriicke des Schmerzes und der
Betriibnish nich darin suchen, dass die Person, welche sie sagt, eine vornehme,
wohlerzogene, verstindige, und auch sonst witzige Person sey; denn die Leidenschaften
machen alle Menschen wieder gleich: sondern darin, dass wahrscheinlicher Weise ein
jeder Mensh ohne Unterschied in den ndmlichen Umstdnden das ndmliche sagen wiirde.
Den Gedanken der Bduerin hdtte eine Konigin haben konnen und haben miissen: so wie
das, was dort der Kénig sagt, auch ein Bauer hatte sagen kénnen und ohne Zweifel wiirde
gesagt haben. Cf. Sdmtliche Werke, XXX, p. 223. (También eso era ingenioso, y mas
ingenioso aun si se considera lo que dice una campesina, pero las circunstancias lo hacian
inevitable. No se debe buscar, por lo tanto, excusa a expresiones ingeniosas que resultan
del dolor y la tristeza, apoyandose en el hecho de que su autor es una persona superior,
bien educada e inteligente y, como remate, ingeniosa, porque las pasiones vuelven a hacer
iguales a los hombres, y es indudable que cualquier otro hubiera dicho lo mismo en las
mismas circunstancias. Una reina debia haber tenido el mismo pensamiento de la
campesina, del mismo modo que lo que el rey habia dicho en aquella ocasion también lo
habria podido expresar un campesino, y, sin duda, asi lo habria hecho). (N. del A.) <<



[80] Cf. Hegel, Logik, libro II, seccién III, cap. C. (Werke IV, pp. 177 y ss.); Encyclopedia
I, 140 (Werke VI, pp. 275y ss.). <<



[81] Por alusién en el Diario de Kierkegaard, sabemos que se refiere a la Filosofia de
Schleiermacher y a los elementos dogmaticos de la escuela hegeliana. <<



[82] Vapeurs, en el sentido de accesos hipocondriacos. <<



[83] Inesperadamente. <<



[84] Bretschneider, Lexicon Manuale Graeco-Latino, 1829. <<



[85] nicewy, «odiar», en su sentido debilitado de p.eivwaty, significa: «amar menos, dar de

lado, no apreciar, no considerar valioso». <<



[86] Por analogia. <<



[87] Las consonantes J y V se usaron originalmente en la lengua hebrea para indicar
sonidos vocales. Cuando, mas adelante, se comenzaron a utilizar signos vocales detras de
las consonantes resultaron superfluas estas dos letras y se dijo de ellas que reposaban en la
vocal que venia a continuacion. Kierkegaard, que habia usado este ejemplo correctamente
en una cita anterior de su Diario, lo emplea ahora exactamente al revés. <<



[88] Fabio Maximo, llamado Cunctator (el Temporizador), 275-203 a. C., supo detener con
la tactica que le valid el sobrenombre los progresos de Anibal en suelo italiano. <<



[89] propiedad publica. <<



[90] Quiero poner en claro una vez més la diferencia entre los conflictos con que se
encuentran el héroe tragico y el caballero de la fe, respectivamente. El héroe tragico se
asegura de que la obligacion ética se halla totalmente presente en él por el hecho de que la
transforma en un deseo. Por eso puede decir Agamenon: la prueba de que yo no falto a mi
deber paterno se encuentra en que mi deber es mi tinico deseo. Nos encontramos aqui con
el deber y el deseo frente a frente. La afortunada circunstancia de la vida se produce
cuando ambos se corresponden, de modo que mi deseo es mi deber y mi deber mi deseo, y
la tarea de la mayor parte de los hombres en la vida es la de permanecer precisamente en
su deber y con su entusiasmo transformarlo en su deseo. El héroe tragico renuncia a su
deseo para cumplir su deber. Por eso deseo y deber son idénticos para el caballero de la fe,
pero se le exige renunciar a ambos. De modo que cuando quiere resignarse no encuentra
reposo, porque ése es precisamente su deber. Si quiere continuar en el deber y en su deseo
no es entonces un caballero de la fe, pues el deber absoluto requiere precisamente la
renuncia a ambos. El héroe manifiesta una expresion muy alta del deber, pero no del deber
absoluto. (N. del A.) <<



[91] Obra de Olufsen, 1763-1827, escritor y economista danés. <<



[9217,05 pasajes correspondientes son: Dt., 13-16 y ss. y 33-39; Mt., 10-37 y 19-29. <<



[93] En un momento critico. <<



[94] Con todas nuestras fuerzas. <<



[95] Hay dos partes del mito que tienen que ver con esto: cambio y reconocimiento. <<



1961 Edipo en Edipo rey de Séfocles. <<



[971 Ifigenia en Ifigenia en Tduride, de Euripides. <<



(98] Aristételes, Historia Natural, V, 4, 7. <<



[99] En Grecia, el atributo externo de las suplicantes era un ramo de olivo. <<



[100] Estos movimientos y actitudes podrian ser objeto de posterior tratamiento estético.

Sin embargo, dejo en suspenso el decidir hasta qué punto la fe y la totalidad de la vida
religiosa pueden serlo. Como para mi es siempre motivo de placer dar las gracias a quien
le debo algo, quiero expresarselas a Lessing por unas particulares indicaciones sobre el
drama cristiano expresadas en su Hamburgische Dramaturgie. 1, sin embargo, ha dirigido
su atencion hacia el aspecto de esta vida puramente divino (la victoria total), y por eso se
ha llenado de dudas. Quizas hubiera emitido juicios diferentes si hubiera prestado mas
atencion al lado puramente humano (Theologia viatorum). Lo que dice es sin duda muy
breve y en parte evasivo, pero como la compafiia a Lessing me causa siempre alegria, no
quiero desperdiciar esta ocasion. Lessing no so6lo fue una de las mentes mas amplias que
Alemania haya tenido jamas, no solamente dominaba con rara exactitud sus
conocimientos —lo que consiente recurrir con toda seguridad tanto a él como a sus
analisis sin temor a ser engafiado por citas inadecuadas que le desorientan a uno, por
frases entendidas sé6lo a medias y extraidas de dudosos tratados, o quedar aturdidos ante
un loco pregonar de novedades que ya los antiguos habian expuesto mucho mejor—, sino
que poseyo el muy raro don de saber explicar aquello que habia comprendido. En ese
punto se detuvo; hoy se va mas lejos: nuestras explicaciones van mas alla de 1o que hemos
comprendido. (N. del A.) <<



[101] Segrin Aristételes, la catastrofe histérica fue la siguiente: Con el fin de vengarse, la
familia se hizo con un vaso sagrado del Templo y lo escondio en el ajuar del novio, quien,
en consecuencia fue condenado como ladron sacrilego. Esto, sin embargo, no nos importa
ahora, porque la cuestion no tiene nada que ver con el hecho de si la familia, al vengarse,
dio muestras de inteligencia o de necedad; esa familia adquiere sélo significado ideal en la
medida en que forma parte de la dialéctica del héroe. Por lo demas, es decididamente fatal
que el novio, al querer huir del peligro, no se case, y con ello se precipite en él, y también
el hecho de que su vida entre por partida doble en contacto con lo divino: primero, por la
prediccion de los augures y, luego, al ser condenado por sacrilego. (N. del A.) <<



(10211 ibro VIII (5), cap. 3-3. <<



[1031 Axel y Valborg son la pareja amorosa mas importante de la literatura danesa. Su

matrimonio es imposible al no consentirlo la Iglesia a causa de su parentesco. <<



[104] por 1o demads, se podrian, desde este punto de vista, conducir en otra direccién los
movimientos dialécticos. El cielo le anuncia una desgracia como consecuencia de su
matrimonio; con tal motivo podria él muy bien renunciar a la boda pero no a la joven,
viviendo con ella en una unién romantica que resultaria altamente satisfactoria para ambos
amantes. Esto implica, sin embargo, una ofensa a la joven, pues en su amor por ella no
expresa lo general. Con todo, he ahi un tema, que podria interesar tanto a un poeta como a
un moralista que quisiera defender el matrimonio. La poesia en especial —si estuviese
atenta a lo religioso y a la interioridad de la individualidad— encontraria alli temas mucho
mas importantes que ésos a los que ahora se dedica. Una y otra vez se repite la misma
historia en poesia: un hombre esta vinculado a una joven a la que amo en otro tiempo... o
quizas nunca la amé sinceramente, pues ahora ha encontrado a otro joven que es su ideal.
Un hombre comete un error en la vida; iba por buen camino, pero se equivoco de casa,
pues enfrente, en el segundo piso, habita su ideal. La gente piensa: he ahi un tema para la
poesia. Un amante se ha equivocado; ha visto a la amada a la luz de la lampara y le ha
parecido que sus cabellos eran castafos, pero jvaya!, mirando mas atentamente, descubre
que es rubia..., pero su hermana jésa si que resulta ser su ideal!: mas materia para la
poesia. Yo opino que un hombre semejante es un zafio que ya en la vida ordinaria debe
resultar bastante inaguantable, pero que cuando se quiere dar aires de poeta se merece un
meneo y pita tan estruendosos que le hagan abandonar la escena. Solo pasion contra
pasiéon pueden dar lugar a un conflicto poético, no el tumulto de los detalles dentro de la
misma pasion. En la Edad Media, por ejemplo, cuando una muchacha, después de haberse
enamorado, llega a la certeza de que el amor terreno es un pecado y que prefiere el
celestial, nos encontramos ante un conflicto poético, y la joven es también poética, pues su
vida reposa en esa Idea. (N. del A.) <<



[105] £y este caso. <<



[106] 1,0 mismo que le ocurria a Kierkegaard al romper con Regine. <<



[1071 Si no me equivoco. <<



[1081 1.3 balada Agnete fra Holmegaard, de Jens Bagessen (1764-1826). <<



[109] También se podria tratar de otro modo esta leyenda. El tritén no quiere seducir a Inés,
aun cuando ha seducido anteriormente a muchas. Ya no es un triton, o si se quiere, es un
pobre triton que desde hace mucho pasa todo el tiempo en el fondo del mar, lamentandose.
Sin embargo, sabe (como bien nos dice la leyenda) que le puede redimir el amor de una
joven inocente. Pero €l tiene mala conciencia en relacion a las muchachas y no se atreve a
acercarse a ellas. Entonces ve a Inés. Muchas veces la ha espiado escondido en los
caflaverales, mientras ella camina orilla arriba, orilla abajo. Su belleza, su reposado
entretenerse consigo misma, lo fascina, pero en su alma prevalece la melancolia y ninguna
pasion violenta se agita en ella. Y cuando el tritén funde sus suspiros con los suspiros del
cafaveral, alerta ella su oido hacia alli, y silenciosa, se sume en ensuefios, mas deliciosa
que cualquier otra mujer y sin embargo bella como un angel redentor, que infunde
confianza al triton. El tritobn cobra dnimos, se acerca a Inés, obtiene su amor y espera su
redencion. Pero Inés no era una muchacha sosegada; le agradaba el rugir del mar y si le
gustaba tanto el suspirar melancélico de las olas en la orilla era porque dentro de ella
resonaba con mas fuerza. Ella quisiera partir, desaparecer, precipitarse violentamente en lo
infinito con ese tritén a quien ama... Entonces provoca al triton: desdefia su mansedumbre
y asi despierta su orgullo. Y el mar ruge y las olas se tornan espuma: el triton abraza a Inés
y se sumerge con ella en las profundidades. Nunca se habia sentido tan salvaje, tan lleno
de deseo, porque habia esperado su salvacion de esta joven. Muy pronto se harta de Inés
cuyo cadaver, sin embargo, no aparecié por ninguna parte: se habia convertido en una
sirena que atraia a los hombres con sus cantos. (N. del A.) <<



[1101 13 estética trata a veces algo similar con su habitual galanteria. Inés salva al triton y

todo acaba en un matrimonio feliz. ;Un matrimonio feliz! Demasiado facil. Si en cambio
corresponde a la ética pronunciar la platica en la ceremonia nupcial, todo sera —supongo
yo— muy diferente. La estética envuelve al triton en el manto del amor, y asi todo queda
olvidado. Es lo bastante negligente para suponer que en las cuestiones matrimoniales las
cosas suceden de idéntico modo que en una subasta donde todo se vende en el estado que
se encuentra en el momento que cae el martillo. S6lo se preocupa de que los amantes se
tengan el uno al otro sin importarle nada mas; el resto le tiene sin dudado. Si pudiera ver
lo que ocurre a continuacién..., pero no tiene tiempo para eso, porque ya se encuentra una
vez mas en plena faena intentando lograr otra nueva pareja. La estética es la mas infiel de
todas las ciencias. Todos los que la han amado sinceramente se convierten, en cierto
aspecto, en infelices, pero quien nunca la ha amado es y sera un pecus. (N. del A.) <<



1111 En la discusién anterior he evitado deliberadamente toda consideracién acerca del
pecado y su realidad. Toda la discusiéon apunta a Abraham, y yo s6lo me puedo aproximar
a él por medio de categorias inmediatas en la medida en que —por asi decir— le puedo
comprender. Tan pronto como hace su aparicion el pecado, la ética se viene abajo al
encontrarse con el arrepentimiento; el arrepentimiento es la mas alta expresion ética, pero,
como tal, es también la mas profunda autocontradiccion ética. (N. del A.) <<



[112] precisamente por ello. <<



[113] Se refiere a una interminable polémica que comenzé en Alemania a raiz de la
publicacion de Gedanken tiber Tod und Unterblichkeit, de Feuerbach, en 1830. <<



[1141 En una época tan serfa como la nuestra nadie cree ya en esto; con todo, es curioso que
incluso en el paganismo mas indolente y menos dado a la reflexion, los dos representantes
mas tipicos del yv®dt ceavtédv (condcete a ti mismo), caracteristico de la concepcion
griega de la vida, hayan demostrado, cada uno a su manera, que si profundizamos dentro
de nosotros mismos descubriremos antes que cualquier otra cosa nuestra predisposicion al
mal. No hace falta decir que estoy pensando en Pitagoras y en Socrates. (N. del A.) <<



[115] Tarjeta de crédito de la felicidad. Véase «Resignacién», poema de Schiller, estrofa
tercera. <<



[116] pyes nadie escapa ni escapard al amor mientras exista la belleza y ojos para mirar. <<



171 Cf. Tot., 6-8 y 19 y 8-2. <<



[118] 1,q tragedia de Ricardo III, acto 1, esc. I, 16-23. Kierkegaard leia a Shakespeare en las
traducciones romanticas alemanas. El texto inglés original es:

I, that am rudely stamp’d, and want love’s majesty
To strut before a wanton ambling nimph;

I, that am curtail’d of this fair proportion
Cheated of feature by disembling nature,
Deformed, unfinish’d, sent before my time

Into this breathing world, scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable,

That dogs bark at me, as I halt by them.

Traduccion: «Yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para pavonearme
ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella proporcién, desprovisto
de todo encanto por la pérfida Naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo a
este latente mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la moda,
que los perros me ladran cuando ante ellos me paro...». (Trad. de Luis Astrana Marin, en
Obras Completas de Shakespeare, Aguilar). <<



1191 E] judio, drama del poeta inglés Cumberland (1732-1811). Todos consideran al
protagonista como un usurero, pero éste, en secreto, se dedica a hacer grandes obras de

beneficencia.

Esta obra fue traducida al danés en 1796, estrenandose en Copenhague en 1834. <<



[1201 En e] poema «Kirkegaarden i Sobradise». (Danske Vaerker, 1, p. 282). <<



[121] «Nunca ha existido un gran genio sin un cierto grado de locura». Cita de Aristételes

por Séneca en De tranquilitate animi (17-10), que termina en realidad asi: sine mixtura
dementiae. <<



[1221 Sj uno prefiere no recurrir a un dudador, podria elegir una figura semejante, un
ironista, por ejemplo, cuya aguda mirada hubiera descubierto la fundamental ridiculez de
la existencia, y el cual, por un secreto acuerdo con las potencias de la vida, supiera cuales
son los deseos del paciente. Sabe que posee el poder de la risa si quisiera hacer uso de él,
esta seguro de la victoria, y también jsi!, de su buena suerte. Sabe que se alzara alguna voz
aislada que tratara de resistir, pero sabe que es el mas fuerte, sabe que ain por unos
instantes mas puede forzar a la seriedad a los varones, pero sabe también que ellos,
secretamente, estan deseando reir con él, sabe que atn por unos instantes puede obligar a
una mujer a esconder los ojos detras de un abanico mientras él habla, pero sabe también
que ella se esta riendo detras del abanico, sabe que el abanico no es perfectamente opaco,
sabe que se puede escribir sobre él con escritura invisible, sabe que si una mujer le da
unos golpecitos con el abanico es que le ha comprendido, sabe, y esta seguro de no
equivocarse, cémo la risa se mete dentro del hombre, y como una vez alli instalada, se
coloca al acecho y espera. Imaginémonos a semejante Arist6fanes, a ese Voltaire
levemente modificado, porque es al mismo tiempo una naturaleza simpatica, ama a la
vida, ama a los hombres y sabe que, si bien la reprimenda de la risa puede quizas educar a
una nueva generacion redimida, puede arruinar al mismo tiempo, sin embargo, a muchos
de los contemporaneos. Por eso permanece en silencio y olvida en lo posible como se rie.
Pero ;esta justificado su silencio? Seran muchos quizas los que no comprenderan en
absoluto la dificultad a la que me estoy refiriendo. Opinan posiblemente que guardar
silencio es un admirable gesto de magnanimidad. Mi opinion es muy otra: pienso que todo
sujeto de esa especie que no haya tenido la magnanimidad de guardar silencio es un
traidor a la existencia. Por eso también a €l le requiero esta magnanimidad, pero, si la
tiene, jdebera callar? La ética es una ciencia peligrosa y es bastante posible que
Aristofanes estuviese determinado por puras consideraciones éticas cuando decidié que
fuese el ridiculo el que condenase a su extraviada época. La magnanimidad estética no
puede servir de ayuda, pues nadie asume tales riesgos a su cuenta. Si quiere guardar
silencio ha de permanecer dentro de la paradoja.

Quiero proponer otro tema todavia: supongamos, por ejemplo, que un hombre conoce la
clave que explica la vida del héroe y que dicha explicacion es triste; sin embargo, una
entera generacion reposa en un creer absoluto en este héroe, sintiéndose perfectamente
segura, sin sospechar nada semejante. (N. del A.) <<



[1231 En una crisis financiera el padre de Kierkegaard habfa aumentado su fortuna
invirtiendo en bonos emitidos por la corona, y en una crisis posterior, Kierkegaard perdi6
buena parte de su fortuna invirtiendo en bonos de la misma especie. <<



[124] Eréstrato, un desconocido, queriendo que su nombre pasase a la posteridad, prendi6
fuego al templo de Artemisa en Efeso, una de las siete maravillas de la antigiiedad, el 356
a. C., la misma noche en que nacié Alejandro. <<



[125] Monje agustino, profesor de la Universidad de Paris, muerto el 1358. Se le denomina
torturador de nifios porque mantenia que los nifios que mueren sin haber sido bautizados
van al infierno. <<



[126] En la obra de Holberg Erasmus Montanus, dice Per Klokkere: «... pues he llegado a
un punto en que le puedo decir a un campesino: ;qué salmo quieres? Este cuesta tanto y
éste otro tanto. Y lo mismo cuando hay que dar tierra al muerto: ;Quieres arena fina o
simplemente tierra ordinaria?» (acto I, esc. 3). <<



[1271 Hegel, Werke (2.2 ed.), VIII, pp. 195 y ss.; X, 1, pp. 84 y ss.; XIV, pp. 53 y ss.; X VI,
pp. 486 y ss. <<



[128] Seguidores de Grundtvig que defendian su doctrina de la Iglesia. <<



[1291 Shakespeare, La tragedia de Ricardo III, acto II, escena 1:
Who sued to me for him? Who, in muy wrath,
Keneel’d at my feet, and bade me advis’d?
Who spoke of brotherhood? Who spoke of love?

Traduccion: «¢Quién intercedié por é1? ;Quién, en mi desesperacion, se puso de hinojos y
me invito a que reflexionara? ;Quién me habl6 de fraternidad? ;Quién de amor?». (Trad.
de Luis Astrana Marin, en Obras Completas de Shakespeare, Aguilar). <<



[130] Respecto a la réplica de Sécrates que debemos considerar como la decisiva, las
opiniones estan divididas, pues Platon con su poesia ha hecho volatilizarse a Socrates. Yo
propongo la siguiente: Se le comunica la sentencia de muerte, y se autorrealiza por medio
de su famosa réplica: se maravilla de haber sido condenado a muerte por una mayoria de
tres votos. Ninguna charla superficial y descuidada en el mercado, ninguna observacion
estipida de un idiota se habria podido encontrar con una mayor ironia suya que este
sentencia. [N. T. Kierkegaard escribe tres (tpia) votos en lugar de treinta (tptavta),
porque asi decia la edicion de la Apologia de Platén que poseia (segun el Coddice
Venetus)]. (N. del A.) <<



[1311 Sj pudiera ser cuestién de analogia, la encontrariamos en la situacién en que hall6
Pitagoras la muerte, pues el silencio que siempre se habia impuesto debia prolongarlo
hasta el momento final; por eso exclamo6: «Es preferible que me maten antes que
hablar...». Cf. Diogenes, libro VIII, 39. (N. del A.) <<



[132] E] Sastre en el Cielo, cuento de los hermanos Grimm. Pero en el cuento el sastre
subia al cielo después de muerto. <<



(1331 Crdtilo. Cf. el dialogo platénico del mismo nombre. <<
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