


Fruto	 de	 su	 rebelión	 juvenil	 contra	 la	 dialéctica	 hegeliana	 y	 de	 una	 dolorosa
experiencia	autobiográfica	—su	desgraciado	amor	por	Regine	Olsen—,	Temor	y
Temblor	 es	 probablemente	 la	 obra	 más	 significativa	 de	 Søren	 Kierkegaard	
(1813-1855)	y	es	la	primera	piedra	del	edificio	reflexivo	que	desembocaría	en	El
concepto	de	la	angustia	y	en	la	formulación	del	existencialismo.	Años	después	de
su	publicación,	el	 filósofo	danés	anotaba	en	su	diario:	«Cuando	yo	haya	muerto
bastará	 mi	 libro	 Temor	 y	 Temblor	 para	 convertirme	 en	 un	 escritor	 inmortal.	 Se
leerá,	se	traducirá	a	otras	lenguas,	y	el	espantoso	pathos	que	contiene	esa	obra
hará	temblar.	En	la	época	en	que	fue	escrita,	cuando	su	autor	se	escondía	tras	la
apariencia	de	un	flâneur,	nadie	podía	sospechar	la	seriedad	que	encerraba	este
libro.	[…]	Pero	una	vez	muerto,	se	me	convertirá	en	una	figura	irreal,	una	figura
sombría…,	y	el	libro	resultará	pavoroso».
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Estudio	preliminar

«Cuando	 yo	 haya	 muerto	 bastará	 mi	 libro	 Temor	 y	 Temblor[1]	 para	 convertirme	 en	 un
escritor	inmortal.	Se	leerá,	se	traducirá	a	otras	lenguas,	y	el	espantoso	pathos	que	contiene
esta	obra	hará	 temblar.	Pero	en	la	época	en	que	fue	escrita,	cuando	su	autor	se	escondía
tras	 la	 apariencia	 de	 un	 flâneur,	 presentándose	 como	 la	más	 perfecta	 encarnación	 de	 la
conjunción	entre	extravagancia,	sutileza	y	frivolidad…	nadie	podía	sospechar	la	seriedad
que	encerraba	este	libro	¡Qué	estúpidos!	Pues	nunca	como	entonces	hubo	mayor	seriedad
en	aquella	obra:	precisamente	las	apariencias	constituían	la	auténtica	expresión	del	horror.
Si	quien	lo	había	escrito	hubiese	dado	muestras	de	comportamiento	serio,	el	horror	habría
disminuido	de	grado.	Lo	espantoso	de	ese	horror	 reside	en	el	desdoblamiento.	Pero	una
vez	muerto	se	me	convertirá	en	una	figura	irreal,	una	figura	sombría…,	y	el	libro	resultará
pavoroso».

Así	se	expresaba	Kierkegaard	en	una	página	de	su	Diario,	en	1849,	seis	años	más	tarde
de	la	publicación	de	Temor	y	Temblor.	Esta	obra,	aparecida	el	día	16	de	octubre	de	1843,
comenzaba	con	un	epígrafe	—una	cita	de	unos	versos	del	poeta	romántico	Hamann—	con
el	que	Kierkegaard	quería	dar	a	entender	que	Temor	y	Temblor	encerraba	un	significado
oculto	 que	 era	 preciso	 descifrar.	 Pero	 la	 alusión	 iba	 dirigida	 a	 una	 sola	 persona:	 era	 un
mensaje	 personal	 y	 privadísimo	 a	 Regine	 Olsen,	 su	 exprometida,	 con	 la	 que	 él	 mismo
había	roto	el	compromiso	dos	años	antes,	y	a	la	que	ya	había	dedicado	con	anterioridad,
también	 crípticamente,	 otro	 libro	 suyo:	Aut-Aut.	 Esta	 obra	 había	 visto	 la	 luz	 el	 16	 de
febrero	de	aquel	mismo	1843.	Dos	meses	más	tarde,	el	16	de	abril,	día	de	Pascua,	el	autor
vio	 en	 la	 Iglesia,	 durante	 la	 ceremonia	 religiosa,	 a	 la	 que	 había	 sido	 su	 prometida;	 no
cambiaron	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 se	 acercó	 a	 ella,	 pero	 Regine	 le	 saludó	 desde
donde	 estaba,	 dos	 veces,	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	Las	 esperanzas	 que	 despertaba
este	gesto	afectuoso	produjeron	un	curioso	efecto	en	el	filósofo	danés:	pocos	días	después
huía	 a	 Berlín,	 y	 allí,	 una	 vez	 a	 solas	 consigo	 mismo,	 comenzaba	 a	 escribir
simultáneamente	dos	libros:	Temor	y	Temblor	y	La	Repetición.	Estos	libros,	terminados	en
el	increíble	plazo	de	dos	meses,	eran	también	dos	diálogos	con	Regine.

Aut-Aut,	 Temor	 y	 Temblor	 y	 La	 Repetición	 son,	 pues,	 el	 fruto	 de	 una	 experiencia
autobiográfica:	 su	 desgraciado	 amor	 por	 Regine	 Olsen.	 Quien	 conozca	 la	 vida	 de
Kierkegaard	podrá	encontrar	sentido	a	todas	las	veladas	alusiones	que	llenan	estas	obras.
En	las	tres	nos	cuenta	su	vida	y	su	historia	con	Regine	y	nos	expone	sus	ilusiones	futuras
(más	adelante,	en	1845,	en	su	ensayo	¿Culpable?	¿No	culpable?,	tuvo	la	falta	de	tacto	—
llamémoslo	 así—	 de	 incluir	 el	 texto	 auténtico	 de	 la	 carta	 que	 había	 enviado	 a	 Regine
cuando	 rompió	 con	 ella);	 pero	 todo	 esto	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 Aut-Aut	 sea	 una
magnífica	exposición	de	su	filosofía	de	los	tres	estadios	de	la	existencia	y	del	concepto	de
mediación	hegeliano,	ni	para	que	Temor	y	Temblor	represente	la	ruptura	total	con	Hegel,	ni
tampoco	 para	 que	La	Repetición	 fuese	 cumplidamente	 lo	 que	 prometía	 su	 subtítulo:	 un
ensayo	de	Psicología	Experimental.

Lo	dicho	para	estas	tres	obras	vale	aplicado	al	resto	de	la	producción	kierkegaardiana.



Por	 eso,	 cuanto	más	 profundamente	 se	 conoce	 su	 vida	 tanto	más	 provechosa	 resulta	 la
lectura	 de	 sus	 obras.	 Respecto	 a	 su	 biografía	 contamos	 con	 una	 fuente	 muy	 valiosa:
Kierkegaard	comenzó	a	escribir	su	Diario	 en	1834	con	 la	 intención	de	arrojar	 luz	sobre
sus	 procesos	 y	 motivaciones	 más	 íntimas.	 Es	 un	 Diario	 que	 no	 está	 escrito	 con	 el
propósito	 de	 publicarlo	 en	 vida	 sino	 que	 va	 dirigido	 a	 las	 generaciones	 venideras	—ya
hemos	 visto	 que	 estaba	 seguro	 de	 pasar	 a	 la	 posteridad—.	Algunos	 comentaristas	 de	 la
obra	de	Kierkegaard	han	afirmado	una	y	otra	vez	que	no	merece	la	pena	recurrir	a	la	vida
del	autor,	que	sus	obras	valen	por	sí	mismas	(eso	nadie	lo	discute)	y	que	se	pueden	leer
con	el	mismo	provecho	aún	sin	 tener	 la	más	 triste	noticia	sobre	 la	vida	de	este	 filósofo.
Esta	afirmación	es	dos	veces	falsa.	Falsa	en	primer	lugar,	porque	en	todo	libro	de	nuestro
autor	 hay	 alusiones,	 exclamaciones,	 etcétera,	 muy	 significativas	 pero	 que	 carecen	 de
pertinencia	 y	 hasta	 de	 sentido	 consideradas	 por	 alguien	 que	 no	 está	 informado	 de	 las
circunstancias	de	su	vida	privada.	Falsa	en	segundo	lugar,	porque	hoy	sabemos	muy	bien
que	no	sólo	en	el	caso	de	Kierkegaard	sino	en	el	de	cualquier	otro	hombre,	la	vida	explica
la	 obra,	 considerando	 la	 palabra	 vida	 en	 el	 sentido	 más	 lato	—no	 existencia	 íntima	 y
particular	del	autor—,	es	decir,	en	su	contexto	socio-político-económico.

Y	en	su	caso	resulta	más	urgente	que	nunca,	pues	quienes	quieren	desengancharlo	de
esos	supuestos	(tan	ridículos	como	quienes	explican	su	obra	como	una	consecuencia	de	su
joroba,	de	su	poca	estatura,	de	su	mala	salud	y…	hasta	de	su	 impotencia),	 lo	hacen	con
pretensiones	 sospechosamente	metafísicas:	 la	 filosofía	del	 existente	 concreto	brotaría	de
un	 hontanar	 donde	—a	 poco	 que	 se	 profundice—	 aparecen	 esencias	 idealistas.	 Situar	 a
Kierkegaard	 en	 el	 marco	 adecuado	 (tarea	 todavía	 no	 hecha),	 nos	 permitiría	 aprender
mucho	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 obra,	 porque	 nos	 encontramos	 con	 un	 modelo	 claro	 —de
claridad	 casi	 pedagógica—	 de	 cómo	 la	 concatenación	 de	 circunstancias	 históricas,
políticas,	 sociales	 y	 familiares	 —amén	 de	 una	 constitución	 física—	 pueden	 acabar
produciendo	un	ejemplar	humano	único,	que,	en	su	 rareza,	está	 reflejando	su	época	con
mayor	 perfección	 aún	 que	 el	 consabido	 ciudadano	 medio.	 Nadie	 supondrá	 que
Kierkegaard	se	sacó	de	la	manga	su	filosofía	de	la	existencia.	Y	si	ha	de	esperar	casi	un
siglo	para	ser	redescubierto	—hasta	que	llega	el	momento	operante	de	su	filosofía—,	más
tuvo	que	esperarle	a	él	San	Agustín.

Hay	todavía	un	tercer	motivo	para	que	la	mejor	introducción	a	la	lectura	de	un	libro	de
Kierkegaard	 sea	 la	 biografía	 del	 autor:	 éste	 no	 pretendía	 ser	 un	 filósofo,	 es	 más,	 le
disgustaba	 oírse	 denominar	 con	 ese	 epíteto.	 Partía	 del	 dato	 irracional	 del	 existente
concreto	que	soy	yo	y	lo	consideraba	irreducible	—pese	a	cuantos	esfuerzos	se	pudiesen
hacer—	a	un	esquema	o	a	un	sistema.	Su	método	era	el	de	la	experiencia	subjetiva,	que
evidentemente	resulta	imposible	de	intercambiar:	él	no	podía	saber	más	que	de	sí	mismo,
de	 lo	 que	 le	 ocurría	 o	 de	 lo	 que	 provocaba.	 Por	 eso	 para	 entender	 a	 Kierkegaard	 se
requiere	 seguir	 el	 hilo	de	 su	 acontecer	 interno,	 pues,	 allí	 en	 lo	 íntimo,	 lo	objetivamente
diminuto	puede	producir	efectos	colosales.	Y	también	podemos	observar	como	convertía
en	escritura	sus	experiencias.

Psiquiatras,	 psicoanalistas,	 psicopatólogos	 y	 psicólogos	 se	 han	 sentido	 atraídos	 por



esta	 singular	 figura,	un	hombre	que	—él	mismo	nos	 lo	confiesa—	«…	como	Sherezade
salvó	la	vida	contando	historias,	así	salvo	yo	la	mía	o	la	mantengo	a	fuerza	de	escribir».

P.	 M.	 Moeller,	 su	 amigo	 íntimo,	 lo	 definió	 como	 «el	 hombre	 más	 combatido	 por
polémica	interna	que	he	conocido	jamás».	Kierkegaard,	gran	mistificador,	gran	creador	de
pistas	 falsas	 y	 maestro	 en	 el	 manejo	 de	 una	 pseudodialéctica,	 es,	 paradójicamente,	 un
hombre	que	para	encontrar	respuestas	está	dispuesto	a	pagar	con	su	propia	persona,	con	su
salud	no	sólo	física,	sino	también	mental.	Consciente	de	la	magia	del	lenguaje	busca	alivio
a	 su	 angustia	 y	 desesperación	 tratando	 de	 adueñarse	 de	 ellas	 definiéndolas.	 En	 las
confesiones	que	hace	a	sus	lectores	busca	la	liberación	de	culpas,	pero	mientras	que	unas
veces	es	cruelmente	sincero	otras	es	excesivamente	sibilino.

Todo	 esto	 es	 verdad,	 y	 los	 psiquiatras	 pueden	 extraer	 sin	 cesar	 nuevas	 y	 más
interesantes	consecuencias,	pero	Kierkegaard	no	se	agota	ahí,	ni	siquiera	queda	contenido
a	medias	 en	 ellas.	 Cualquier	 intento	 de	 considerarle	 desde	 un	 solo	 ángulo	—a	 él	 y	 en
general	 a	 cualquier	 hombre,	 desde	 luego—	es	muy	útil,	 sea	 para	 disciplinarse,	 sea	 para
iniciar	la	tarea	con	un	esbozo	de	organización	previa,	pero	si	no	pasamos	de	ahí	el	hombre
se	nos	escapa	en	su	complejidad:	hay	que	 integrar	 facetas	y	supuestos.	Por	desgracia	es
cada	 vez	 más	 difícil	 —dada	 la	 extensión	 del	 saber—	 dar	 con	 hombres	 de	 cultura
aristotélica,	capaces	de	integrar	cada	dato	aislado	en	una	totalidad	superior,	pero	ello	no	es
óbice	para	no	intentar	un	estudio	en	el	que	nos	remitamos	a	una	unidad	superior	—y	en
esto	no	habría	estado	de	acuerdo	Kierkegaard	porque	representa	un	triunfo	para	Hegel—,
aunque	nunca	a	una	unidad	superior	trascendente,	verdadero	baúl	de	prestidigitador,	con	la
que	se	nos	escamotea	a	Kierkegaard,	después	de	considerar	su	estancia	en	la	tierra	como	la
de	 un	 nuevo	 evangelista	 iluminado	 por	 la	 Revelación,	 que,	 debido	 a	 su	 circunstancia
histórica,	la	trasmite	en	un	lenguaje	desesperado.

Quienes	han	molestado	al	 filósofo	para	hacerlo	descender	de	 los	 cielos	 en	 forma	de
arcángel	 demoníaco	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 hacerle	 adoptar	 semejante	 avatar	 en	 el
momento	en	que	 la	primera	y	 segunda	guerra	mundial,	 conflictos	 tan	 inesperados	como
brutales	 para	 los	 no	 avisados,	 han	 barrido	 con	 su	 pavorosa	 facticidad	 los	 restos	 que
pudieran	quedar	de	todas	esas	ideologías	del	progreso	que	en	su	tiempo	habían	nacido	a	la
sombra	de	la	filosofía	de	la	historia	de	Voltaire.	Quienes	así	han	disfrazado	a	Kierkegaard
son	hombres	que	se	han	encontrado	cuando	menos	lo	esperaban	sin	un	suelo	seguro	sobre
el	que	posar	sus	existencias,	apoderándose	de	ellos	el	vértigo	de	la	derelicción:	miedo	al
mundo,	incapacidad	de	aceptar	los	hechos.	Miedo	a	aceptar	la	tarea	de	tenernos	que	hacer
juntos	y	solos	nuestro	futuro.	Se	conforman	con	producir	un	mundo	a	la	propia	imagen	y
semejanza,	 producto	 de	 su	 fantasía,	 y	 se	 lo	 construyen	 con	 la	 ayuda	 de	 Kierkegaard,
persona	 inadecuada	 si	 las	 hay	 para	 servir	 a	 tales	 menesteres,	 pues,	 si	 bien	 fue
profundamente	 asocial,	 tuvo	 el	 valor	 de	 afrontar	 la	 vida	 solo,	 unas	 veces,	 es	 cierto,
haciendo	 trampas,	pero	otras,	 a	 cuerpo	 limpio,	 atreviéndose	 en	 su	 combate	hasta	 con	el
mismo	Dios.

De	modo	que	vamos	a	proceder	ahora	a	considerar	algunos	datos	de	su	vida	—por	lo
menos	 hasta	 el	 momento	 de	 escribir	 Temor	 y	 Temblor	 lo	 haremos	 con	 cierto	 lujo	 de



detalles—	con	la	única	pretensión	de	que	el	lector	pueda	saborear	mejor	la	obra	que	tiene
entre	 las	 manos	 y	 descubrir	 algunas	 cosas	 por	 propia	 cuenta,	 gracias	 a	 ese	 pertrecho
biográfico	mínimo	que	se	le	va	a	proporcionar.

A	 ese	 hombre	 que	 escribió	 Temor	 y	 Temblor,	 que	 se	 movía	 sobre	 sus	 «patitas	 de
cerillas»	por	las	calles	de	Copenhague	y	hacía	chistes	y	decía	constantemente	sutilezas	sin
que	los	demás	sospechasen	el	intenso	drama	interior	que	estaba	viviendo,	le	había	tocado
en	 suerte	 ser	 ciudadano	danés,	 es	 decir,	 ciudadano	de	 un	 país	 situado	por	 encima	de	 la
línea	de	Rhin,	circunstancia	que	el	5	de	mayo	de	1813	—fecha	del	nacimiento	de	Søren
(Severino)	Kierkegaard—	significaba	que	el	país	quedaba	 también	al	norte	de	 los	países
que	 llevaban	 la	 voz	 cantante	 en	 la	 historia	 de	 Europa.	 Su	 vida	 se	 desarrollaría	 en	 una
nación	no	tocada	aún	por	la	revolución	industrial,	que	sólo	de	rechazo	experimenta	lo	que
está	ocurriendo	en	el	mundo	(aunque	ese	rechazo	incluya	hechos	tan	desagradables	—para
la	clase	dirigente	se	entiende—	como	la	infiltración	de	las	ideas	de	la	Revolución	francesa
y	 el	 bombardeo	 de	 Copenhague	 en	 1807	 por	 la	 flota	 inglesa:	 Inglaterra	 castigaba	 a
Dinamarca	por	haberse	mantenido	neutral	cuando	Napoleón	había	organizado	el	bloqueo
continental).	El	país	vive	en	una	atmósfera	típica	de	absolutismo	ilustrado,	y	el	Congreso
de	Viena	 no	 encuentra	 nada	 que	 restaurar	 allí.	 El	 no	 haber	 sufrido	 los	 efectos	 políticos
inmediatos	 de	 la	 Revolución	 francesa	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 el	 monarca	 y	 las	 clases
dirigentes	gobiernen	la	nación	sin	mostrar	en	exceso	la	cara	despótica	de	la	moneda:	allí
todo	 ocurre	 con	 mayor	 blandura	 que	 al	 sur	 del	 Rhin.	 Pero	 ese	 monarca	 y	 esas	 clases
dirigentes	 no	 son	 tan	 simples	 como	para	 no	 haber	 comprendido	 que	 les	 conviene	 hacer
cuanto	esté	en	su	mano	para	detener,	precisamente	al	pie	de	las	fronteras	nacionales,	 los
gérmenes	revolucionarios,	cuidando	de	que	sus	súbditos	no	resulten	contagiados	por	 los
perniciosos	modos	de	pensar	y	obrar	que	Francia	había	puesto	en	circulación.	Daría	claras
muestras	 de	 ingenuidad	 quien,	 recordando	 esos	 cuentos	 de	 Andersen	 que	 todos	 hemos
leído	en	la	infancia,	se	imagine	que	Dinamarca	fuese	por	entonces	algo	parecido	a	un	país
de	cuento	infantil:	el	sistema	contaba	con	una	policía	tan	eficiente	y	medios	represivos	tan
eficaces	 y	 definitivos	 como	 para	 poder	 retrasar	 durante	 mucho	 tiempo	 aún	 cualquier
actitud	que	se	pareciese	lejanamente	a	una	reivindicación	social.	Resulta	paradójico	pensar
que	el	Andersen	autor	de	los	cuentos	—por	cierto,	contemporáneo	del	autor	que	nos	ocupa
—	 conoció	 una	 difícil	 infancia:	 hijo	 de	 un	 pobrísimo	 zapatero	 remendón,	 que	 murió
cuando	el	niño	tenía	once	años,	y	de	una	pobre	mujer	que	acabó	sus	días	en	un	asilo	para
alcohólicos.	Los	primeros	años	de	Andersen	fueron	muy	difíciles,	hasta	que,	finalmente,
obtuvo	 una	 pensión	 de	 la	 Corte,	 un	 Deus	 ex	 machina	 que,	 naturalmente,	 no	 podía
intervenir	para	resolver	el	drama	de	todos	y	cada	uno	de	los	adolescentes	daneses	de	clase
humilde.

La	división	en	clases	sociales	era	la	misma	del	Antiguo	Régimen.	Y	si	al	sur	del	Rhin
proliferaban	 los	 industriales	 enriquecidos,	 en	 Dinamarca	 existía	 la	 clase	 de	 los
comerciantes	prósperos.	Pero	no	eran	ellos	quienes	daban	el	tono	general	a	la	vida	social,
como	tampoco	lo	daban	los	miembros	del	clero	ni	los	de	la	nobleza:	la	clase	representativa
de	Dinamarca	 era	 la	 de	 los	 funcionarios,	 de	 quienes	 no	 se	 podía	 decir	 que	 fuesen	 ricos
pero	sí	cultos.	Su	cultura,	desde	luego,	no	tenía	sello	autóctono	sustantivo,	sino	que	venía



de	fuera:	Francia,	Alemania,	Inglaterra…	Esto	a	Kierkegaard,	educado	en	el	cultivo	de	los
valores	patrios,	le	produjo	muy	temprano	un	fuerte	desasosiego	que	se	traducía	en	lo	que
podríamos	denominar	para	entendernos	un	«complejo	de	inferioridad	nacional».	Él,	que	se
jactaba	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 danesa	 de	 pura	 cepa,	 detectó	 muy	 pronto	 el
provincianismo	cultural	de	su	país	(aunque	no	el	provincianismo	político,	pues	conviene
recordar	que	fue	siempre	un	defensor	de	la	monarquía	absoluta,	culta	y	paternalista).	Y	no
sólo	 resultaba	 su	país	decididamente	periférico	dentro	del	 concierto	de	 las	naciones	que
contaban	en	Europa,	sino	que	para	agravar	aún	más	la	situación,	se	daba	la	circunstancia
de	que	el	idioma	que	había	de	usar	para	expresarse	de	palabra	o	por	escrito	era	tan	local
como	secundario.	Muy	pronto	comienza	a	 temer	que	a	causa	de	ello	su	pensamiento	no
pueda	propagarse	tan	aprisa	como	él	desea	y	como	cree	merecer;	no	se	equivocaba:	una	no
desdeñable	 parte	 del	 retraso	 de	 la	 difusión	 de	 sus	 ideas	 fuera	 de	 Dinamarca	 —
especificando:	el	período	entre	la	primera	y	la	segunda	guerra	mundial,	ya	tan	irracional
—	hay	que	achacarlo	a	la	circunstancia	de	estar	expresado	en	danés.

Cuando	 Kierkegaard	 iniciaba	 sus	 estudios	 superiores,	 la	 cultura	 de	 su	 país	 se
alimentaba	 de	 dos	 fuentes	 principales:	 la	 filosofía	 alemana	 y	 el	 teatro	 boulevardier
francés.	Pero	ocurría	algo	grave	respecto	a	la	primera:	la	anterior	a	Hegel	era	una	filosofía
apasionada,	hambrienta	de	respuestas	—Fichte,	Schelling,	Schleiermacher—,	objetivo	que
no	 tenía	 cabida	 entre	 las	 aspiraciones	 filosóficas	 de	 los	 funcionarios	 daneses	 (y	 a
Kierkegaard	 le	pareció	que	Hegel	venía	a	 intensificar	más	aún	esa	apatía	pasional	de	 la
filosofía	de	su	país),	incluidos	los	miembros	del	clero	de	la	Iglesia	Oficial	Danesa.	En	el
salón,	en	el	cenáculo,	en	la	academia,	lo	único	que	de	verdad	interesaba	era	el	quedar	bien,
el	bien	hablar,	con	la	adecuada	y	conveniente	puesta	en	escena	—aprendida	en	sus	líneas
generales	del	 teatro	 francés	y	sus	actores—,	sin	que	contase	nada	 la	pasión	profunda	de
autenticidad	y	menos	aún	el	interés	por	la	verdad	objetiva.	Scribe	conoció	un	enorme	éxito
en	Dinamarca	como	correspondía	al	virtuoso	máximo	que	era	de	la	piece	bien	faite.	En	la
permanente	 puesta	 en	 escena	 que	 era	 la	 vida	 social	 quedaba	 cerrada	 a	 piedra	 y	 lodo	 la
puerta	 de	 la	 espontaneidad.	 Charlar,	 comentar,	 discutir,	 cortejar,	 recitar,	 cantar	 y	 hasta
predicar	desde	el	púlpito,	se	rigieron	por	unas	cuidadosas	reglas	del	bien	decir	y	del	juego
social.	La	efusión	se	consideraba	deshonesta	o	vulgar.	Y	Søren,	a	quien	su	problemática
interna	le	impedía	ser	un	actor	más	en	esa	representación,	recurre	—ya	que	la	máscara	es
inevitable—	a	un	disfraz	peculiar:	«Cada	cual	encuentra	su	modo	de	vengarse	del	mundo.
El	mío	consiste	en	llevar	mi	dolor	y	mi	pena	en	el	fondo	de	mí	mismo	mientras	que	mis
bromas	distraen	a	los	demás…	Cuando	paso	alegre	y	dichoso	ante	los	hombres	y	ellos	ríen
de	mi	dicha,	yo	también	río,	pues	desprecio	a	los	hombres	y	me	vengo».	Y	será	el	humor
—la	seriedad	detrás	de	la	broma,	lo	define	él—	el	arma	defensivo-ofensiva	que	elija	en	su
lucha	con	el	mundo,	arma	que	al	tiempo	que	lo	protege	de	los	demás	le	condena	a	vivir	en
la	 sociedad:	 «…	 Nuestra	 época	 está	 necesitada	 de	 educación.	 Y	 por	 eso	 ocurrió	 lo
siguiente:	 Dios	 eligió	 a	 un	 hombre	 que	 también	 necesitaba	 ser	 educado,	 y	 lo	 educó
privatissime,	 de	 modo	 que	 gracias	 a	 su	 experiencia	 propia	 pudiese	 luego	 educar	 a	 los
demás».

La	prueba	evidente	de	que	su	país	no	había	hecho	una	aportación	de	primera	magnitud



a	la	cultura	europea	era	la	carencia	de	un	nombre	danés	importante	a	nivel	europeo.	En	el
pasado	de	Dinamarca	sólo	había	dos	nombres	gloriosos:	uno	era	el	del	astrónomo	Tycho
Brahe,	 y	 otro	 el	 del	 dramaturgo	 Ludvig	 Holberg.	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601)	 debía	 su
popularidad	al	hecho	de	haber	compilado	—tras	largos	años	de	pacientes	observaciones—
unas	 tablas	 astronómicas	muy	completas	que	 luego	 resultarían	muy	útiles	 a	quien	él	 las
dejó	en	herencia:	un	joven	astrónomo	alemán	que	haría	palidecer	el	nombre	de	astrónomo
danés,	relegándolo	—y	valga	la	expresión,	ya	que	hablamos	de	estrellas—	a	una	segunda
magnitud:	Kepler.	Holberg	(1684-1754),	nació	en	Bergen,	cuando	Noruega	estaba	unida	a
Dinamarca,	 fue	 el	 iniciador	 del	 teatro	 danés	moderno.	 De	 formación	 racionalista,	 supo
saquear	con	gracia	y	hasta	originalidad	a	Plauto,	la	Commedia	dell’Arte	y,	en	especial,	al
teatro	 francés.	 Que	 sus	 contemporáneos	 le	 denominasen	 «el	 Molière	 danés»	 nos	 da	 la
medida	de	 su	 talento,	pero	al	mismo	 tiempo	 lo	excluye	de	entre	 los	creadores	cuya	voz
trasciende	los	límites	nacionales.

Y	 de	 pronto,	 después	 de	 un	 pasado	 tan	 pobre,	 se	 produce	 en	 el	 momento	 que
Kierkegaard	vive	—y	en	estricta	 contemporaneidad	con	él—,	una	 increíble	 floración	de
figuras	 importantes	en	Dinamarca:	es	 lo	que	se	ha	 llamado	el	 siglo	de	oro	danés.	En	 el
país	 se	 dan	 cinco	 personalidades	 de	 primerísima	 talla:	 Oersted,	 Thorvaldsen,
Oehlenschläger,	Andersen	y	el	mismo	Søren.

Veamos	brevemente	su	importancia	y	proyección:

Hans	 Oersted	 (1779-1851)	 descubría	 en	 1820	 que	 el	 magnetismo	 era	 un	 fenómeno
electrodinámico.	Descubrimiento	muy	importante,	pero	que	al	tener	lugar	precisamente	en
el	 siglo	 que	 ha	 conocido	 el	 más	 grande	 progreso	 científico,	 tanto	 cualitativa	 como
cuantitativamente,	 no	 consentía	 a	 su	 autor	 una	 posición	 excepcional	 entre	 los	 nombres
gloriosos	 de	 la	 ciencia.	El	 orgullo	 nacional	 insatisfecho	de	Søren	 podía	 haberse	 sentido
algo	colmado,	pese	a	todo,	con	un	compatriota	semejante,	pero	en	su	Weltanschauung	 la
ciencia	ocupa	un	puesto	no	sólo	secundario	sino	hasta	negativo.	Y	es	capaz	de	exclamar	en
pleno	clima	de	progreso	científico:	«La	raza	humana	se	va	haciendo	más	insignificante	a
medida	que	pasan	los	siglos».

Bertel	Thorvaldsen	 (1770-1844),	 escultor	 clasicista	 afincado	en	Roma,	 fue	 el	primer
danés	cuyo	nombre	resonó	en	toda	Europa.	Junto	con	Canova	fue	el	artista	máximo	de	la
escultura	 neoclásica.	 «Anticómano»	 furibundo,	 cuando	 se	 creía	 que	 las	 copias	 romanas
tardías	de	las	obras	del	arte	griego	eran	originales	o	al	menos	copias	fieles,	«consiguió	—
dice	 el	 crítico	 Germain	 Bazin—	 convertir	 el	 estilo	 neogriego	 en	 algo	 frío	 e	 inerte».
Kierkegaard,	 por	 su	 parte,	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 la	 fama	 de	 su	 compatriota,	 a	 quien
admiraba.

Oehlenschläger	 (1779-1850)	 estaba	 considerado	 como	 el	 poeta	 y	 dramaturgo	 más
importante	de	Dinamarca.	Conoció	en	Alemania	a	Goethe,	Fichte	y	Madame	de	Stäel.	No
sólo	 introdujo	 el	 romanticismo	 en	 su	 país,	 sino	 que	 sentó	 las	 bases	 sobre	 las	 que	 se
desarrollaría	 el	 romanticismo	 nórdico.	 Cultivó	 todos	 los	 géneros	 teatrales,	 incluso	 el
vaudeville.	En	su	teatro	impera	una	ética	modélica	procedente	de	Schiller,	a	la	vez	que	sus



personajes	 se	 agitan	 poseídos	 por	 profundas	 pasiones	 de	 raíz	 shakesperiana,	 aunque
pasadas	 por	 el	 amero	 del	 sentimentalismo	 romántico	 (Kierkegaard	 —no	 lo	 olvidemos
durante	 la	 lectura	 de	 Temor	 y	 Temblor—	 fue	 asiduo	 lector	 de	 Oehlenschläger	 y	 un
apasionado	de	Shakespeare,	a	quien	leyó	en	las	traducciones	manipuladas	románticamente
de	Tieck	y	Schlegel).	Después	de	haber	reinado	largos	años	como	monarca	indiscutido	e
indiscutible	 de	 las	 letras	 danesas,	 vio	 amargado	 el	 final	 de	 su	 existencia	 por	 las
generaciones	jóvenes	que,	tocadas	por	los	vientos	de	la	revolución,	lo	relegaron	al	rincón
de	las	antiguallas.

Andersen	(1805-75)	es,	además	de	Thorvaldsen,	el	otro	nombre	danés	que	trasciende
en	 la	Europa	 del	 siglo	XIX.	 Su	 fama	 no	 le	 viene	 de	 sus	 obras	 serias,	 sino	 gracias	 a	 sus
cuentos	infantiles,	que,	tras	un	período	inicial	en	el	que	pasaron	inadvertidos,	se	hicieron
populares	 rápidamente	 en	 toda	 Europa	 y	 América.	 Pudo	 disfrutar	 de	 su	 gloria	 durante
largos	años	y	la	ciudad	de	Copenhague	le	erigió	en	vida	un	monumento.	Hay	en	Andersen
una	reacción	a	su	sociedad,	un	negarse,	como	Kierkegaard,	a	vivir	en	una	perpetua	puesta
en	escena	según	las	reglas	del	juego,	un	intento	de	eludir	la	rigidez	de	la	vida	en	sociedad
y	la	represión	de	la	espontaneidad,	pero	esto	por	un	camino	opuesto	al	de	Søren:	el	cuento
para	 niños,	 refugio	 último	 de	 la	 espontaneidad.	 Andersen	 escribe	 sus	 cuentos	 en	 un
lenguaje	muy	próximo	al	hablado	y	muy	elemental.	A	nuestro	 filósofo	 le	estaba	vedada
esta	opción:	él	mismo	se	ha	lamentado	de	no	haber	sido	nunca	niño,	de	no	haber	conocido
un	instante	de	espontaneidad:	«soy	reflexión	de	la	cabeza	a	los	pies».

Kierkegaard	 embistió	muy	 pronto	 contra	 el	Andersen	 serio.	 Precisamente	 su	 primer
trabajo	 literario,	Papeles	 de	 un	 hombre	 todavía	 vivo,	 publicados	muy	 a	 su	 pesar,	 es	 un
ataque	 contra	 una	 novela	 de	 su	 ilustre	 compatriota,	 titulada	 Tan	 sólo	 un	 mal	 violinista
(1837)	donde	le	acusa	de	ofrecer	una	concepción	de	la	vida,	partiendo	de	ideas	abstractas,
lo	que	ya	no	puede	ser	tal	concepción	de	la	vida,	pues	para	que	fuese	valedera	sólo	puede
proceder	 de	 una	 experiencia	 individual	 y	 nunca	 puede	 exteriorizarse	 o	 resumirse	 con
pretensiones	de	validez	objetivo-sistemática	(y	aquí	aparece	in	nuce	lo	que	va	a	enfrentar
más	tarde	a	Kierkegaard	con	Hegel).

«Mi	novela	Tan	sólo	un	mal	violinista	—cuenta	Andersen—	había	gustado	mucho	a
Kierkegaard,	uno	de	los	jóvenes	más	dotados	del	país;	en	la	calle,	donde	nos	conocimos,
me	dijo	que	deseaba	escribir	una	crítica	sobre	mi	libro,	crítica	que	me	iba	a	satisfacer,	a
diferencia	de	 las	que	me	había	hecho	hasta	aquel	momento,	pues	—añadió—	no	habían
sabido	entenderme.	Pasó	luego	bastante	tiempo,	Kierkegaard	volvió	a	leer	mi	novela	y	la
impresión	positiva	de	la	primera	lectura	se	desvaneció…	cuando	su	crítica	salió	por	fin	a
la	luz,	lo	que	allí	se	decía	no	me	produjo	ninguna	alegría	que	digamos;	su	crítica	consistía
nada	menos	que	en	todo	un	señor	libro	—el	primero,	creo,	que	escribía—.	Era	difícil	de
leer:	rebosaba	verbosidad	hegeliana;	y	se	comentó	burlonamente	que	sólo	Kierkegaard	y
Andersen	habían	sido	capaces	de	leerlo».

En	 este	 libro	 no	 se	 conformaba	 con	 criticar	 a	 Andersen,	 sino	 que	 lo	 machacaba
despiadadamente	 con	 su	 ironía.	 Incapaz	 de	 aceptar	 que	 sus	 acciones	 pudieran	 provocar
justa	 y	 recíproca	 respuesta	 —cualidad	 esencial	 de	 su	 carácter	 que	 le	 permitiría	 más



adelante	 los	 más	 difíciles	 e	 increíbles	 números	 en	 la	 cuerda	 floja	 de	 un	 masoquismo
combinado	 con	manía	 persecutoria—,	 se	 sintió	 tremendamente	 dolido	 y	 vejado	 cuando
Andersen	en	Los	chanclos	de	la	fortuna	lo	parodió	bajo	la	forma	de	un	papagayo.

Otros	contemporáneos	suyos	de	protección	solamente	nacional	fueron:

Sibbern	 (1789-1872).	 Asistiendo	 a	 sus	 cursos	 se	 inició	 Kierkegaard	 en	 el
romanticismo.	Sibbern	fue	el	primer	danés	que	se	rebeló	contra	Hegel,	pero	su	postura	fue
diametralmente	opuesta	a	la	que	adoptaría	su	discípulo,	especialmente	en	lo	que	se	refiere
a	 la	 concepción	 hegeliana	 de	 la	 historia,	 ya	 que	 Sibbern	 acusaba	 al	 filósofo	 alemán	 de
trascendentalista	al	considerar	que	 la	historia	en	Hegel	no	se	desarrolla	según	una	pauta
histórica,	mientras	que	Kierkegaard	 lo	acusaba	de	 inmanentista.	Las	 ideas	de	Sibbern	se
fueron	 radicalizando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años:	 en	 1848	 sale	 en	 apasionada	 defensa	 del
sufragio	universal,	y	poco	antes	de	morir	escribe	un	ensayo	contando	como	imaginaba	que
había	de	ser	una	futura	sociedad	comunista.

Mynster	 (1775-1854),	 asiduo	 de	 los	 cenáculos	 filosófico-teológicos	 que	 el	 padre	 de
Kierkegaard	reunía	en	su	casa,	llegó	a	ser	obispo	de	Copenhague,	y	como	tal,	cabeza	de	la
Iglesia	nacional.	Limosnero	de	 la	Corte,	 en	 la	que	 tenía	una	enorme	 influencia,	 fue	una
personalidad	intelectual	de	primera	fila	en	la	sociedad	danesa.

Heiberg	(1791-1860),	poeta	y	comediógrafo.	De	sus	viajes	a	Francia	acabó	trayéndose
a	su	país	el	vaudeville.	Fue	director	del	Teatro	Real	de	Copenhague,	para	el	que	también
traducía	y	adaptaba	obras	extranjeras	y	escribía	vaudevilles	(precisamente	era	eso	lo	que
había	decidido	a	Oehlenschläger	a	cultivar	este	género:	el	señor	de	la	escena	danesa	quiso
competir	 con	Heiberg	 en	 su	 propio	 terreno).	 En	 Interimsblade,	 una	 revista	 de	Heiberg,
publicó	Kierkegaard	su	primer	ensayo,	una	defensa,	irónica,	de	la	mujer,	en	respuesta	a	un
panfleto	protestando	contra	unos	cursos	para	mujeres,	que	había	sido	publicado	poco	antes
en	 las	 páginas	 de	 la	 misma	 revista.	 Heiberg,	 después	 de	 su	 visita	 a	 Alemania,	 volvió
convertido	 al	 hegelianismo,	 y	 como	 hegeliano	 hubo	 de	 sufrir	 las	 irónicas	 iras	 de
Kierkegaard.

Paul	Martin	Moeller,	poeta	y	crítico,	excelente	amigo	del	filósofo,	y	en	cuyas	teorías
se	encuentra	la	raíz	de	la	afirmación	kierkegaardiana	de	que	la	subjetividad	es	la	verdad.

N.	F.	S.	Grundtvig	(1783-1873),	el	Carlyle	danés,	introdujo	en	Dinamarca	las	escuelas
secundarias	populares.	Reformador	de	 la	 Iglesia	danesa,	 fue	un	 renovador	de	 la	 idea	de
comunidad,	 idea	 que	 a	 su	 vez	 irritaría	 a	 Kierkegaard,	 que	 la	 consideraba	 como	 una
concepción	no	cristiana	de	la	relación	del	hombre	con	Dios.

¿Qué	puesto	cree	Kierkegaard	que	le	corresponde	a	él	en	este	siglo	de	oro?:	«A	decir
verdad,	 qué	 país	 no	 se	 consideraría	 feliz	 de	 contar	 con	 un	 autor	 como	 yo,	 en	 especial
cuando	ese	país	es	tan	pequeño	como	Dinamarca	y,	cuando,	sin	duda,	no	volverá	a	tener
otro	de	mi	talla».

Una	 vez	 familiarizados	 un	 poco	 con	 el	 escenario	 nacional	 donde	 transcurre	 la
existencia	 física	 y	 espiritual	 de	 Kierkegaard,	 vamos	 a	 aproximarnos	 a	 la	 biografía	 del



personaje	principal	y	poner	 al	 aire	 algunos	de	 los	 entresijos	 familiares	de	 este	pensador
que	—hijo	de	padre	muy	rico—,	lleva	en	su	juventud	una	vida	si	no	licenciosa	sí	propia	de
un	dandy	en	toda	la	extensión	del	significado	de	esta	palabra:	trajes	elegantes,	buen	comer,
buen	beber,	fumar	magníficos	cigarros,	frecuentación	de	cafés	y	teatros	—dejando	en	los
cafés	 deudas	 que	 su	 padre	 se	 encargará	 de	 cancelar—,	 y	 una	 despreocupación	 total	 (de
cara	a	la	galería,	naturalmente)	por	todo	lo	que	represente	compromiso.	En	esos	años	de
estudiante	vive	dentro	de	lo	que	llamará	más	tarde	el	estadio	estético,	primero	de	los	tres
que	forman	la	concepción	kierkegaardiana	de	la	existencia.

Sus	 reacciones	 son	 paradójicas:	 en	 una	 crisis	 de	 angustia	 y	 desesperación
desencadenada	a	la	vista	del	cadáver	de	su	cuñada,	abandona	la	casa	paterna	para	volver
más	 tarde	 arrepentido…	 y	 agobiado	 de	 deudas;	 un	 hombre	 que	 se	 jacta	 de	 escribir
exclusivamente	 por	 amor	 a	 la	 verdad,	 pero	 que	 es	 capaz	 de	 retrasar,	 nada	 menos	 que
durante	dos	años,	la	aparición	de	la	segunda	edición	de	su	libro	Aut-Aut,	con	el	calculado
objetivo	de	sacar	el	máximo	partido	económico	a	una	obra	que,	pese	a	haber	sido	vendida
a	un	precio	elevadísimo	en	su	primera	edición,	había	conocido	un	gran	éxito	de	venta;	un
hombre	que	se	aterra	ante	el	matrimonio,	no	solamente	por	 la	necesidad	que	 impone	de
unión	física	(y	manifiesta	que	preferiría	morir	la	misma	noche	de	bodas),	y	porque	dicho
estado	 requiere	 sinceridad	 entre	 los	 cónyuges,	 sino	 también	 porque	 se	 nota	 incapaz	 de
llevar	adelante	a	una	familia;	un	hombre	que	cuando	en	la	última	época	de	su	vida	ve	que
sus	 finanzas	van	mal,	 se	 aterra	 ante	 la	perspectiva	de	 tener	que	 trabajar	para	ganarse	 el
pan;	un	hombre	que	se	desdobla	en	pseudónimos,	representando	cada	uno	de	ellos	una	de
sus	contradicciones	internas,	pero	que	niega	que	haya	uno	sólo	que	le	represente	ni	poco
ni	mucho	 (a	 excepción	 del	 de	 Johannes	 de	 Silentio,	 conocedor	 de	 la	 vida	 de	 Søren	 va
descubriendo	que	el	que	firma	Temor	y	Temblor,	obra	en	la	que	reconoce	que	hay	mucho
de	 sí	 mismo),	 aunque	 el	 lector	 Victor	 Eremita,	 Constantin	 Constantius,	 Johannes
Climacus,	 Nicolaus	 Notabene,	 Vigilius	 Haufsiensis,	 Hilarius	 Bogbinder,	 H.	 H.	 y	 Anti-
Clímacus	 simbolizan	 cada	 uno	 un	 aspecto,	 cuidadosamente	 separado,	 de	 las
contradicciones	que	le	agitaron	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

Son	esas	contradicciones	las	que	le	hacen	tan	interesante	como	difícil	y	fecundo.	Por
eso	 no	 se	 puede	 nunca	 recurrir	 a	 definiciones	 más	 o	 menos	 tópicas	 y	 seguras	 para
delimitar	o	inmovilizar	a	este	singular	danés.	Es	reacio	al	sistema.	Tampoco	es	prudente
obrar	como	el	Diccionario	de	Filosofía	soviético,	que	cree	haber	ajustado	sus	cuentas	con
este	 filósofo	 diciendo	 que	 «predicó	 la	 dependencia,	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 a	 las	 masas»,
porque,	si	bien	es	cierto	que	podría	tachársele	de	reaccionario,	 lo	mismo	cabría	decir	de
Tolstói,	a	quien	ese	mismo	diccionario	—después	de	un	análisis	objetivo	de	su	obra—	no
vacila	en	calificar	de	grande.

También	 resultan	 penosos	 los	 esfuerzos	 que	 no	 dejan	 de	 hacerse	 para	 encontrarle
afinidades	 y	 concomitancias	 con	 Marx	 (y	 que,	 si	 se	 nos	 permite	 una	 ironía	 de	 cuño
kierkegaardiano,	no	van	más	allá	del	hecho	curioso	de	haber	nacido	ambos	un	cinco	de
mayo,	haber	asistido	a	las	clases	de	Schelling,	haber	reaccionado	a	la	filosofía	de	Hegel	y,
sobre	 todo,	 haber	 sido	 contemporáneos).	 Se	 ha	 afirmado	 que	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro



comprendieron	que	el	hombre	se	encontraba	en	un	estado	de	alienación,	pero	Marx	aparte
ya	 de	 que	 la	 alienación	 tenía	 para	 él	 una	 raíz	 económica,	 coincidió	 con	 Hegel	 en	 la
historicidad	 del	 hombre	 y	 perfeccionó	 el	 concepto	 de	 pertenencia	 a	 lo	 general	 de	 todo
individuo,	mientras	que	Kierkegaard	—cuya	superación	de	la	alienación	iba	por	el	camino
de	 la	 religatio	 con	 Dios—	 se	 negaba	 a	 cualquier	 intento	 de	 socialización	 profunda	 del
individuo.	Marx	denunciaba	que	el	sistema	de	Hegel	era	el	resultado	de	la	mistificación	de
su	 método	 lógico-dialéctico,	 y	 ponía	 en	 pie	 esa	 lógica,	 haciéndola	 llegar	 a	 sus
consecuencias	racionales,	mientras	que	el	filósofo	danés	opondría	el	racionalismo	objetivo
absoluto	 de	 Hegel,	 en	 sus	 conclusiones	 naturales,	 sino	 en	 su	 misma	 raíz,	 creando	 una
supuesta	dialéctica	superior	—dialéctica	cualitativa—	en	la	que	se	negaba	el	paso	natural
de	lo	cuantitativo	a	lo	cualitativo,	considerándose	este	momento	último	como	resultado	de
un	misterio	 e	 imprevisible	 salto	 (Cf.	 Lukács:	El	 Asalto	 de	 la	 Razón),	 y	 mientras	Marx
exigía	 que	 los	 hombres	 se	 hiciesen	 su	 propia	 historia	 renunciando	 definitivamente	 a
instancias	 transcendentes,	Kierkegaard	se	abandonaba	a	Dios	(pero,	eso	sí,	de	 la	manera
más	 difícil,	 desesperada	 e	 incómoda	 en	 que	 jamás	 hombre	 alguno	 lo	 había	 hecho)	 y
negaba	 en	 nombre	 del	 yo	 individual	 puro,	 lo	 general	 de	 Hegel	 (Temor	 y	 Temblor
representa	 una	 primera	 etapa	 kierkegaardiana	 de	 ésa,	 digamos,	 asocialización	 del
individuo;	posteriormente	llegaría	mucho	más	lejos).

Kierkegaard	resulta	paradigmático	si	lo	consideramos	como	producto	de	un	ambiente
ante	el	que	reacciona	a	su	vez	con	honradez	—«era	un	pensador	subjetivamente	honrado»,
ha	dicho	de	él	Lukács—.	Su	postura	filosófica	es	una	alternativa	a	Hegel,	diametralmente
opuesta	 a	 la	 alternativa	 marxiana.	 No	 cuesta	 trabajo	 imaginar	 las	 consecuencias
desastrosas	para	la	especie	humana	que	hubieran	resultado	de	un	siglo	XX	dominado	por	su
Weltanschauung.	 Pero,	 puesto	 que	 la	 socialización	 camina	 por	 senderos	 marxianos,
siempre	hay	lugar	para	una	filosofía	que	indaga	y	profundiza	en	la	existencia	individual,
en	 especial	 cuando	 algunos	pretenden	 llevar	 lo	 general	más	 allá	 de	 las	 zonas,	 de	 por	 sí
amplias,	de	su	jurisdicción.

Peder	Christensen,	el	abuelo	de	Søren,	se	ganaba	el	pan	 trabajando	de	medianero	en
una	 propiedad	 del	 pastor	 de	 Seending,	 una	 especie	 de	 señor	 feudal	 dentro	 de	 sus
territorios.	El	hijo	de	Peder,	Michael,	que	sería	andando	el	 tiempo	padre	de	Søren,	 tuvo
que	trabajar	como	pastor	a	una	edad	en	la	que	muchos	niños	se	dedican	sólo	a	jugar.	La
vida	resultaba	muy	dura	en	aquella	región	fría	y	casi	desértica.	Las	condiciones	en	que	se
desenvolvía	la	existencia	de	aquel	niño	—junto	a	lecturas	oídas	de	una	Biblia	traducida	a
un	danés	tan	poético	como	tonante,	y	junto	a	las	influencias	ejercidas	en	su	alma	por	los
predicadores	 ambulantes	 de	 los	 Hermanos	 Moravos—	 le	 llevaron	 en	 un	 determinado
momento	a	un	gesto	nada	infantil,	que	luego	habría	de	pesar	amargamente,	no	sólo	sobre
su	 entera	 existencia,	 sino	 también,	 indirectamente,	 sobre	 la	 de	 su	 hijo	 Søren:	 en	 un
momento	 de	 incontrolable	 desesperación,	 se	 irguió	 sobre	 una	 roca	 y	 desde	 esa
escenografía	bíblica	levantó	su	puño	contra	el	cielo	y	maldijo	a	Dios.

Pasó	el	tiempo,	y	a	los	doce	años	de	edad	marchó	a	Copenhague	donde	entró	a	trabajar
de	 aprendiz	 con	 un	 tío	materno.	Habiendo	 comenzado	 como	 simple	 vendedor	 de	 telas,



pasó	 luego	 al	 comercio	 al	 por	 mayor,	 especializándose	 en	 lanas	 y	 artículos	 de
ultramarinos;	poco	después	era	ya	uno	de	los	comerciantes	más	importantes	de	la	ciudad.
Y	pese	al	bombardeo	de	Copenhague	por	los	ingleses,	y	pese	a	que	las	finanzas	del	país
comienzan	 a	 ir	 de	mal	 en	peor	 y	 se	 ven	 arruinados	muchos	de	 los	 que	poco	 antes	 eran
prósperos	comerciantes,	Michael	Pedersen	invierte	sabiamente	su	dinero	en	ciertos	bonos
del	Estado	y	multiplica	su	fortuna	en	plena	época	de	vacas	flacas.

Llegado	 a	 los	 cuarenta,	 y	 viéndose	 en	 posesión	 de	 una	 inmensa	 fortuna,	 decide
retirarse	 de	 los	 negocios	 para	 consagrarse	 en	 adelante	 a	 su	 formación	 intelectual.
Comienza	 por	 aprender	 alemán	 —el	 idioma	 de	 la	 filosofía	 imperante—	 y	 se	 aferra,
desesperadamente	diríamos,	a	Wolff,	 sobre	 todo	a	su	Ética,	con	 la	 intención	de	procurar
cimientos	inconmovibles	—ahora	que	el	edificio	de	la	religión	comenzaba	a	vacilar	ante
los	embates	del	racionalismo	y	el	empirismo—	al	cristianismo	específico	en	el	que	había
sido	educado.	Sigue	pesando	sobre	él	—más	cuanto	más	le	sonríe	la	vida—	el	pecado	de
aquel	niño	pobre	que	alzó	su	puño	contra	su	Creador.	Para	complicar	más	aún	este	clima
de	 culpabilidad	 extrema,	 viene	 ahora	 a	 sumarse	 a	 aquel	 pecado	 otro	 no	 menos	 grave:
habiendo	 quedado	 viudo	 a	 los	 dos	 años	 de	 casado	 (1796)	 sin	 que	 de	 la	 unión	 hubiera
nacido	hijo	alguno,	se	ve	obligado	a	casarse	 rápidamente	en	segundas	nupcias	—apenas
hacía	un	año	que	había	muerto	la	primera	esposa—	con	su	criada	y	amante	Anna,	encinta
ya	de	varios	meses.	Con	ella	tendrá	siete	hijos,	el	último	de	los	cuales	sería	Søren.	Cuando
este	hombre	se	ve	próspero,	felizmente	casado	y	bendecido	en	su	matrimonio	por	 tantos
hijos,	comienza	a	temer	cada	vez	más	a	ese	Dios	que	le	está	colmando	de	todos	los	bienes
y	dichas	de	este	mundo,	a	pesar	de	haberle	ofendido	con	los	dos	pecados	más	graves.	Lo
que	comienza	por	una	temerosa	sospecha	se	acaba	concretando	en	firme	creencia:	Dios	le
da	 tanta	 dicha	 para	 que	 el	 castigo	 resulte	 luego	 más	 amargo;	 es	 decir,	 que	 Dios	 está
preparando	el	 terreno	para	 tomarse	una	muy	cumplida	venganza	 sobre	 el	 audaz	que	 tan
gravemente	le	ofendió.	Y	aunque	sigue	frecuentando	a	los	Hermanos	Moravos,	que	no	se
cansan	de	repetir	que	Dios	es	amor	infinito	y	que	Cristo	apuró	hasta	las	heces	el	cáliz	del
dolor	para	poder	así	 redimirnos	a	 todos,	 tiembla	en	una	constante	espera	de	que	Dios	 le
aplique	 la	 ley	 del	 talión,	 que	 no	 será	 un	 ojo	 por	 ojo,	 puesto	 que	 el	 ofendido	 no	 es	 un
hombre.	¿Qué	forma	tomará	la	justa	venganza	del	Señor?	Y	tiembla	por	lo	que	sospecha
que	puede	perder.	Dios	se	vengará	en	lo	que	para	él	es	más	importante:	sus	hijos.	Y	llega	a
la	firme	convicción	de	que	Dios	se	los	arrebatará	uno	tras	otro,	y	también	a	su	mujer	—
dejándole	sólo	en	este	mundo	para	que	medite	sobre	la	locura	que	fueron	sus	dos	inmensos
pecados,	 para	 considerar,	 en	 la	 requerida	 soledad,	 su	 injusta	 e	 irreligiosa	 conducta	 para
con	su	Señor—.	Y	no	se	limita	a	pensar	estas	cosas:	las	repite	en	alta	voz	—y	Søren	las
oye—	 sin,	 naturalmente,	 hacer	 alusión	 a	 sus	 dos	 pecados:	 ése	 será	 el	 leitmotiv	 de	 la
infancia	 de	 Søren.	 Y	 junto	 a	 él	 la	 consideración	 insistente	 de	 que	 el	 sexo	 es	 siempre
pecado.

Søren,	el	menor	de	la	familia	y	de	constitución	enfermiza,	se	convierte	en	el	favorito:
su	infancia	estará	a	la	vez	llena	de	caprichos	satisfechos	y	de	la	angustia	que	su	padre	va
acumulando	día	tras	día	sobre	su	cabeza.



Para	 que	 todo	 sea	 singular	 en	 la	 vida	 de	 este	 filósofo,	 resulta	 que	 aún	 hoy	 se	 sigue
discutiendo	acerca	de	si	era	o	no	realmente	 jorobado.	Parece	ser	que	no,	aunque	sí	muy
cargado	 de	 espaldas	 y	 sufría	 de	 una	 lesión	 en	 la	 columna	 vertebral,	 producida	 según
cuenta	su	sobrina	Henriette	Lund,	a	la	edad	de	quince	años,	como	consecuencia	de	la	caída
de	un	árbol.	Su	padre	 seguía	buscando	un	alivio,	que	no	encontraba	nunca	con	carácter
definitivo,	 a	 sus	 remordimientos	 de	 conciencia	 y	 a	 su	 miedo	 a	 la	 divina	 venganza:
frecuentaba	 la	 Iglesia	Oficial	Luterana,	 frecuentaba	a	 los	Hermanos	Moravos	y,	 también
en	el	fondo,	con	ese	fin	se	daba	al	estudio	de	la	filosofía	idealista	—ya	hemos	visto	que
Wolff	le	interesaba	especialmente—	y	reunía	en	su	casa	un	pequeño	y	selecto	cenáculo,	al
que	 acudía,	 entre	 otras	 personalidades,	 el	 entonces	 pastor	Mynster,	 que	 era	 además	 su
director	espiritual.	Los	temas	y	los	niveles	a	los	que	se	discutía	eran	muy	elevados.	Pero
por	encima	de	todos	los	interlocutores	brillaba	siempre,	y	tenía	la	palabra	final,	el	antiguo
comerciante	de	lanas	y	ultramarinos,	en	posesión	de	una	cultura	y	un	saber	hablar,	no	por
recientes	menos	sólidos:	conoce	a	la	perfección	la	filosofía	del	racionalismo	y	la	teología
del	 siglo	 XVIII.	 En	 esos	 coloquios	 participa	 —muy	 brillantemente	 también—	 su	 hijo
mayor,	 Peter	 Christian,	 estudiante	 de	 Teología	 (con	 los	 años	 llegará	 a	 ser	 obispo	 de
Aalborg),	a	quien	ya	sus	compañeros	de	la	Universidad	de	Maguncia	llaman	el	diablo	de
la	 disputa	 del	 Norte.	 Y	 mientras	 padre,	 hermano	 y	 restantes	 miembros	 del	 cenáculo
hablan,	 disertan,	 arguyen,	 prueban,	 niegan	 y	 rebaten,	 siempre	 en	 torno	 a	 los	 temas	más
abstrusos	de	la	filosofía	racionalista	y	los	puntos	más	procelosos	y	delicados	de	la	teología
luterana,	el	pequeño	Søren,	inmóvil,	acurrucado	en	el	rincón	más	discreto	de	la	habitación,
escucha	y	aprende.

Cuando	este	niño	—ya	abrumado	por	un	ambiente	adulto,	donde	además	la	obsesión
del	pecado	y	del	castigo	se	vive	a	niveles	altamente	neuróticos—	ha	cumplido	apenas	seis
años,	muere	uno	de	sus	hermanos.	A	partir	de	ese	momento	se	irán	sucediendo	las	muertes
en	el	hogar	de	los	Kierkegaard	(hasta	que	llegará	un	momento	en	que,	muerta	también	la
madre,	en	1834,	quedarán	sólo	el	padre,	Peter	Christian	y	Søren).	Entre	muerte	y	muerte,
el	padre	repite	desconsoladamente,	con	tonos	cada	vez	más	elegiacos	y	desesperados,	su
letanía	de	muerte	y	soledad.	El	amor	del	viejo	por	su	pequeño	Søren	se	centuplica,	sabe
que	ese	muchacho	tan	débil	morirá	muy	pronto	sin	habérsele	siquiera	concedido	el	goce
de	una	plenitud	 física.	Y	para	 garantizarle	 la	 eterna	bienaventuranza,	 trata	 de	 inculcarle
una	 fe	 inamovible,	 capaz	 de	 resistir	 cualquier	 embate	 y	 a	 toda	 tentación.	 Y	 mientras
enseña	 al	 niño	 que	 el	 hombre	 vive	 en	 estado	 de	 naturaleza	 caída	 y	 que	 se	 encuentra
desvalido,	va	sembrando	en	su	hijo	los	gérmenes	de	una	desesperación	y	una	angustia	que
darán	sus	frutos	muy	pronto.	También	le	enseña	que	debemos	confiarnos	a	Dios,	pero	ese
Dios	es	precisamente	el	mismo	que,	implacablemente,	está	destruyendo	a	su	familia.

Un	día	cualquiera,	Michael	Pedersen	deja	caer,	durante	 la	comida,	una	 frase	bíblica:
«hay	 crímenes	 que	 sólo	 con	 la	 ayuda	 divina	 se	 pueden	 combatir».	 El	muchacho	—que
sufre	ya	posiblemente	profundas	angustias	provocadas	por	una	naciente	neurosis	sexual—
abandona	precipitadamente	su	asiento,	corre	a	su	habitación	y,	allí	a	solas,	se	coloca	frente
al	espejo	y	se	escruta	cuidadosamente.



Hemmerich,	 un	 teólogo	 danés	 que	 solía,	 siendo	 niño,	 visitar	 el	 hogar	 de	 los
Kierkegaard,	cuenta:	«…	[el	padre]	era	un	hombre	que	se	pasaba	la	vida	leyendo;	conocía
a	 la	 perfección	 los	 diferentes	 sistemas	 filosóficos	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 iba	 al	 mercado
diariamente	a	hacer	la	compra:	todavía	me	parece	verle	entrar	en	su	casa	con	un	magnífico
ganso	entre	los	brazos.	Cuando	una	hija	suya	estaba	a	punto	de	morir,	y	como	los	demás	le
manifestasen	su	intención	de	ocultarle	la	verdad,	gritó:	“¡Ah!	¡Eso	no!	¡No	es	así	como	se
educa	 a	mis	 hijos!”.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 le	 dijo	 la
verdad	sin	andarse	con	rodeos».

Ya	mayor,	escribirá	Søren	en	su	Diario:	«Recibí	 siendo	niño	una	educación	 rígida	y
severa	que,	considerada	desde	el	punto	de	vista	humano,	fue	una	verdadera	locura».	Y	en
1846,	escribe:	«Siento	venirme	temblores	cuando	me	detengo	a	pensar	cuál	ha	sido	desde
mi	más	tierna	infancia	el	paisaje	de	fondo	de	mi	vida,	la	angustia	con	que	mi	padre	llenaba
mi	alma	y	mi	propia	y	terrible	melancolía.	Me	invadía	la	angustia	frente	al	cristianismo,
pero,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	me	atraía».	Ésa	melancolía	—con	la	que	Kierkegaard
designaba	un	estado	especial	de	ánimo	que	le	dominaba—,	ha	sido	luego	objeto	de	las	más
variopintas	etiquetas	por	parte	de	quienes,	psiquiatras	y	no	psiquiatras,	se	han	acercado	a
su	vida	con	intenciones	clarificatorias.

En	sus	años	de	escuela,	Søren	fue	un	niño	avispado	que,	según	diversos	testimonios,	se
mostraba	siempre	muy	alegre.	Pero	él	se	ha	quejado	una	y	otra	vez	de	haberse	saltado	la
infancia;	es	más	que	posible	que	esa	alegría	fuese	la	primera	máscara.	En	sus	relaciones
con	 los	 compañeros,	 sus	 respuestas,	 irónicas	 y	 precisas,	 le	 valieron	más	 de	 una	 vez	 el
acabar	sangrando	por	la	nariz.

Llegado	el	momento	de	ingresar	en	la	Universidad,	su	padre	insistió,	naturalmente,	en
que	debía	 estudiar	Teología,	 lo	mismo	que	 su	 hermano	mayor.	Así,	 por	 complacer	 a	 su
padre,	 ingresa	en	la	facultad	de	Teología	de	la	Universidad	de	Copenhague	(1830),	pero
no	es	esa	disciplina	la	que	le	interesa	realmente,	y	se	burla	amable	e	irónicamente	de	su
padre	diciendo	que	el	viejo	está	seguro	de	que	«el	verdadero	camino	de	Canáan	comienza
al	otro	lado	del	examen	de	Teología…	y	dice	que	nunca	pondré	en	él	la	planta	del	pie».	Lo
que	de	verdad	reclama	el	interés	de	Kierkegaard	es	la	lectura	de	Platón,	Goethe,	Schiller,
Hoffmann,	 Schlegel,	 Tieck	 y	 Heine	 entre	 los	 literatos,	 y	 Fichte,	 Schelling	 y,	 muy	 en
particular,	Hegel,	entre	los	filósofos.	Las	ideas	de	este	último	se	van	extendiendo	cada	vez
más	por	Dinamarca,	aunque	el	rector	de	la	Universidad	de	Teología,	Clausen,	un	ardiente
admirador	de	Schleiermacher,	no	es	hegeliano.	Clausen	enseña	que,	aunque	el	cristianismo
tiene	una	vertiente	dentro	de	la	dimensión	temporal	—puesto	que	Jesús	se	encarnó	en	un
momento	determinado	del	 tiempo—	y	a	pesar	de	que	 la	 revelación	está	 contenida	en	 la
Biblia,	 que	 es	 histórica,	 es	 una	 realidad	 espiritual	 que	 trasciende	 el	 orden	 temporal,
realidad	 a	 la	 que	 se	 accede	 sólo	 por	 medio	 del	 compromiso	 y	 gracias	 a	 los	 esfuerzos
personales.	Schleiermacher	 trató	de	 iluminar	 las	verdades	de	 la	 religión	por	medio	de	 la
experiencia.	 Después	 de	 recordar	 que,	 ya	 desde	 la	 temprana	 Edad	 Media	 los	 teólogos
habían	considerado	siempre	necesario	iniciar	sus	libros	con	una	definición	del	concepto	de
Dios,	afirmaba	que,	del	mismo	modo	que	en	las	ciencias	naturales,	se	debía	partir	de	las



experiencias	religiosas	individuales	y	de	ellas,	sólo	de	ellas,	deducir	principios	generales.
Esta	doctrina	se	producía	paralelamente	a	las	investigaciones	que	por	entonces	se	estaban
llevando	a	cabo,	a	nivel	puramente	histórico,	acerca	de	 la	Biblia	y	Cristo.	Al	considerar
los	libros	bíblicos	como	producto	de	un	proceso	histórico,	se	podía	llegar	a	la	conclusión
de	que	representaban	etapas	sucesivas	que	iban	llevando	a	un	conocimiento	cada	vez	más
elevado	de	Dios	y	de	sus	leyes	morales.

Schleiermacher	no	era	un	filósofo	sino	un	 teólogo,	y	afirmaba	que	es	 inútil	 tratar	de
encontrar	un	fundamento	racional	al	cristianismo	puesto	que	carece	de	él,	al	cristiano	 le
debe	 bastar	 con	 su	 fe,	 pero	 para	 poseerla	 es	 preciso	 que	 exista	 en	 ese	 cristiano	 una
propensión	a	creer	sin	necesidad	de	pruebas	de	ninguna	clase.

En	 1833,	 Schleiermacher	 visitó	 Copenhague.	 Apenas	 había	 puesto	 su	 pie	 en	 tierra
danesa	y	ya	un	 joven,	Martensen,	 corría	 hacia	 él	 a	 saludarle	 y	 a	 darle	 la	 bienvenida	 en
nombre	de	todos.	Martensen,	licenciado	en	Teología,	es	sin	duda	el	nombre	más	brillante
dentro	 de	 la	 nueva	 hornada	 de	 teólogos;	 no	 sólo	 conocía	 ya	 al	 maestro,	 con	 el	 que
mantenía	 excelentes	 y	 muy	 directas	 relaciones,	 sino	 que,	 además,	 era	 un	 ardiente
hegeliano	que	había	tenido	el	privilegio	de	asistir	a	las	clases	del	propio	Hegel.

Kierkegaard,	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 bien	 puede	 permitirse	 el	 gasto,	 toma
inmediatamente	como	profesor	particular	a	Martensen	durante	un	semestre.	Gracias	a	éste,
se	apoderará	sólidamente	del	pensamiento	de	Schleiermacher,	pero	el	brillante	teólogo	no
consigue	 que	Søren	 tome	 en	 serio	 sus	 estudios	 de	 teología.	Martensen	 tenía	 además,	 la
pretensión	 de	 haber	 llegado	 más	 allá	 que	 cualquiera	 de	 sus	 predecesores	 en	 el	 intento
iniciado	 por	 Hegel	 para	 mediatizar	 la	 teología	 y	 la	 filosofía	 contemporáneas,	 hasta
fundirlas	en	una	 síntesis	 superior,	mientras	que	Kierkegaard	no	 tarda	en	unirse	al	grupo
antihegeliano	que,	cerrando	filas	en	torno	a	Sibbern	y	a	su	buen	amigo	P.	M.	Moeller,	se
disponía	a	presentar	despiadada	batalla	al	sistema	de	Hegel.

Durante	 estos	 años	 estudiantiles	 Kierkegaard	 se	 entrega	 a	 una	 vida	 desordenada	 y
dispendiosa:	es	la	época	de	dandy	a	la	que	nos	hemos	referido	anteriormente.	No	faltan	las
crisis	 de	 desesperación,	 las	 crisis	 de	 fe	 ni	 las	 ideas	 de	 suicidio,	 aunque	 exteriormente
sonría	y	bromee:	«Soy	Jano	bifronte,	con	un	rostro	río	y	con	el	otro	lloro».

Pero,	por	graves	que	fuesen	estas	crisis	y	por	insistentes	que	fuesen	sus	angustias,	todo
palidece	 frente	 al	 «gran	 temblor	 de	 tierra»,	 así	 lo	 llama	 él,	 que	 acaece	 en	 una	 fecha
indeterminada	 del	 año	 1835:	 su	 padre	 deja	 escapar	 unas	 palabras,	 nada	 claras,	 por	 otra
parte,	pero	que	permiten	sospechar	muchas	cosas	temibles:

«Fue	entonces	cuando	ocurrió	el	gran	temblor	de	tierra,	 la	 terrible	revolución	que	de
repente	me	 llevó	 a	 formular	 una	 nueva	 e	 infalible	 ley	 de	 interpretación	 de	 los	 hechos.
Entonces	 tuve	 el	 barrunto	 de	 que	 la	 provecta	 edad	 de	 mi	 padre	 no	 era	 una	 bendición
divina,	 sino,	 muy	 al	 contrario,	 una	 maldición…	 entonces	 percibí	 cómo	 se	 espesaba	 en
torno	a	mí	el	silencio	de	muerte,	y	mi	padre	se	presentó	a	mi	consideración	como	un	ser
infortunado	condenado	a	sobrevivimos	a	todos	nosotros,	como	una	cruz	sobre	la	tumba	de
todas	 sus	 esperanzas.	 Debía	 pesar	 una	 falta	 sobre	 la	 familia	 y	 Dios	 la	 castigaba:



desaparecería	 barrida	 por	 la	 todopoderosa	 mano	 de	 Dios,	 borrada	 como	 una	 tentativa
fracasada…».

La	 «nueva	 e	 infalible	 ley	 de	 interpretación	 de	 los	 hechos»	 era	 la	 siguiente:	morirán
todos	los	hermanos,	siendo	él	y	su	hermano	Peter	Christian	los	últimos	en	fallecer	—desde
luego	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad—,	 y	 el	 padre	 les
sobrevivirá	 a	 todos.	 Las	 crisis	 de	 angustia	 se	multiplican	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 y
aumenta	el	tono	y	la	violencia	de	sus	discusiones	con	su	padre.	Kierkegaard	trató	siempre
de	 hacer	 creer	 que	 entre	 su	 padre	 y	 él	 habían	 existido	muy	 buenas	 relaciones,	 pero	 su
hermano	nos	cuenta	que	entre	padre	e	hijo	estallaban	muchos	y	muy	violentos	altercados.

El	 18	 de	 julio	 de	 1837,	muere	 su	 cuñada	Elisa-María,	 esposa	 de	Peter	Christian.	El
mismo	día	del	entierro,	Kierkegaard	abandona	el	hogar	paterno.	Volverá	un	año	más	tarde,
y	como	ya	dijimos,	lleno	de	deudas.	El	padre	morirá	ese	mismo	año	de	1838,	después	de
haber	confesado	a	su	hijo	sus	dos	pecados,	y	tras	haberse	reconciliado	con	él.	A	partir	de
ese	momento,	y	como	tributo	a	la	memoria	paterna,	Søren	se	entrega	apasionadamente	a
los	 estudios	 de	 teología.	 Su	 vida,	 después	 de	 haber	 permanecido	 en	 el	 estadio	 estético
durante	 demasiado	 tiempo,	 ingresa	 en	 el	 estadio	 ético,	 y	 toca	 el	 umbral	 del	 estadio
religioso;	 ya	 está	 encauzado	 en	 lo	 que	 debe	 ser	 su	 existencia,	 pero	 en	 ese	 momento
aparece	Regine	Olsen.

Tres	años	llevaba	enamorado	de	ella	—desde	la	primera	vez	que	la	vio,	cuando	Regine
tenía	 sólo	 catorce	 años—:	 «Ya	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 muriese	 había	 tomado	 mi
determinación	respecto	a	ella.	Murió	el	9	de	agosto	de	1838,	y	yo	me	dediqué	a	preparar
mi	 examen	 de	 teología.	 Pero	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 la	 tenía	 constantemente	 en	 mi
pensamiento.

En	el	verano	de	1840,	obtuve	mi	 título	de	Teología…	El	8	de	septiembre	salí	de	mi
casa	con	el	firme	propósito	de	resolver	esa	cuestión.	La	encontré	en	la	calle,	delante	de	la
puerta	de	su	casa.	Dijo	que	no	había	nadie	dentro	y	tuve	la	suficiente	audacia	como	para
considerarlo	una	invitación,	precisamente	la	oportunidad	que	andaba	buscando.	Entré	con
ella.	Permanecimos	allí	solos,	en	la	sala	de	estar.	Ella	estaba	un	poco	violenta.	Le	pedí	que
tocase	algo	para	mí	como	comúnmente	hacía.	Así	lo	hizo	ella,	pero	aquello	no	me	ayudaba
en	nada.	De	pronto	arranqué	la	partitura	del	atril,	la	cerré,	no	sin	cierta	violencia,	la	dejé
encima	 del	 piano	 y	 exclamé:	 “¡Oh!	 ¡Qué	me	 puede	 importar	 a	mí	 en	 este	momento	 la
música!	 ¡Usted	 es	 quien	me	 interesa!	 ¡Hace	 ya	 dos	 años	 que	 usted	me	 interesa!”.	 Ella
permaneció	silenciosa».

Apenas	un	año	más	tarde,	rompe	con	Regine	sumiéndola	en	la	desesperación.	Regine
le	había	pedido	que	no	tomase	esa	determinación,	se	lo	había	pedido	por	Cristo	y	por	el
propio	 padre	 de	 Søren.	 Finalmente	 le	 pregunta:	 «¿No	 piensas	 casarte	 nunca?	 Yo	 le
respondí:	 “Sí,	 quizá	 dentro	 de	 diez	 años,	 cuando	 se	 haya	 apagado	 en	mí	 el	 fuego	de	 la
juventud	 y	 necesite	 sangre	 joven	 para	 rejuvenecerme”.	 Era	 una	 crueldad	 necesaria.
Entonces	ella	dijo:	“Perdóname	el	daño	que	haya	podido	causarte”.	Yo	respondí:	“Soy	yo
quien	 debe	 pedir	 perdón”.	 Ella	 dijo:	 “Prométeme	 que	 pensarás	 en	 mí”.	 Se	 lo	 prometí.



“Bésame”,	dijo.	La	besé,	pero	sin	pasión.	¡Dios	del	cielo!

Así	nos	separamos.	Pasé	toda	la	noche	llorando	en	mi	cama.	Pero	al	día	siguiente	me
comporté	 como	 de	 costumbre,	 más	 animado	 e	 ingenioso	 que	 nunca.	 Era	 necesario…
Marché	a	Berlín.	Sufría	terriblemente.	Pensaba	todos	los	días	en	ella».

Ponía	así	fin	a	una	relación	que	había	nacido	sólo	porque	él	se	había	abandonado	por
única	 vez	 en	 su	 vida	 a	 la	 espontaneidad.	 Cuando	 se	 enamoró	 de	 Regine	 comenzó
inmediatamente	 a	 sentirse	 agitado	 por	 fuertes	 sentimientos	 de	 culpa.	 Dios	 le	 había
señalado	como	el	Único,	y	le	había	elegido,	pero	ahora	el	mundo	tiraba	de	él.	Pidió	a	Dios
que	le	asistiera	en	esa	dura	prueba	pero	al	mismo	tiempo	comenzó	a	cortejar	a	Regine.	En	
Aut-Aut	 intercala	 una	 novelita,	 «Diario	 de	 un	 seductor»,	 donde	 se	 narra	 el	modo	 como
Johannes	el	Seductor	seduce	a	Cordelia,	aunque	el	modelo	de	Johannes	lo	encontró	en	el
escritor,	poeta	y	esteta	P.	L.	Moeller	(que	no	se	debe	confundir	con	su	buen	amigo	P.	M.
Moeller),	 no	 por	 eso	 deja	 de	 reflejar	 al	 propio	Søren	y	 el	modo	 en	que	 llevó	 a	 cabo	 la
seducción	de	Regine,	recurriendo	a	la	brillantez	de	su	conversación	y	a	todas	las	argucias
y	recursos	que	su	inteligencia	supo	movilizar	con	tal	fin.

En	 su	 relación	 con	 Regine	 es	 donde	 se	 manifiestan	 más	 evidentemente	 las
contradicciones	 que	 combatían	 dentro	 del	 autor	 de	 Temor	 y	 Temblor,	 haciéndole	 sufrir
terriblemente:	por	una	parte	 le	atraía	Regine	por	 razones	físicas	elementales,	siendo	una
mujer	 hermosa	 y	 muy	 comunicativa;	 además,	 la	 vitalidad	 y	 espontaneidad	 de	 esta
muchacha	 extrovertida	 le	 hicieron	 pensar	 que	 podría	 resultar	 el	 complemento	 más
adecuado,	 y	 la	 cura,	 a	 su	 introversión	 y	 melancolía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 dice:	 «veo
claramente	que	mi	melancolía	que	hace	imposible	tener	un	confidente;	y	al	mismo	tiempo
soy	consciente	de	que	el	vínculo	matrimonial	exige	de	mí	que	ella	lo	sea»	(hemos	hablado
antes	de	su	incapacidad	para	fundar	una	familia	y	sus	escrúpulos	a	nivel	sexual.	Ya	en	su
tesis	 doctoral	 había	 comentado	 una	 novela	 de	 Schlegel,	 Lucinda.	 Esta	 obra,	 de	 fondo
autobiográfico,	 publicada	 en	 1799,	 trata	 de	 demostrar	 que	 es	 posible	 conciliar	 el	 amor
sensual	 con	 el	 espiritual;	 Kierkegaard	 lo	 niega:	 placer	 físico	 y	 reflexión	 no	 pueden
convivir).

Por	otra	parte	considera	a	Regine	como	la	tentación	con	la	que	se	trata	de	apartarle	del
camino	 que	 Dios	 le	 ha	 ordenado	 tomar,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 considera	 que	 es	 el
mismo	Dios	quien	ha	dispuesto	esta	tentación	para	probarlo	y	hacerle	finalmente	ver	claro
cuál	debe	ser	su	auténtico	destino.

Regine	vive	el	mundo	de	las	sensaciones	con	toda	plenitud,	hay	en	ella	alegría	a	nivel
biológico	que	Kierkegaard	no	puede	compartir.	De	Aut-Aut	a	La	Repetición,	pasando	por
Temor	y	Temblor,	Søren	se	explica	y	nos	explica	la	totalidad	de	contradicciones	que	se	dan
en	lo	que	está	ocurriendo:	Regine	no	puede	acompañarle	por	el	camino	de	la	reflexión	que
lleva	finalmente	al	estadio	religioso;	Regine	no	le	puede	comprender	ni	puede	abandonar,
por	ahora,	estadio	estético	en	que	vive.	Dios	 le	ha	hecho	débil	físicamente	y	poderoso	a
nivel	intelectual	porque	lo	destina	a	una	tarea	determinada:	es	un	elegido,	es	el	Único,	el
Interesante,	el	Particular	por	excelencia;	al	mismo	tiempo	descubre	que	ser	un	elegido	del



Señor	 no	 resulta	 fácil	 ni	 agradable.	A	 la	 vez	 comprende	que	 al	 renunciar	 a	Regine	 está
renunciando	 a	 la	 única	 posibilidad	 de	 ser	 feliz	 en	 este	mundo	 que	 le	 ha	 sido	 y	 le	 será
brindada.	Por	otra	parte,	Regine	lo	ama	intensamente,	y	él	no	puede	aceptar	ese	cariño	que
por	ser	romántico,	por	ser	estético,	pertenece	sólo	a	lo	cismundano	y	como	tal	debe	acabar
en	el	tedio	y	la	desesperación	de	todo	lo	terreno.	Es	eso	lo	que	intenta	decir	a	Regine	en	
Aut-Aut.	 Y	 también	 le	 da	 a	 entender	 que	 se	 separa	 de	 ella,	 no	 definitivamente,	 para
producirle	un	dolor	que	la	madure.	Gracias	a	ese	dolor	será	posible	la	repetición,	es	decir,
será	 posible	 reanudar	 las	 relaciones,	 el	 noviazgo,	 y	 ya	 ambos	 en	 la	 esfera	 ética,	 en	 la
reflexión,	emprender	de	común	acuerdo	el	camino	de	lo	religioso.

Ya	 vimos	 cómo	 después	 del	 encuentro	 en	 la	 iglesia,	Kierkegaard	 escapa	 a	 Berlín	 y
escribe	Temor	y	Temblor	y	La	Repetición.	Pero	al	volver	a	Copenhague	se	entera	de	que
Regine,	harta	de	esperar	y	habiendo	perdido	la	esperanza	de	recuperarlo,	se	ha	prometido
con	Fritz	Schlegel,	su	antiguo	preceptor	y	antiguo	pretendiente,	desplazado	anteriormente
por	él.	Søren	se	ve	obligado	a	retocar	La	Repetición	y,	muy	ligeramente,	Temor	y	Temblor,
obra	en	la	que	la	problemática	esencial	es	la	siguiente:	él	renuncia	a	Regine	por	mandato
divino,	como	Abraham	renunció,	quiso	sacrificar,	a	su	hijo	Isaac.	Ambos	renunciaban	a	lo
más	querido.	Pero	Abraham	tuvo	fe,	y	en	premio	a	esa	fe	recibió,	en	el	último	momento,
de	nuevo	a	su	hijo.	Y	Kierkegaard	se	pregunta:	¿Me	falta	la	fe	requerida	para	que	me	sea
devuelta	Regine?	Y	también	—pregunta	aún	más	angustiosa—	¿cómo	puedo	estar	seguro
de	que	Dios	me	exige	ese	sacrificio?

Nos	encontramos,	pues,	con	que	Temor	y	Temblor	nos	expone	la	angustia	en	que	acabó
el	único	intento	de	convivir	con	otra	persona	que	hizo	en	toda	su	vida;	pero	hay	más	que
eso,	porque	Abraham	al	querer	sacrificar	a	su	hijo	ha	de	infringir	la	ética	de	lo	general	que
ordena	amar	al	hijo	más	que	a	nada	en	el	mundo,	por	obedecer	a	Dios	se	enfrenta	con	su
sociedad	y	sus	normas	y	nadie	puede	comprenderle,	todos	le	condenan.	No	así	en	el	caso
de	 Agamenón	 ni	 en	 el	 de	 Jefté	 o	 el	 de	 Bruto,	 donde	 el	 sacrificio	 del	 hijo	 se	 hace	 en
beneficio	 de	 todo	 un	 pueblo;	 a	 estos	 tres	 hombres	 todos	 pueden	 comprenderlos	 y
compadecerlos,	mientras	que	Abraham	pasa	por	asesino	o	por	loco,	pues	el	sacrificio	que
quiere	hacer	de	su	hijo	no	redunda	en	un	bien	general.	Y	ése	es	el	drama	del	Único,	que	en
la	 más	 completa	 soledad	 y	 en	 medio	 de	 la	 total	 incomprensión,	 debe	 suspender
ideológicamente	la	ética	general	para	obedecer	la	consigna	divina.	Pero	¿qué	ética	general
es	ésa?	La	de	Hegel.	Y	aquí	conviene	entrar	un	poco	en	detalles	acerca	de	las	enseñanzas
de	Hegel,	 y	 cómo	y	a	 causa	de	qué	Kierkegaard	 le	presentó	batalla,	 y	 en	qué	consisten
esos	 tres	 estadios,	 estético,	 ético	y	 religioso,	 que	 constituyen	 el	 núcleo	del	 pensamiento
kierkegaardiano.

Hegel	no	invalida	la	lógica	aristotélica,	pero	la	encuentra	limitada,	porque	no	admite
las	mediaciones.	La	necesidad	de	la	mediación	reconciliadora	surge	desde	el	momento	en
que	Hegel,	que	admite	como	Fichte	y	Schelling	que	el	yo	del	hombre	está	hecho	a	imagen
y	semejanza	de	lo	divino,	puede	por	sus	propios	medios	descubrir	cual	ha	sido	y	es	el	plan
de	Dios	por	el	que	se	rige	el	devenir	histórico.	Hegel	vuelve	a	tomar	la	idea	de	Spinoza	de
que	materia	y	espíritu	son	una	misma	cosa,	pero	va	más	allá	que	éste	al	no	supeditarse	a	la



lógica	aristotélica,	donde	todo	es	lo	que	es	absolutamente	y	para	siempre	y	recurrir	a	una
lógica	dialéctica	de	ideas	contrarias.	Partiendo	de	una	tesis	original,	la	idea	del	Ser	Puro,	y
oponiéndole	 la	 antítesis	 del	no-ser,	 llegó	 a	 la	 conciliación	que	 representa	 el	 devenir.	Al
considerar	que	lo	racional	es	lo	real	y	lo	real	es	lo	racional,	llegó	a	la	conclusión	de	que
basta	con	estudiar	el	funcionamiento	de	nuestra	propia	mente	para	descubrir	 todo	lo	que
ocurre	fuera	de	ella.

Para	Hegel	el	devenir	histórico	sucede	con	necesidad	lógica,	siguiendo	un	plan	divino:
la	historia	es	el	despliegue	en	la	temporalidad	de	la	Idea.	Hay	un	objetivo	en	la	historia	de
la	 humanidad,	 por	 eso	 todo	 tiene	 relación	 con	 todo:	 arte,	 literatura,	 política,	 son
fenómenos	sustancialmente	comunes,	y	el	hombre	puede	descubrir	su	relación	recurriendo
a	 su	 razón.	Mistificando	 su	método	 dialéctico,	Hegel	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
Estado	prusiano	de	Federico	Guillermo	III	era	la	corporeización	más	perfecta	que	cabía	de
lo	político	tal	como	lo	había	concebido	Dios	para	llegar	a	la	ejecución	final	de	sus	planes.
El	Estado	prusiano	era,	dijo	Hegel,	la	forma	más	alta	de	manifestación	del	espíritu	divino.
De	ahí	que	Hegel	se	esforzara	en	mantener	la	supremacía	del	Estado	sobre	el	 individuo.
Los	pensadores	liberales	habían	considerado	siempre	a	individuo	y	Estado	como	términos
que	no	admiten	 la	mediación,	pero	Hegel,	 recurriendo	a	su	dialéctica,	 logra	 la	síntesis	y
demuestra	que	la	vida	de	los	 individuos	dentro	del	Estado	y	sujetos	a	él	es	superior	a	 la
vida	del	individuo	en	familia	y	a	la	del	individuo	en	su	soledad	existencial.	El	sistema	de
Hegel	 se	 cierra	 con	 broche	 de	 oro	 dando	 la	 primacía	 a	 lo	 general,	 y	 en	 consecuencia,
anteponiendo	la	ética	de	lo	general	a	la	ética	del	individuo.	La	religión	se	integra	dentro
del	 sistema,	 y	 Dios	 ya	 no	 puede	 dirigirse	 al	 hombre,	 ni	 mucho	 menos	 premiarle	 o
castigarle,	si	no	es	a	través	de	la	mediación	de	lo	general.

Marx	comprendió	la	importancia	de	ese	general,	que,	pese	a	todas	las	mistificaciones,
era	 el	 inevitable	 resultado	 a	 que	 llevaba	 el	 magnífico	 descubrimiento	 de	 la	 lógica
dialéctica.	Kierkegaard	reaccionó	de	una	manera	muy	diferente;	no	se	dispuso	a	combatir
el	 sistema	—así	 lo	 llamaba	siempre—	con	otro	sistema,	sino	que	negó	 la	posibilidad	de
existir	a	cualquier	sistema,	considerándolos	como	un	atentado	a	la	libertad	individual.	Su
yo	 concreto	 se	 negaba	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 fórmula	 que	 lo	 pudiese	 incluir,	 limitar	 y
someter	a	la	inmanencia	de	algo	de	lo	que	formaba	parte.	Y	comienza	a	asaetear	con	sus
ironías	a	ese	Espíritu	Puro	al	que	todo	y	todos	deben	subordinarse:	«Hay	una	tendencia	a
sonreírse	cuando	se	considera	 la	vida	monacal,	pero,	con	 todo,	ningún	eremita	vivió	 tan
fuera	 de	 la	 realidad	 como	 se	 vive	 ahora:	 un	 eremita	 se	 abstrae	 del	 mundo	 pero	 no	 se
abstrae	de	sí	mismo;	se	describen	las	circunstancias	fantásticas	del	ermitaño	en	su	reino,
en	la	soledad	del	bosque,	en	los	azulados	límites	del	horizonte,	pero	no	se	piensa	que	las
fantasiosas	circunstancias	en	que	funciona	el	pensamiento	puro.	La	patética	irrealidad	del
solitario	es	mil	veces	preferible	a	la	irrealidad	cómica	de	quien	se	da	al	pensamiento	puro;
el	apasionado	olvido	del	solitario,	que	arranca	el	mundo	de	sí,	es	mil	veces	preferible	a	la
cómica	distracción	del	pensador	histórico-universal	que	acaba	olvidándose	de	sí	mismo».

E	 ironizando	 contra	 los	 hegelianos:	 «En	 relación	 con	 sus	 sistemas	 les	 ocurre	 a	 los
sistemáticos	lo	mismo	que	al	hombre	que	construye	un	magnífico	castillo,	y	luego	vive	al



lado	 en	 la	 caseta	 del	 portero:	 o	 viven	 en	 el	 magnífico	 edificio	 del	 sistema	 construido.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 espiritual	 los	 pensamientos	 de	 un	 hombre	 deben	 ser	 su	 propia
morada…	de	lo	contrario	todo	irá	mal».

Escribe	en	su	Diario:	«Tengo	que	hallar	una	verdad	para	mí,	encontrar	esa	idea	por	la
que	quiero	vivir	y	morir».	Y	frente	a	la	afirmación	de	Hegel	de	que	lo	real	es	racional	y	lo
racional	 real,	 proclama	 la	 exigencia	 de	que	debemos	 ser	 nosotros	mismos,	 partiendo	de
nosotros	mismos:	Lo	personales	lo	real.	Así	sienta	 las	bases	de	 la	 filosofía	del	existente
concreto,	de	las	que	luego	arrancarán	inevitablemente	todas	las	corrientes	existencialistas.

Pero	en	él	la	palabra	existencia	no	posee	el	significado	normal	que	tiene	en	el	lenguaje
corriente;	 los	 animales	 no	 existen,	 tampoco	 existen	 las	 plantas.	 La	 palabra	 existir	 sólo
puede	designar	el	modo	específico	de	existir	del	hombre.	Los	animales	y	 las	plantas	no
existen,	 duran.	 El	 hombre	 también	 dura	 pero	 sólo	 como	 condición	 previa	 al	 existir.	 El
hombre	existe	porque	se	acepta	a	sí	mismo	como	existente	que	dura,	el	hombre	se	elige	a
sí	mismo	como	existente.	Y	si	se	niega	a	elegirse	a	sí	mismo	estará	eligiendo	como	quien
elige	 no	 querer	 elegirse.	Este	 tipo	 de	 hombre	 vive	 en	 el	 estadio	 que	 denomina	 estético,
estadio	que	se	caracteriza	porque	quien	vive	en	él	contempla	el	mundo	sin	comprometerse
con	nada,	viviendo	la	pura	momentaneidad	para	evitar	el	ingreso	en	el	devenir	temporal.
Pero	el	instante	es	tiempo,	más	aún,	es	la	forma	más	radical	del	fluir	del	tiempo,	pues	es
pura	 fugacidad.	Considera	 a	Don	 Juan	 (el	 de	Mozart)	 como	 el	modelo	más	 acabado	de
hombre	estético;	estético	es	también	Johannes	el	Seductor,	y	en	consecuencia,	estético	era
el	propio	Kierkegaard	hasta	el	gran	temblor	de	tierra,	y	luego	de	nuevo,	durante	un	cierto
tiempo:	 el	 de	 su	 noviazgo	 con	 Regine.	 La	 ruptura	 con	 ella	 se	 hace	 necesaria	 para	 que
Regine	salga	de	la	ilusión	estética	y	entre	en	el	otro	estadio,	el	ético,	superior	al	estético,
donde	Søren	está	esperándola	para,	juntos	abordar	el	único	estadio	auténtico:	el	religioso.

El	estadio	ético	es	el	del	hombre	que	se	compromete	dentro	de	la	temporalidad,	como
esposo,	amigo,	pariente,	como	trabajador…	Es	superior	al	estadio	estético,	pero	continúa
dentro	de	la	temporalidad	y	sólo	tiene	validez	como	introducción	al	estadio	religioso.	El
estadio	ético	corresponde	a	lo	general	de	Hegel,	que	Kierkegaard	aprecia,	pero	sólo	como
estadio	inferior,	mientras	que	el	filósofo	alemán	lo	convierte	en	la	más	alta	instancia	del
hombre:	el	hombre	particular,	el	individuo,	dice	Hegel,	es	una	«conciencia	infeliz»	cuando
se	siente	y	se	considera	como	tal	individuo	separado	y	aislado	de	todo.	Pero	este	particular
desarraigado	 que	 creía	 estar	 en	 contradicción	 absoluta	 y	 definitiva	 con	 el	 mundo,
descubre,	gracias	a	la	mediación,	que	él	es	parte	del	todo	—una	pieza	necesaria	dentro	del
plan	 del	 Espíritu—.	 Kierkegaard	 niega	 esta	 interpretación,	 mi	 responsabilidad	 es
irreducible	a	algo	externo	a	ella,	y	no	puede	haber	mediación	entre	mi	yo	y	el	mundo.	Y
del	mismo	modo	que	la	vaciedad	del	estadio	estético	hace	que	el	hombre	aborde	el	ético,
empujado	por	la	desesperación	que	produce	esa	vaciedad,	también	el	hombre	ético	acaba
desesperándose	después	de	que	durante	un	cierto	tiempo	se	ha	dedicado	a	cumplir	una	y
otra	vez	con	el	deber	que	 le	 impone	 lo	general.	Cuando	el	hombre	 se	decide	a	pasar	 al
estadio	 religioso	 no	 encuentra	 en	 él	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 que	 ofrece	 la	 religión
institucionalizada.	En	el	estadio	religioso,	y	desaparecidas	las	 ilusiones	estéticas	y	éticas



(dos	formas	de	la	temporalidad,	la	segunda	más	seria	que	la	primera,	pero	temporalidad	al
fin),	 queda	 el	 hombre	 cara	 a	 cara	 con	 la	 angustia	 del	 existir,	 la	 existencia	 es	 algo
misterioso	 e	 irracional	 y	 el	 hombre	 se	 halla	 en	 una	 relación	 con	 Dios	 incómoda	 y
peligrosa.	 Dios	 no	 se	 dirige	 al	 hombre	 de	 viva	 voz,	 manifestándole	 sus	 deseos	 y
expresándose	 según	 estructuras	 lógicas.	 La	 relación	 con	Dios	 se	 vive	 en	 el	 terreno	 del
absurdo	y	el	cristianismo	es	absurdo.	Kierkegaard	opone	el	concepto	de	Cristianismo	al
concepto	de	Cristiandad,	representando	este	segundo	el	cristianismo	oficial,	es	decir	el	de
la	 Iglesia	 danesa.	 Frente	 a	 las	 seguridades	 que	 esa	 Iglesia	 ofrece	 a	 sus	 fieles,	 nuestro
filósofo	se	 lanza	a	 lo	desconocido	en	un	salto	de	«70	000	brazas	de	profundidad»:	¿y	si
Dios	 no	 me	 está	 exigiendo	 que	 renuncie	 a	 Regine?	 Porque	 el	 diálogo	 con	 Dios	 es	 un
monólogo,	me	puedo	equivocar	y	creer	que	Dios	me	dice	lo	que	no	me	dice:	ahí	radica	la
angustia	la	incomodidad	y	el	riesgo	que	trae	consigo	el	estadio	religioso.

Naturalmente	Regine	no	puede	entender	nada	de	lo	que	ocurre	en	el	alma	de	Søren;	la
época,	por	otra	parte,	no	consiente	a	nadie	intuir	por	dónde	van	las	preocupaciones	de	este
filósofo.	Y	él,	para	complicar	aún	más	las	cosas,	no	se	expresa	con	la	suficiente	claridad,
recurriendo,	 muchas	 veces	 y	 deliberadamente,	 a	 anfibologías,	 siempre	 —consciente	 o
inconscientemente—	con	la	intención	de	evitar	que	cualquiera	de	sus	exposiciones	pueda
tener	el	más	leve	tinte	filosófico.	En	su	preocupación	por	eludir	el	sistema	o	cualquier	cosa
que	se	parezca	—y	esto	lo	podemos	observar	muy	bien	en	Temor	y	Temblor—,	recurre	a
un	 lenguaje	 poético	 nada	 apropiado	 para	 hablar	 de	 filosofía,	 y	 sustituye	 los	 términos
filosóficos	 por	 expresiones	 como	 algo,	 cosas,	 gente,	 alguien,	 con	 una	 insistencia	 que
condenaría	 cualquier	Academia	 de	 la	Lengua,	 pero	 que	 en	 su	 caso	 particular	 adquieren
valor	por	el	lugar	que	ocupan	en	el	contexto	de	expresiones	marcadamente	líricas.

Rota	 la	 esperanza	de	que	Regine	 se	pudiese	 casar	 con	 él,	 vuelve	 al	 punto	 en	que	 la
confesión	de	su	padre	le	había	dejado,	aunque	enriquecido	por	el	dolor	de	esta	experiencia
existencial,	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 fe	 en	Dios	 es	 lo	 que	 da	 sentido	 a	 nuestra
existencia,	pero	Dios	está	detrás	del	absurdo.

Regine	 se	 casará	 con	 Schlegel	 en	 1847.	Kierkegaard	 experimenta	 un	 vivo	 dolor	—
secretamente	había	mantenido	siempre	la	imposible	esperanza	de	que	aquel	matrimonio	no
llegaría	a	realizarse—,	pero	entre	la	fecha	del	compromiso	de	Regine	y	ésta	de	su	boda,	el
filósofo	 ha	 padecido	 el	 otro	 episodio	 importante	 de	 su	 vida:	 su	 enfrentamiento	 con	El
Corsario.

Durante	aquellos	años	Kierkegaard	había	producido	mucho:	aparte	de	 sus	Discursos
Edificantes,	 de	 los	 que	 publicaba	 dos	 o	 tres	 series	 cada	 año,	 y	 con	 los	 que	 aliviaba,	 en
parte,	la	frustración	de	no	ser	pastor,	había	dado	a	la	imprenta	Migajas	filosóficas	(1844),
El	concepto	de	la	Angustia	(1844),	Etapas	en	el	camino	de	la	vida	(1845),	Postscriptum
final	 no	 científico	 a	 las	 Migajas	 filosóficas	 (1846)	 y	 Vida	 y	 Reino	 del	 Amor	 (1847).
Aunque	 apenas	 era	 conocido	 fuera	 de	 su	 patria,	 gozaba	 dentro	 de	 ella,	 pese	 a	 los
numerosos	 envidiosos,	 de	 una	 fama	 sólida.	 Su	 popularidad	 se	 extendía	 hasta	 las	 clases
humildes,	 especialmente	 entre	 los	 niños,	 con	 quienes	 mantenía	 una	 relación	 muy
afectuosa.	Kierkegaard	se	enorgullecía	de	esa	deferencia	que	le	mostraba	el	pueblo.



Esos	 años	 fueron	probablemente	 los	mejores	 de	 su	 vida;	 fue	 feliz	 en	 la	medida	 que
podía	 serlo,	 siempre	 con	 sus	 angustias	 a	 cuestas	 y	 el	 dolor	 de	 la	 felicidad	 truncada	 al
apartarse	de	Regine.	De	pronto,	y	provocada	inicialmente	por	él,	ocurre	la	catástrofe:	en
Copenhague	 existía	 una	 revista	 semanal	 titulada	El	Corsario	 que	 se	 leía	 ávidamente	 en
todas	 partes.	 Periódico	 satírico,	 vapuleaba	 todo	 y	 a	 todos,	 especialmente	 a	 las	 personas
importantes	y	los	autores	consagrados;	no	respetaba	a	las	personalidades	políticas	ni	a	las
instituciones	 más	 sagradas.	 Pero	 había	 hecho	 una	 excepción	 con	 Kierkegaard	 y	 había
dedicado	elogiosas	críticas	a	todos	sus	libros:	era	evidente	que	los	miembros	de	la	revista
sabían	apreciar	su	valor	y	lo	manifestaban	a	los	cuatro	vientos.

Sucedía	 que	 en	 El	Corsario	 colaboraba	 P.	 L.	 Moeller,	 el	 modelo	 para	 Johannes	 el
Seductor,	pero	oculto	bajo	pseudónimo,	ya	que,	aunque	todos	los	 lectores	celebrasen	los
artículos	de	la	revista	—excepto,	como	es	natural,	los	perjudicados	por	ella—,	no	dejaba
por	eso	de	ser	considerada	como	piedra	de	escándalo.	Cuando	Kierkegaard	publicó	Etapas
en	 el	 camino	 de	 la	 vida,	 colección	 de	 ensayos	 entre	 los	 que	 destacan	 In	 vino	 ventas,
imitación	 kierkegaardiana	 del	 Banquete	 de	 Platón,	 donde	 se	 sientan	 a	 la	 misma	 mesa
Constantin	Constantius	 (pseudónimo	con	el	que	había	presentado	La	Repetición),	Víctor
Eremita	 (supuesto	 editor	 de	 Aut-Aut)	 y	 Johannes	 el	 Seductor	 (de	 ¿Culpable?	 ¿No
culpable?),	 donde,	 no	 contento	 con	 relatar	 su	 desgraciada	 relación	 con	 Regine	 Olsen,
incluye	—como	dijimos	antes—	la	carta	en	la	que	comunicaba	a	Regine	la	ruptura	de	su
compromiso.	 P.	 L.	 Moeller	 en	 un	 Anuario	 Literario	 publicado	 por	 él	 en	 diciembre	 de
1845,	criticó	esta	obra	diciendo	que	el	autor	se	había	permitido	digresiones	filosóficas	y
éticas	en	un	contexto	que	debería	haber	 sido	estrictamente	 literario.	La	crítica	era	 justa,
pero	 Kierkegaard,	 que	 padecía	 de	 manía	 persecutoria,	 creyó	 que	 Moeller	 trataba	 de
vengarse	por	haber	sido	usado	como	modelo	para	su	Johannes	el	Seductor.	Sin	pérdida	de
tiempo	respondió	con	un	artículo	en	el	diario	Faedrelandet;	no	contento	con	hacer	público
que	Moeller	colaborada	en	El	Corsario,	provocaba	a	esta	revista	pidiendo	que	le	atacasen
sin	compasión.	Los	de	El	Corsario	así	lo	hicieron,	ridiculizándole	de	la	forma	más	grosera
que	se	puede	 imaginar:	alusiones	a	 sus	defectos	 físicos,	caricaturas,	artículos	canallas…
Sus	enemigos	se	regocijaron	al	ver	desatarse	esta	ofensiva	contra	él,	y	los	miembros	de	la
Iglesia	—que	ya	 temían	 la	honestidad	 religiosa	de	Søren—	no	movieron	un	dedo	en	 su
ayuda.	Kierkegaard	 se	 defendió	muy	 bien,	 pero	 hubo	 de	 soportar	 insultos	 callejeros	—
hasta	llegaron	a	arrojarle	piedras—	y	burlas	de	todo	tipo.	Al	final,	el	mismo	director	de	El
Corsario	se	arrepintió	de	lo	que	había	hecho	y	acabó	suprimiendo	su	revista.	Moeller,	por
su	 parte,	 y	 como	 resultado	 del	 ataque	 y	 denuncia	 de	 Kierkegaard,	 tuvo	 que	 abandonar
Dinamarca	para	siempre,	truncándose	en	flor	una	carrera	que	prometía	ser	muy	brillante.

Kierkegaard,	por	su	parte,	salió	de	la	prueba	tan	dolorido	como	purificado.	Agradeció
a	Dios	esta	experiencia	y	se	felicitó	por	haberse	expuesto	voluntariamente	a	los	insultos	y
humillaciones	que	le	había	infligido	El	Corsario.	Por	otra	parte	se	siente	definitivamente
ajeno	 a	 cualquier	 intento	 de	 socialización	 y	 confirmado	 en	 su	misión	 de	confesor	de	 la
verdad.	Aumenta	su	introversión	y	su	odio	a	los	demás;	está	decidido,	como	bien	ha	dicho
ya	en	su	Diario,	a	quedarse	a	solas	con	Dios:	«Si	un	árabe,	en	el	desierto,	descubriese	de
pronto	 un	 manantial	 dentro	 de	 su	 tienda,	 que	 le	 surtiese	 de	 agua	 en	 abundancia,	 se



consideraría	 muy	 afortunado;	 y	 lo	 mismo	 le	 ocurre	 a	 un	 hombre	 cuyo	 ser	 físico	 está
siempre	 vuelto	 hacia	 lo	 exterior,	 pensado	 que	 la	 felicidad	 mora	 fuera	 de	 él,	 cuando
finalmente	 entra	 en	 sí	mismo	y	 descubre	 que	 la	 fuente	 nace	 dentro	 de	 él;	 no	 hace	 falta
decir	que	ese	manantial	es	su	relación	con	Dios».

Antes	del	 incidente	de	El	Corsario,	Kierkegaard	 se	 ilusionaba	con	 la	 idea	de	acabar
sus	días	 como	pastor	de	una	 aldea.	Pero	 ahora,	 después	de	 la	prueba,	 cuando	 llega	 a	 la
conclusión	de	que	es	el	confesor	de	la	verdad,	comprende	que	su	tarea	es	eminentemente
religiosa,	 pero	 en	 un	 sentido	 muy	 diferente	 a	 la	 del	 pastor	 de	 pueblo:	 se	 propone	 una
crítica	 despiadada	 de	 esa	 religión	 oficial	 cuya	 única	 misión	 es	 la	 de	 tranquilizar	 las
conciencias	de	la	burguesía	y	obtener	beneficios	materiales	a	cambio.	La	fe	no	es	la	de	la
Cristiandad,	sino	la	del	Cristianismo;	no	es	consuelo,	sino	temor	y	temblor.

El	30	de	julio	de	1849	aparece	La	enfermedad	mortal.	Paradójicamente	Kierkegaard	se
expresa	en	términos	hegelianos:	«El	hombre	es	una	síntesis	de	lo	infinito	y	lo	finito,	de	lo
temporal	y	lo	eterno,	de	libertad	y	necesidad;	en	resumen:	es	una	síntesis.	Una	síntesis	es
una	relación	entre	dos	factores.	Considerado	desde	este	ángulo	el	hombre	todavía	no	es	un
yo».

La	enfermedad	mortal,	 es	un	estudio	acerca	del	pecado,	pero	Kierkegaard	no	quiere
usar	esta	palabra,	que	encierra	connotaciones	eclesiásticas,	y	la	sustituye	—con	todas	las
consecuencias	que	una	sustitución	lleva	consigo	cuando	lo	que	se	cambia	es	algo	más	que
la	denominación—	por	la	palabra	desesperación.

«La	 desesperación	 es	 la	 enfermedad,	 no	 el	 remedio	 —nos	 dice—;	 el	 remedio	 es,
naturalmente,	 el	 Cristianismo,	 no	 la	 Cristiandad».	 Pero	 el	 remedio	 presupone	 la
enfermedad.	 La	 enfermedad	 mortal	 está	 llena	 de	 contradicciones	 y	 anfibologías:
Kierkegaard	 trata	 de	 llevar	 adelante	 una	 concepción	 teológico-psicológica	 del	 pecado
dotada	de	doble	filo:	«Sócrates	demostraba	la	inmortalidad	del	alma	por	la	impotencia	en
que	se	encuentra	la	enfermedad	del	alma	para	destruirla,	como	la	enfermedad	hace	con	el
cuerpo.	Se	puede	 incluso	demostrar	 la	 eternidad	del	hombre	viendo	 la	 impotencia	de	 la
desesperación	 cuando	 quiere	 destruir	 el	 yo	 por	 esta	 espantosa	 contradicción	 de	 la
desesperación.	Si	la	eternidad	no	morase	dentro	de	nosotros	no	podríamos	desesperar,	pero
si	la	desesperación	pudiese	destruir	el	yo,	ya	no	habría	desesperación».

Por	 aquella	 época	 comienzan	 a	 ir	 mal	 las	 finanzas	 de	 Dinamarca,	 y	 con	 ellas
disminuye	el	capital	de	Kierkegaard.	Sus	relaciones	con	los	demás	van	de	mal	en	peor:	su
intento	de	convertir	a	un	 tal	Rasmus	Nielsen	en	su	discípulo	se	cierra	con	un	fracaso,	y
este	 hombre,	 que	 debería	 ser	 el	 depositario	 y	 continuador	 de	 Søren	 —y	 que	 no	 ha
entendido	nada	de	lo	que	pretende	su	maestro—,	acaba	por	separarse	de	él.	Con	Mynster,
las	 relaciones	 van	 mal:	 Kierkegaard	 ha	 estado	 durante	 demasiado	 tiempo	 atosigándole
para	que	 le	consiga	una	 feligresía,	 lo	cual	ha	agotado	bastante	 la	paciencia	del	anciano;
además,	hombre	 inteligente,	ha	comprendido	el	peligro	que	para	su	 Iglesia	 representa	el
punto	de	vista	de	Søren	—aunque	 éste	 todavía	 se	muestra	discreto	y	no	ha	 emprendido
ningún	ataque	directo	contra	la	Iglesia	Oficial	Danesa—.	Cuando	Mynster	muere,	el	30	de



enero	de	1854,	Martensen,	que	lo	sucederá	en	la	sede	episcopal,	hace	—la	víspera	de	su
entierro—	 un	 panegírico	 conmemorativo	 del	 difunto	 y	 llama	 a	 Mynster	 testigo	 de	 la
verdad.	 Kierkegaard	 espera	 a	 que	 Martensen	 sea	 elegido	 obispo	 de	 Copenhague	 e
inmediatamente	 después	 se	 lanza	 al	 ataque	 contra	 la	 Cristiandad	 que	 representaba
Mynster	y	representa	ahora	Martensen,	su	continuador.	La	agresión	la	realiza	a	través	de
un	artículo	en	Faedrelandet,	cuyo	título	reza	así:	«¿Era	el	obispo	Mynster	un	“testigo	de	la
verdad”,	uno	de	los	auténticos	“testigos	de	 la	verdad”?».	El	modo	de	expresarse	es	muy
fuerte,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	desde	niño	había	admirado	a	Mynster,	del	que
había	aprendido	mucho	y	a	quién	profesó	hasta	su	muerte	una	sincera	estima:	«…	se	nos
presenta	al	obispo	Mynster	 [en	el	discurso	de	Martensen]	como	un	 testigo	de	 la	verdad,
como	 uno	 de	 los	 “auténticos	 testigos	 de	 la	 verdad”;	 el	 orador	 lo	 afirma	 categórica	 y
rotundamente.	 Y	 recreando	 ante	 nosotros	 la	 imagen	 del	 desaparecido	 obispo,
recordándonos	su	vida,	su	actividad	religiosa	y	su	muerte,	nos	invita	a	“imitar	la	fe	de	los
auténticos	modelos:	 los	 testigos	 de	 la	 verdad”;	 su	 fe,	 pues,	 la	 han	 demostrado	—y	 cita
expresamente	a	Mynster—	“no	solamente	con	discursos	y	afirmaciones,	sino	de	hecho”;
Martensen	 incluye	al	obispo	Mynster	en	“la	estirpe	 sagrada	de	 los	 testigos	de	 la	verdad
que	desde	 la	época	de	 los	apóstoles	ha	continuado	a	 través	de	 los	 siglos,	hasta	nuestros
días”…

Debo	de	alzarme	contra	esas	afirmaciones…,	no	hay	que	ser	muy	perspicaz	para	—
confrontando	el	Nuevo	Testamento	con	lo	que	predicaba	Mynster—	poder	ver	que	lo	que
predicaba	acerca	del	cristianismo	tendía	deliberadamente	a	suavizar,	oscurecer	o	callar	lo
que	el	cristianismo	representa	de	más	decisivo,	 todo	eso	que	nos	resulta	incómodo,	todo
eso	que	haría	difícil	nuestra	vida	y	nos	impediría	disfrutarla:	el	hecho	de	tener	que	morir	a
uno	mismo,	la	renuncia	voluntaria,	el	odio	a	sí	mismo,	el	deber	sufrir	por	esa	doctrina,	etc.

¿El	obispo	Mynster	un	testigo	de	la	verdad?	Tú	que	me	estás	leyendo	sabes	muy	bien
lo	que	el	Cristianismo	entiende	por	“testigo	de	la	verdad”,	pero	permíteme	que	te	recuerde
que	para	serlo	es	imprescindible	sufrir	por	la	doctrina…

Un	testigo	de	la	verdad	es	un	hombre	cuya	vida	transcurre	desde	el	comienzo	hasta	el
fin	ajena	a	todo	eso	que	se	denomina	goce…

Un	testigo	de	 la	verdad	es	un	hombre	que	 testimonia	esa	verdad	desde	un	estado	de
pobreza,	viviendo	en	la	mediocridad	y	la	humillación;	un	hombre	a	quien	nadie	aprecia	en
lo	que	vale,	a	quien	se	aborrece,	a	quien	se	desprecia,	se	insulta	y	escarnece…,	finalmente
es	crucificado,	decapitado,	quemado	en	la	hoguera	o	asado	en	la	parrilla,	y	su	cadáver	es
abandonado	por	el	verdugo,	sin	darle	sepultura	—¡así	se	entierra	a	un	testigo	de	la	verdad!
—	o	sus	cenizas	arrojadas	a	los	cuatro	vientos…

…	Como	el	niño	juega	a	los	soldados,	juega	al	Cristianismo	quien	descarta	los	peligros
y	en	el	Cristianismo	“testigo”	y	“peligro”	se	hallan	en	mutua	relación…».

Desde	ese	momento	hasta	septiembre	de	1855,	Kierkegaard	publicará	veinte	artículos
más	—dentro	de	la	misma	línea	religiosa—	en	Faedrelandet,	y	nueve	folletos	explosivos
en	El	Instante,	panfleto	contra	la	Iglesia	oficial	publicado	por	el	propio	filósofo:	la	cabeza



de	turco	era	el	obispo	Martensen.

Kierkegaard	 lleva	 adelante	 esta	 campaña	 poniendo	 en	 ella	 todas	 sus	 energías	 y
agotando	su	sistema	nervioso.	Un	nuevo	dolor	viene	a	añadirse	a	su	existencia:	en	marzo
de	 1855,	 Schlegel	 es	 honrado	 por	 su	 rey	 con	 el	 puesto	 de	 gobernador	 de	 las	 Antillas
danesas,	y	Regine	marcha	allí	con	su	marido.	El	mismo	día	de	la	partida,	Regine	hace	todo
lo	posible	por	encontrarse	con	su	antiguo	prometido	y	lo	logra:	se	cruzan	por	la	calle,	y	al
llegar	 a	 la	 misma	 altura,	 ella	 le	 dice	 con	 voz	 ahogada	 por	 la	 emoción:	 «¡Que	 Dios	 te
bendiga	—y	ojalá	 te	vaya	 todo	bien—!».	Søren,	aturdido	y	conmovido,	se	echa	un	paso
atrás	y	la	saluda	con	una	inclinación	de	cabeza.

Un	día	de	octubre	del	mismo	año,	después	de	haber	pasado	por	el	banco	para	retirar	las
últimas	 migajas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 fortuna,	 cae	 desvanecido	 en	 plena	 calle.
Conducido	 rápidamente	 al	 hospital,	 se	 observa	 que	 ha	 quedado	 paralítico	 de	 las	 dos
piernas	 y	 se	 le	 diagnostica	 una	 imprecisa	 enfermedad	 en	 relación	 con	 una	 lesión	 en	 la
columna	vertebral.	Cuando	su	hermano	Peter	Christian	va	a	visitarle	se	niega	a	recibirlo,
considerándole	 un	 miembro	 de	 esa	 Iglesia	 oficial	 que	 combate.	 Muere	 en	 el	 mismo
hospital	dos	meses	más	 tarde,	 el	11	de	noviembre,	 sin	haber	 recibido	 la	 comunión	—se
había	negado	a	que	se	 la	administrase	un	miembro	de	 la	 Iglesia;	dijo	que	sólo	 la	podría
aceptar	de	manos	de	un	laico—.	Durante	su	entierro	se	produjeron	varios	incidentes:	sus
panfletos	habían	creado	un	clima	anticlerical	en	la	Universidad;	los	estudiantes	montaron
una	guardia	 de	 honor	 ante	 su	 cadáver	 y	 acusaron	 a	 la	 Iglesia	 de	 hipócrita	 cuando	Peter
Christian	hizo	el	elogio	fúnebre	de	su	hermano	en	la	catedral,	y	cuando	se	desplegó	una
inusitada	 pompa	 para	 enterrar	 a	 Søren,	 enemigo	 encarnizado	 de	 toda	 exterioridad
religiosa.	En	el	momento	que	bajaba	el	ataúd	a	la	fosa,	su	sobrino	con	un	ejemplar	de	El
Instante	 en	 la	 mano,	 leyó	 en	 forma	 de	 desafío	 la	 Carta	 a	 la	 Iglesia	 Laodicea	 del
Apocalipsis:	«Conozco	 tus	palabras	y	que	no	eres	ni	 frío	ni	caliente.	Ojalá	 fueras	 frío	o
caliente;	mas	porque	eres	tibio	y	no	eres	caliente	ni	frío,	estoy	para	vomitarte	de	mi	boca.
Porque	dices:	Yo	soy	rico,	me	he	enriquecido	y	de	nada	tengo	necesidad,	y	no	sabes	que
eres	un	desdichado,	un	miserable,	un	 indignante,	un	ciego	y	un	desnudo…	El	que	 tenga
oídos,	oiga	lo	que	el	Espíritu	dice	a	las	iglesias».



TEMOR	Y	TEMBLOR



Prólogo[2]

Was	Tarquinius	Superbus	in	seinen	Garten	mit	den	Mohnköpfen	sprach,
verstand	der	Sohn,	aber	nicht	der	Bote.

HAMANN[3]

Nuestra	época	ha	emprendido	ein	wirklicher	Ausverkauft[4]	 no	 sólo	en	el	mundo	del
comercio,	sino	también	en	el	de	las	ideas.	Todo	se	puede	comprar	a	unos	precios	tan	bajos
que	 uno	 se	 pregunta	 si	 no	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 nadie	 desee	 comprar.	 Cualquier
marqueur	 de	 la	 especulación	 que	 se	 dedique	 a	 seguir	 meticulosamente	 el	 nuevo	 y
significativo	curso	de	la	filosofía,	cualquier	profesor	libre	universitario,	docente,	particular
o	estudiante,	cualquiera	que	tenga	la	filosofía	como	profesión	o	afición,	no	se	detiene	en	el
estadio	 de	 la	 duda	 radical,	 sino	 que	 va	más	 allá.	 Es	 indudable	 que	 resultaría	 tan	 inútil
como	fuera	de	lugar	preguntarles	a	dónde	tratan	de	llegar,	mientras	que	haremos	gala	de
nuestra	cortesía	y	buena	voluntad	si	damos	por	seguro	que	ya	han	dudado	de	todo,	pues	de
otro	modo	 no	 tendría	 sentido	 afirmar	 que	 siguen	 adelante[5].	 Todos	 ellos	 han	 llevado	 a
término	 esta	 acción	 previa,	 y	 por	 lo	 que	 parece,	 los	 resultó	 tan	 fácil	 que	 consideran
innecesario	explicar	el	modo	en	que	la	cumplieron;	y	aunque	alguna	persona,	angustiada	y
preocupada,	 tratase	 de	 encontrar	—creyendo	que	 existe—	una	 pequeña	 información,	 un
indicio	 orientador,	 una	 pequeña	 prescripción	 dietética,	 algo	 en	 suma	 que	 le	 sugiriese	 la
conducta	requerida	para	emprender	tan	formidable	tarea,	perderá	su	tiempo	en	vano.	Pero
¿y	Descartes?,	lo	ha	hecho	¿no?	Descartes,	venerable,	humilde	y	honesto	pensador,	cuyos
escritos	nadie	podrá	leer	sin	sentirse	movido	por	una	profunda	emoción,	ha	hecho	lo	que
ha	dicho	y	ha	dicho	 lo	que	ha	hecho.	 ¡Ah!	 ¡Cuan	poco	común	es	 en	nuestra	 época	una
actitud	como	la	suya!	Descartes	—lo	repite	él	mismo	con	insistencia—	nunca	dudó	en	lo
tocante	a	la	fe:	Memores	tamen,	ut	jam	dictum	est,	huic	lumini	naturali	tamdiu	tantum	esse
credendum,	 quamdiu	 nihil	 contrarium	 a	 Deo	 ipso	 revelatur…	 Prater	 caetera	 autem,
memoriae	nostrae	pro	summa	regula	est	infigendum,	ea	quae	nobis	a	Deo	revelata	sunt,	ut
omnium	certissima	esse	credenda;	et	quamvis	forte	lumen	rationis,	quam	maxime	clarum
et	 evidens,	 aliud	 quid	 nobis	 suggerere	 videretur,	 soli	 tamen	 auctoritati	 divinae	 potius
quam	 proprio	 nostro	 judicio	 fidem	 esse	 abhibendam[6]	 (Principia	 philosophiae,	 pars
prima	§§	28	y	76).	No	tocó	a	rebato	ni	impuso	la	obligación	de	dudar,	pues	Descartes	era
un	pensador	apacible	y	solitario	y	no	un	vocinglero	vigilante	nocturno;	con	la	mayor	de	las
modestias	 afirmó	 que	 su	método	 sólo	 tenía	 importancia	 para	 él	mismo	 y	 que	 en	 buena
parte	era	resultado	de	sus	intentos	de	salir	de	la	confusión	en	la	que	le	habían	sumido	sus
conocimientos	 anteriores:	Ne	 quis	 igitur	 putet,	 me	 hic	 traditurum	 aliquam	 methodum,
quam	unusquisque	 sequi	 debeat	 ad	 recte	 regendam	 rationem;	 illam	 enim	 tantum,	 quam
ipsemet	secutus	sum,	exponere	decrevi…	Sed	simul	ac	illud	studiorum	curriculum	absolvi
(sc.	 juventutis),	 quo	 decurso	 est	 in	 eruditorum	 numerum	 cooptari,	 plane	 aliud	 coepi
cogitare.	 Tot	 enim	 me	 dubiis	 totque	 erroribus	 implicatum	 esse	 animadverti,	 ut	 omnes
discendi	 conatus	 nihil	 aliud	 mihi	 profuisse	 judicarem,	 quam	 quod	 ignorantiam	 meam
magis	magisque	detexissem.	(Disertatio	de	methodo,	págs.	2	y	3)[7].



Lo	que	aquellos	antiguos	griegos	(que	entendían	su	poquito	de	filosofía)	consideraban
como	 tarea	 de	 toda	 una	 vida,	 pues	 comprendieron	 que	 la	 destreza	 en	 el	 dudar	 no	 se
adquiere	en	cuestión	de	días	o	semanas,	el	punto	al	que	había	llegado	el	viejo	luchador,	ya
retirado,	que	en	medio	de	las	tentaciones	había	sabido	preservar	el	equilibrio	de	la	duda,	el
que	 ha	 negado	 denodadamente	 la	 certeza	 de	 la	 percepción	 sensible	 y	 la	 certeza	 del
pensamiento,	el	que	no	ha	cedido	ante	los	recelos	de	la	egolatría	y	las	insinuaciones	de	la
compasión	simpática,	es	en	nuestra	época	el	punto	de	partida.

Nadie	 se	 conforma	 actualmente	 con	 instalarse	 en	 la	 fe,	 sino	 que	 se	 sigue	 adelante.
Quizá	 pareceré	 desconsiderado	 si	 pregunto	 hacia	 dónde	 se	 encaminan,	 pero	 se	 me
considerará,	en	cambio,	como	persona	bien	educada	y	llena	de	tacto	si	doy	por	cosa	hecha
que	 todos	y	cada	uno	de	nosotros	nos	encontramos	ya	en	posesión	de	 la	 fe,	pues	de	no
mediar	dicha	circunstancia	resultaría	bastante	peregrina	esa	afirmación	de	que	se	va	más
allá.

Antaño	era	diferente,	pues	 la	 fe	 era	 entonces	una	 tarea	que	duraba	cuanto	duraba	 la
vida:	 se	 consideraba	que	 la	 capacidad	de	creer	no	 se	podía	 lograr	 en	cuestión	de	días	o
semanas.	 Cuando	 el	 probado	 anciano	 que	 se	 acercaba	 al	 final	 de	 su	 existencia,	 había
luchado	limpiamente	y	conservado	su	fe,	mantenía	su	corazón	lo	bastante	joven	como	para
no	haber	olvidado	aquella	angustia	y	aquel	temblor	que	habían	disciplinado	al	adolescente
y	 que	 el	 hombre	 maduro	 sabe	 tener	 a	 raya,	 pero	 de	 los	 que	 nadie	 se	 puede	 librar	 por
completo…	a	no	ser	en	el	caso	de	que	hubiera	logrado	ir	más	lejos	en	el	momento	mismo
que	se	presentó	la	más	temprana	posibilidad.	En	nuestra	época	el	punto	de	partida	para	ir
más	 allá	 comienza	 precisamente	 en	 el	 punto	 último	 que	 habían	 alcanzado	 aquellos
venerables	individuos.

El	autor	del	presente	libro	no	es	de	ningún	modo	un	filósofo.	No	ha	comprendido	el
Sistema	—caso	 de	 que	 exista	 uno,	 y	 caso	 de	 que	 éste	 redondeado:	 ya	 tiene	 bastante	 su
débil	cerebro	con	la	tarea	de	imaginar	la	prodigiosa	cabeza	de	que	debe	uno	disponer	en
nuestra	época	para	contener	proyecto	tan	descomunal—.	Aunque	se	lograse	reducir	a	una
fórmula	conceptual	todo	el	contenido	de	la	fe,	no	se	seguiría	de	ello	que	nos	hubiésemos
apoderado	adecuadamente	de	 la	 fe	de	un	modo	 tal	que	nos	permitiese	 ingresar	en	ella	o
bien	 ella	 en	 nosotros.	 El	 autor	 del	 presente	 libro	 no	 es	 en	modo	 alguno	 un	 filósofo;	 es
poeticer	et	eleganter	un	escritor	supernumerario	que	no	escribe	Sistemas	ni	promesas	de
Sistemas[8],	que	no	proviene	del	Sistema	ni	se	encamina	hacia	el	Sistema.	El	escribir	es
para	 él	 un	 lujo	 que	 le	 resulta	más	 agradable	 y	 evidente	 en	 la	medida	 que	 es	menor	 el
número	de	quienes	compran	y	 leen	 lo	que	escribe.	Prevé	 sin	esfuerzo	cuál	ha	de	 ser	 su
destino	en	una	época	que	ha	cancelado	la	pasión	en	beneficio	de	la	ciencia,	una	época	en
la	que	el	escritor	que	quiere	ser	leído	ha	de	tener	la	precaución	de	escribir	de	forma	tal	que
su	libro	resulte	cómodo	de	hojear	durante	el	tiempo	de	la	siesta,	y	cuidar	de	que	su	aspecto
externo	 sea	 como	 el	 de	 ese	 jardinero	 joven	 y	 educado	 que,	 respondiendo	 a	 un	 anuncio
aparecido	 en	 el	 periódico[9],	 se	 presenta	 sombrero	 en	 mano,	 provisto	 de	 un	 buen
certificado	de	antecedentes	extendido	por	la	última	persona	a	quien	sirvió,	y	se	ofrece	a	la
consideración	 del	 respetabilísimo	 público	 en	 general.	 El	 autor	 prevé	 su	 destino:	 pasar



completamente	 inadvertido;	 presiente	 también	 algo	 tremendo:	 que	 más	 de	 una	 vez	 la
celosa	crítica	le	expondrá	en	la	picota	pública;	y	le	entran	temblores	cuando	considera	otra
posibilidad	 aún	más	 temible:	 que	 pueda	 surgir	 algún	 que	 otro	 eficiente	 archivero	—un
devora-párrafos—	(que	para	salvación	de	la	ciencia	está	siempre	dispuesto	a	hacer	con	los
escritos	ajenos	lo	mismo	que	Trop	para	preservar	el	gusto	hizo	magnánimamente	con	La
ruina	del	género	humano)[10]	lo	divida	en	§§,	con	idéntica	inflexibilidad	que	aquel	hombre
que	por	amor	de	 la	ciencia	de	 los	signos	de	puntuación	dividía	su	discurso	contando	las
palabras	de	manera	que	sumaban	cincuenta	hasta	el	punto	y	treinta	y	cinco	hasta	el	punto
y	coma.

Yo	me	 inclino	 con	 la	más	 profunda	 deferencia	 ante	 cualquier	 sistemático,	 ante	 todo
inspector	 aduanero	 revuelve-maletas	 que	 exclame:	 «Esto	no	 es	 el	Sistema	ni	 tiene	nada
que	ver	con	él».	Hago	mis	mejores	votos	por	el	Sistema	y	por	 todos	 los	daneses	que	se
interesan	por	dicho	ómnibus[11]…,	aunque	no	será	una	torre	lo	que	acabarán	construyendo.
A	todos	y	cada	uno	de	ellos	les	deseo	buena	suerte	y	toda	clase	de	venturas.

Con	mis	respetos,

JOHANNES	DE	SlLENTIO



Proemio

Érase	cierta	vez	un	hombre[12]	que	en	su	infancia	había	oído	contar	la	hermosa	historia[13]
de	cómo	Dios	quiso	probar	a	Abraham,	y	cómo	éste	soportó	la	prueba,	conservó	la	fe	y,
contra	esperanza,	recuperó	de	nuevo	a	su	hijo.	Siendo	ya	un	hombre	maduro	volvió	a	leer
aquella	historia	y	 le	admiró	 todavía	más,	porque	 la	vida	había	 separado	 lo	que	 se	había
presentado	unido	a	la	piadosa	ingenuidad	del	niño.	Y	sucedió	que	cuanto	más	viejo	se	iba
haciendo,	 tanto	más	 frecuentemente	 volvía	 su	 pensamiento	 a	 este	 relato:	 su	 entusiasmo
crecía	más	y	más,	aunque,	a	decir	verdad,	cada	vez	lo	entendía	menos.	Hasta	que	al	fin,
absorbido	por	él,	acabó	olvidando	todo	lo	demás	y	su	alma	no	alimentó	más	que	un	solo
deseo:	ver	a	Abraham;	sólo	tuvo	un	pesar:	no	haber	podido	ser	testigo	presencial	de	aquel
acontecimiento.	No	es	que	anhelase	contemplar	las	hermosas	comarcas	de	oriente,	ni	las
bellezas	mundanas	de	 la	 tierra	prometida	ni	a	aquel	matrimonio	 temeroso	de	Dios,	cuya
vejez	bendijo	el	Señor,	ni	 la	venerable	figura	del	patriarca,	 tan	entrado	ya	en	años,	ni	 la
florida	juventud	de	ese	Isaac	donado	por	Dios:	para	él	habría	sido	lo	mismo	si	la	historia
hubiese	acaecido	en	el	más	estéril	de	los	eriales.	Lo	que	de	veras	deseaba	era	haber	podido
participar	en	aquel	viaje	de	tres	días,	cuando	Abraham,	caballero	sobre	su	asno,	llevaba	su
tristeza	 por	 delante	 y	 su	 hijo	 junto	 a	 él.	 Hubiera	 querido	 presenciar	 el	 instante	 en	 que
Abraham,	 al	 levantar	 la	 mirada,	 vio,	 allá	 en	 el	 horizonte,	 el	 monte	Moriah;	 y	 hubiera
querido	presenciar	también	el	instante	en	que,	después	de	apearse	de	los	asnos,	a	solas	ya
con	el	hijo,	inició	la	ascensión	de	la	montaña:	su	pensamiento	no	estaba	atento	a	artísticos
bordados	de	la	fantasía	sino	a	los	estremecimientos	de	la	idea.

Este	hombre	no	era	un	pensador,	no	experimentaba	deseo	alguno	de	ir	más	allá	de	la
fe,	 y	 le	 parecía	 que	 lo	más	maravilloso	 que	 le	 podría	 suceder	 era	 ser	 recordado	por	 las
generaciones	futuras	como	padre	de	esa	fe:	consideraba	el	hecho	de	poseerla	como	algo
digno	de	envidia,	aun	en	el	caso	de	que	los	demás	no	llegasen	a	saberlo.

Este	hombre	no	era	un	docto	exégeta.	Tampoco	conocía	la	lengua	hebrea;	de	haberla
sabido	es	posible	que	le	hubiese	resultado	fácil	comprender	la	historia	de	Abraham.

I
«Y	quiso	Dios	probar	a	Abraham	y	le	dijo:	Toma	a	tu	hijo,	tu	unigénito,	a	quien	tanto

amas,	 a	 Isaac,	 y	 ve	 con	 él	 al	 país	 de	Moriah,	 y	 ofrécemelo	 allí	 en	 holocausto	 sobre	 el
monte	que	yo	te	indicaré[14]».

Era	muy	de	madrugada	cuando	Abraham	se	levantó,	hizo	aparejar	los	asnos	y	dejó	su
tienda,	 e	 Isaac	 iba	 con	 él.	 Sara	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 les	 siguió	 con	 la	mirada
mientras	caminaban	valle	abajo,	hasta	que	desaparecieron	de	su	vista[15].	Durante	tres	días
cabalgaron	en	silencio,	y	llegada	la	mañana	del	cuarto	continuaba	Abraham	sin	pronunciar
palabra,	pero	al	 levantar	 los	ojos	vio	a	lo	lejos	el	 lugar	de	Moriah.	Allí	hizo	detenerse	a
sus	 dos	 servidores,	 y	 solo,	 tomando	 a	 Isaac	 de	 la	 mano,	 emprendió	 el	 camino	 de	 la
montaña.	Pero	Abraham	se	decía:	no	debo	seguir	ocultándole	por	más	tiempo	a	donde	le



conduce	este	camino.	Se	detuvo	entonces	y	colocó	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Isaac,	en
señal	de	bendición	e	Isaac	se	inclinó	para	recibirla.	Y	el	rostro	de	Abraham	era	paternal,	su
mirada	dulce	y	sus	palabras	amonestadoras.	Pero	Isaac	no	le	podía	comprender,	su	alma
no	podía	elevarse	a	tales	alturas,	y	abrazándose	entonces	a	las	rodillas	de	Abraham,	allí	a
sus	 pies,	 le	 suplicó,	 pidió	 gracia	 para	 su	 joven	 existencia,	 para	 sus	 gratas	 esperanzas;
recordó	las	alegrías	del	hogar	de	Abraham	y	evocó	el	luto	y	la	soledad.	Entonces	Abraham
levantó	al	muchacho	y	comenzó	a	caminar	de	nuevo,	llevándole	de	la	mano,	y	sus	palabras
estaban	 llenas	 de	 consuelo	 y	 exhortación,	 pero	 Isaac	 no	 podía	 comprenderle.	 Abraham
seguía	 ascendiendo	 por	 la	 senda	 de	Moriah	 pero	 Isaac	 no	 le	 comprendía.	 Entonces	 se
apartó	 brevemente	Abraham	de	 junto	 al	 hijo,	 pero	 cuando	 Isaac	 contempló	de	 nuevo	 el
rostro	 de	 su	 padre,	 lo	 encontró	 cambiado:	 terrible	 era	 su	 mirar	 y	 espantosa	 su	 figura.
Aferrando	 a	 Isaac	 por	 el	 tórax	 lo	 arrojó	 a	 tierra	 y	 dijo:	 «¿Acaso	 me	 crees	 tu	 padre,
estúpido	 muchacho?	 ¡Soy	 un	 idólatra!	 ¿Crees	 que	 estoy	 obrando	 así	 por	 un	 mandato
divino?	 ¡No!	 ¡Lo	 hago	 porque	 me	 viene	 en	 gana!».	 Tembló	 entonces	 Isaac	 y	 en	 su
angustia	clamó:	«¡Dios	del	cielo!	¡Apiádate	de	mí!	¡Dios	de	Abraham!	¡Ten	compasión	de
mí!	 ¡No	 tengo	 padre	 aquí	 en	 la	 tierra!	 ¡Sé	 tú	 mi	 padre!».	 Pero	 Abraham	 musitó	 muy
quedo:	«Señor	del	cielo,	 te	doy	las	gracias;	preferible	es	que	me	crea	sin	entrañas,	antes
que	pudiera	perder	su	fe	en	ti».

Cuando	una	madre	considera	 llegado	el	momento	de	destetar	a	 su	pequeño,	 tizna	su
seno,	pues	sería	muy	triste	que	el	niño	lo	siguiera	viendo	deleitoso	cuando	se	lo	negaba.
Así	cree	el	niño	que	el	seno	materno	se	ha	transformado,	pero	la	madre	es	la	misma	y	en
su	mirada	hay	el	amor	y	la	ternura	de	siempre.	¡Feliz	quien	no	se	vio	obligado	a	recurrir	a
medios	más	terribles	para	destetar	al	hijo[16]!

II
Era	muy	de	madrugada,	cuando	Abraham	se	levantó,	abrazó	a	Sara,	desposada	de	su

vejez,	 y	 Sara	 besó	 a	 Isaac,	 que	 le	 había	 librado	 de	 la	 vergüenza	 y	 era	 su	 orgullo	 y	 la
esperanza	de	 su	descendencia.	Cabalgaron	 en	 silencio	durante	 el	 camino	y	Abraham	no
levantó	los	ojos	del	suelo	hasta	que	llegó	el	cuarto	día,	entonces	alzó	la	mirada	y	vio	a	lo
lejos	el	monte	Moriah,	y	de	nuevo	sus	ojos	volvieron	al	suelo.	En	silencio	recogió	la	leña
para	el	sacrificio	y	en	silencio	ató	a	Isaac:	en	silencio	empuñó	el	cuchillo:	entonces	vio	el
carnero	 que	 Dios	 había	 dispuesto.	 Lo	 sacrificó	 y	 regresó	 al	 hogar…	 Desde	 aquel	 día
Abraham	fue	un	anciano;	no	podía	olvidar	 lo	que	Dios	 le	había	exigido.	 Isaac	continuó
creciendo,	tan	florido	como	antes;	pero	la	mirada	de	Abraham	se	había	empañado	y	nunca
más	vio	la	alegría.

Cuando	 el	 niño	 se	 ha	 hecho	 más	 grande	 y	 llega	 el	 momento	 de	 destete,	 la	 madre,
virginalmente,	oculta	 su	 seno,	y	 así	 el	niño	ya	no	 tiene	madre.	 ¡Dichoso	el	niño	que	ha
perdido	a	su	madre	de	otra	manera!

III
Era	muy	de	madrugada	cuando	Abraham	se	levantó;	besó	a	Sara,	la	madre	reciente,	y



Sara	 besó	 a	 Isaac,	 su	 regocijo	 y	 la	 más	 grande	 de	 sus	 alegrías.	 Y	 Abraham	meditaba,
mientras	iba	haciendo	camino	a	lomos	de	su	asno;	pensaba	en	Agar	y	en	su	hijo,	a	quienes
abandonó	en	el	desierto.	Subió	al	Moriah	y	tomó	el	cuchillo.

Cuando	Abraham,	 solo,	 caminaba	 hacia	 el	monte	Moriah,	 la	 tarde	 era	 sosegada;	 se
arrojó	al	suelo	y	su	rostro	tocó	la	tierra	y	pidió	a	Dios	que	le	perdonase	el	pecado	de	haber
querido	sacrificar	a	Isaac,	pues	el	padre	había	olvidado	su	deber	para	con	el	hijo.	Repitió
con	 frecuencia	 su	 solitario	 viaje,	 pero	 no	 logró	 encontrar	 la	 paz.	No	 podía	 comprender
cómo	 podía	 ser	 pecado	 el	 haber	 querido	 sacrificar	 a	 Dios	 lo	más	 preciado	 que	 poseía,
aquél	por	quien	hubiera	dado	la	propia	vida	tantas	veces	como	hubiera	sido	necesario;	y	si
era	 un	 pecado,	 si	 no	 había	 amado	 a	 Isaac	 lo	 suficiente,	 tampoco	 podía	 comprender
entonces	 cómo	 le	 podía	 ser	 aquello	 perdonado,	 pues,	 ¿qué	 pecado	 podía	 haber	 más
tremendo?

Cuando	 llega	 el	momento	 de	 destetar	 al	 niño,	 no	 está	 libre	 la	madre	 de	 tristeza,	 al
pensar	que	el	pequeño	y	ella	se	encontrarán	en	adelante	más	separados	uno	de	otro,	porque
ese	niño	que	al	principio	tuvo	bajo	su	corazón,	y	que	más	tarde	reposó	en	su	regazo,	ya
nunca	 le	 estará	 tan	 próximo.	 Así	 sufrirán	 ambos	 este	 corto	 dolor.	 ¡Feliz	 quien	 pudo
conservar	al	hijo	y	no	hubo	de	conocer	otros	pesares!

IV
Era	muy	de	madrugada.	En	el	hogar	de	Abraham	estaba	todo	preparado	para	el	viaje.

Se	despidió	de	Sara	y	su	fiel	criado.	Eleazar	les	acompañó	hasta	que	Abraham	le	ordenó
regresar	 a	 casa.	Abraham	e	 Isaac	 recorrieron	 el	 camino	 en	buena	 armonía	y	 llegaron	 al
monte	Moriah.	Y	Abraham,	sosegado	y	dulce,	hizo	los	preparativos	para	el	sacrificio,	pero
cuando	se	volvió	para	tomar	el	cuchillo,	vio	Isaac	que	la	mano	izquierda	de	Abraham	se
contraía	 por	 la	 desesperación	 y	 que	 un	 estremecimiento	 agitaba	 todo	 su	 cuerpo.	 Pero
Abraham	empuñó	el	cuchillo.

Después	habían	regresado	al	hogar,	y	Sara	acudió	presurosa	a	su	encuentro,	pero	Isaac
había	perdido	su	fe.	De	lo	sucedido	no	se	dijo	una	sola	palabra	e	Isaac	jamás	contó	a	nadie
lo	que	había	visto,	y	Abraham	suponía	que	nadie	lo	hubiera	visto.

Cuando	 llega	 el	 momento	 de	 destetar	 al	 niño,	 la	 madre	 le	 prepara	 alimentos	 muy
nutritivos	 para	 que	 el	 pequeño	 no	 perezca.	 ¡Feliz	 aquél	 que	 dispone	 de	 alimentos
nutritivos!

De	 este	modo	y	 de	muchos	 otros	 diferentes,	 se	 imaginaba	 esta	 historia	 el	 hombre	 a
quien	nos	estamos	refiriendo.	Y	cada	vez	que	volvía	a	casa	después	de	un	viaje	al	monte
Moriah,	agotado	por	el	cansancio,	se	retorcía	 las	manos,	y	exclamaba:	Puesto	que	nadie
iguala	en	grandeza	a	Abraham,	¿quién	entonces	se	halla	en	grado	de	comprenderlo?



Panegírico	de	Abraham

Si	no	existiera	una	conciencia	eterna	en	el	hombre,	si	como	fundamento	de	todas	las	cosas
se	 encontrase	 sólo	 una	 fuerza	 salvaje	 y	 desenfrenada	 que	 retorciéndose	 en	 oscuras
pasiones	generase	todo,	tanto	los	grandioso	como	lo	insignificante,	si	un	abismo	sin	fondo,
imposible	 de	 colmar,	 se	 ocultase	 detrás	 de	 todo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 ser	 la	 existencia
sino	desesperación?	Y	si	así	 fuera,	 si	no	existiera	un	vínculo	sagrado	que	mantuviera	 la
unión	de	 la	humanidad,	 si	 las	generaciones	 se	 sucediesen	unas	a	otras	del	mismo	modo
que	renueva	el	bosque	sus	hojas,	si	una	generación	continuase	a	la	otra	del	mismo	modo
que	de	árbol	a	árbol	continúa	un	pájaro	el	canto	de	otro,	si	 las	generaciones	pasaran	por
este	mundo	como	las	naves	pasan	por	la	mar,	como	el	huracán	atraviesa	el	desierto:	actos
inconscientes	 y	 estériles;	 si	 un	 eterno	 olvido	 siempre	 voraz	 hiciese	 presa	 en	 todo	 y	 no
existiese	 un	 poder	 capaz	 de	 arrancarle	 el	 botín	 ¡cuan	 vacía	 y	 desconsolada	 no	 sería	 la
existencia!	 Pero	 no	 es	 éste	 el	 caso,	 y	 Dios	 que	 creó	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer,	 modeló
también	al	héroe	y	al	poeta	u	orador.	El	poeta	no	puede	hacer	lo	que	el	héroe	hace,	sólo
puede	admirarlo,	amarlo	y	regocijarse	en	él.	Y	es	tan	feliz	como	él	y	su	par,	puesto	que	el
héroe	es	como	si	fuese	lo	mejor	de	su	ser,	lo	que	más	estima,	y	aún	no	siendo	él	mismo,	se
regocija	de	que	su	amor	esté	hecho	de	admiración.	El	poeta	es	el	genio	de	la	evocación,	no
puede	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 recordar	 lo	 que	 ya	 se	 hizo	 y	 admirarlo;	 no	 toma	 nada	 de	 sí
mismo,	 pero	 custodia	 con	 celo	 lo	 que	 se	 le	 confió.	 Sigue	 siempre	 el	 impulso	 de	 su
corazón,	pero	en	cuanto	encuentra	lo	que	buscaba,	comienza	a	peregrinar	por	las	puertas
de	los	demás	con	sus	cantos	y	sus	palabras,	para	que	a	todos	les	sea	dado	admirar	al	héroe
del	mismo	modo	que	él,	y	para	que	se	puedan	sentir	 tan	orgullosos	de	aquél	como	él	se
siente.	Ésa	es	su	hazaña,	ése	su	acto	de	humildad,	ése	el	leal	cometido	que	desempeña	en
la	morada	del	héroe.	Y	si	quiere	mantenerse	fiel	a	su	amor,	habrá	de	luchar	día	y	noche
contra	las	astucias	y	artimañas	del	olvido	que	trata	de	burlarlo	para	arrebatarle	su	héroe,
precisamente	cuando,	ya	cumplida	la	propia	hazaña,	se	une	en	vínculo	de	paridad	con	éste,
quien	lo	ama	con	idéntica	devoción,	porque	el	poeta	es	como	si	fuera	lo	mejor	del	ser	del
héroe,	 tan	 débil	 y	 a	 la	 vez	 tan	 persistente	 como	 sólo	 puede	 serlo	 un	 recuerdo.	 Por	 eso
nunca	será	olvidado	quien	de	verdad	fue	grande,	y	aunque	transcurra	el	tiempo	y	aunque
la	nube	de	la	incomprensión	oculte	la	figura	de	héroe[17],	su	devoto	amigo	sabrá	esperar,	y
cuanto	más	tiempo	transcurra	tanto	más	fiel	a	él	se	mantendrá.

¡No!	No	será	olvidado	quien	fue	grande	en	este	mundo,	y	cada	uno	de	nosotros	ha	sido
grande	 a	 su	manera,	 siempre	 en	 proporción	 a	 la	 grandeza	 del	 objeto	 de	 su	 amor.	 Pues
quien	 se	 amó	a	 sí	mismo	 fue	grande	gracias	 a	 su	persona,	 y	 quién	 amó	a	Dios	 fue,	 sin
embargo,	 el	más	 grande	 de	 todo.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 perdurará	 en	 el	 recuerdo,	 pero
siempre	 en	 relación	 a	 la	 grandeza	 de	 su	 expectativa:	 uno	 alcanzará	 la	 grandeza	 porque
esperó	lo	posible	y	otro	porque	esperó	lo	eterno,	pero	quien	esperó	lo	imposible,	ése	es	el
más	grande	de	 todos.	Todos	perduraremos	en	el	 recuerdo,	pero	cada	uno	será	grande	en
relación	a	aquello	con	que	batalló.	Y	aquel	que	batalló	con	el	mundo	fue	grande	porque
venció	al	mundo,	y	el	que	batalló	consigo	mismo	fue	grande	porque	se	venció	a	sí	mismo,



pero	quien	batalló	con	Dios	fue	el	más	grande	de	todos.	En	el	mundo	se	lucha	de	hombre	a
hombre	y	uno	contra	mil,	pero	quien	presentó	batalla	a	Dios	fue	el	más	grande	de	todos.
Así	fueron	los	combates	de	este	mundo:	hubo	quien	triunfó	de	todo	gracias	a	las	propias
fuerzas	y	hubo	quien	prevaleció	sobre	Dios	a	causa	de	la	propia	debilidad.	Hubo	quienes,
seguros	de	sí	mismos,	triunfaron	sobre	todo,	y	hubo	quien,	seguro	de	la	propia	fuerza,	lo
sacrificó	 todo,	 pero	 quien	 creyó	 en	 Dios	 fue	 el	 más	 grande	 de	 todos.	 Hubo	 quien	 fue
grande	a	causa	de	su	fuerza	y	quien	fue	grande	gracias	a	su	sabiduría	y	quien	fue	grande
gracias	a	su	esperanza,	y	quien	fue	grande	gracias	a	su	amor,	pero	Abraham	fue	todavía
más	grande	que	 todos	ellos:	grande	porque	poseyó	esa	energía	cuya	fuerza	es	debilidad,
grande	 por	 su	 sabiduría,	 cuyo	 secreto	 es	 locura[18],	 grande	 por	 la	 esperanza	 cuya
apariencia	es	absurda	y	grande	a	causa	de	un	amor	que	es	odio	a	sí	mismo.

Por	 la	 fe	abandonó	Abraham	el	país	de	sus	antepasados	y	 fue	extranjero	en	 la	 tierra
que	le	había	sido	indicada[19].	Dejaba	algo	tras	él	y	también	se	llevaba	algo	consigo:	tras	él
dejaba	su	razón,	consigo	se	llevaba	su	fe;	si	no	hubiera	procedido	así	nunca	habría	partido,
porque	habría	pensado	que	todo	aquello	era	absurdo.	Por	su	fe	fue	extranjero	en	la	tierra
que	 le	 había	 sido	 indicada,	 donde	 no	 encontró	 nada	 que	 le	 trajese	 recuerdos	 queridos,
antes	 bien,	 la	 novedad	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 agobiaba	 su	 ánimo	 con	 una	melancólica
nostalgia.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 era	 el	 elegido	 de	 Dios,	 en	 quien	 el	 Señor	 tenía	 toda	 su
complacencia!	En	verdad,	habría	podido	comprender	mejor	aquello	que	parecía	una	burla
contra	él	y	su	fe	en	el	caso	de	haber	sido	un	réprobo	a	quien	se	le	hubiese	retirado	la	gracia
divina.	 También	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 quien	 ha	 vivido	 desterrado	 del	 país	 de	 sus
antepasados,	 y	 no	 ha	 sido	 olvidado,	 como	 tampoco	 lo	 han	 sido	 sus	 tristes	 lamentos,
cuando	 en	 su	 melancolía	 buscó	 y	 encontró	 lo	 que	 había	 perdido.	 De	 Abraham	 no
conservamos	canto	elegiaco	alguno.	Humano	es	 lamentarse,	humano	es	 llorar	con	quien
llora,	pero	creer	es	más	grande	y	contemplar	al	creyente	es	más	exaltante.

Gracias	a	su	fe[20]	le	fue	prometido	a	Abraham	que	en	su	semilla	serían	benditos	en	él
todas	 los	 linajes	 de	 la	 tierra.	 Pasaba	 el	 tiempo,	 la	 posibilidad	 continuada	 como	 tal	 y
Abraham	seguía	creyendo;	pasaba	el	tiempo,	la	posibilidad	se	hizo	absurda,	pero	Abraham
continúa	en	su	fe.	También	hubo	en	este	mundo	quien	alimentó	una	esperanza.	Transcurrió
el	tiempo,	la	tarde	dio	paso	a	la	noche,	pero	él	no	era	tan	mezquino	como	para	olvidar	una
esperanza,	y	por	eso,	tampoco	él	será	olvidado	jamás.	Entonces	se	afligió,	pero	el	dolor	no
le	 engañó	 como	había	 hecho	 la	 vida,	 sino	 que	 le	 asistió	 cuanto	 pudo:	 en	 la	 dulzura	 del
dolor	 fue	señor	de	su	defraudada	esperanza.	Es	humano	 lamentarse,	es	humano	afligirse
con	quien	se	aflige,	pero	es	más	grande	creer	y	más	exaltante	contemplar	a	quien	cree.	De
Abraham	 no	 conservamos	 canto	 elegiaco	 alguno.	Mientras	 el	 tiempo	 transcurría,	 no	 se
dedicaba	a	contar,	lleno	de	melancolía,	los	días,	ni	dirigía	a	Sara	miradas	escrutadoras	para
descubrir	si	iba	envejeciendo,	ni	detuvo	la	carrera	del	sol[21]	para	evitar	que	Sara	siguiese
envejeciendo,	 y	 junto	 a	 ella,	 su	 esperanza,	 ni	 dedicó	 a	 Sara	 cánticos	 melancólicos	 y
adormecedores.	 Abraham	 fue	 envejeciendo	 y	 Sara	 quedó	 expuesta	 al	 ridículo	 en	 aquel
país,	y	sin	embargo	era	el	elegido	de	Dios	y	el	heredero	de	la	promesa	de	que	todos	los
linajes	de	la	tierra	serían	benditos	en	su	semilla.	¿No	habría	sido	preferible	no	haber	sido



elegido	por	Dios?	¿Qué	significa,	entonces,	ser	un	elegido	del	Señor?	¿Será,	quizá,	negarle
a	la	juventud,	para	una	vez	soportadas	incontables	fatigas,	poder	colmarlo	cuando	ya	se	es
viejo?	Pero	Abraham	creyó	y	se	asió	firmemente	a	la	promesa	que	le	había	sido	hecha.	Si
hubiera	vacilado	habría	tenido	que	renunciar	a	ella.	Y	entonces	se	habría	dirigido	a	Dios
en	los	siguientes	términos:	«Quizás	no	es	voluntad	tuya	que	así	suceda,	y	por	ello	renuncio
a	mi	deseo,	mi	único	deseo,	en	el	que	había	cifrado	toda	mi	felicidad.	Mi	alma,	sincera,	no
alberga	ningún	secreto	rencor	hacia	ti	por	lo	que	me	has	negado».	No	habría	sido	olvidado
y	habría	podido	salvar	a	muchos	con	su	ejemplo,	pero,	con	todo,	no	se	habría	convertido
en	el	padre	de	la	fe,	porque	es	grande	renunciar	al	propio	deseo,	pero	aún	es	más	grande
seguir	en	lo	temporal,	cuando	ya	se	ha	renunciado	a	ello.	Después	llegó	la	plenitud	de	su
tiempo.	 Si	 Abraham	 no	 hubiese	 creído,	 habría	 muerto	 Sara,	 sin	 duda,	 de	 aflicción,	 y
Abraham	entonces,	aturdido	por	 la	propia	congoja,	no	habría	entendido	 la	plenitud,	sino
que	 habría	 sonreído	 ante	 ella	 como	 un	 sueño	 de	 juventud.	Abraham	 creyó:	 por	 eso	 era
joven,	pues	a	quien	constantemente	espera	lo	mejor	lo	envejecerán	las	decepciones	que	le
deparará	la	vida,	y	quien	espera	siempre	lo	peor	se	hará	muy	pronto	viejo:	sólo	quien	cree
conserva	una	eterna	 juventud.	 ¡Estimemos,	por	 tanto,	esta	historia!	Pues	Sara,	siendo	de
edad	 avanzada,	 fue	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 anhelar	 el	 regocijo	 de	 ser	 madre,	 y
Abraham,	 aunque	 encanecido	 por	 la	 edad,	 fue	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 desear	 ser
padre.	 Considerando	 en	 su	 apariencia	 externa,	 el	 portento	 consistió	 en	 el	 hecho	 de
acontecer	 conforme	 a	 sus	 esperanzas,	 pero	 el	 sentido	 profundo	 del	 prodigio	 de	 la	 fe	 lo
encontramos	en	el	hecho	de	que	Abraham	y	Sara	pudieran	sentirse	tan	jóvenes	como	para
poder	 desear,	 y	 que	 la	 fe	 les	 hubiese	 conservado	 en	 su	deseo	y,	 en	 consecuencia,	 en	 su
juventud.	 Abraham	 acepto	 con	 fe	 la	 plenitud	 de	 la	 promesa	 y	 todo	 sucedió	 según	 la
promesa	y	según	la	fe;	pues	Moisés	hirió	la	roca	con	su	cayado,	pero	no	creyó[22].

Hubo	entonces	júbilo	en	la	casa	de	Abraham,	y	Sara	se	desposó	en	el	día	de	sus	bodas
de	oro.

Sin	embargo,	esta	alegría	no	iba	a	durar	largo	tiempo:	Abraham	habría	de	ser	probado
de	nuevo.	Habría	hecho	frente	a	ese	taimado	poder	que	de	todo	se	adueña,	a	ese	enemigo
vigilante,	siempre	insomne,	a	ese	viejo	que	sobrevive	siempre	a	todo:	había	luchado	contra
el	 tiempo	 y	 preservado	 su	 fe.	 Y	 ahora	 todo	 el	 espanto	 del	 combate	 se	 acumula	 en	 un
instante:	«Y	Dios	quiso	probar	a	Abraham	y	 le	dijo:	Ve	y	 toma	a	 tu	hijo,	y	unigénito,	a
quien	tanto	amas,	a	Isaac,	y	ve	con	él	al	país	de	Moriah,	y	ofrécemelo	allí	en	holocausto	en
la	montaña	que	yo	te	indicaré».

¡Así	que	todo	había	sido	en	vano,	y	más	terrible	que	si	jamás	hubiera	sucedido!	¿Así
pues,	el	señor	se	mofaba	de	Abraham?	Prodigioso	había	sido	que	lo	absurdo	llegase	a	ser
realidad,	 y	 he	 aquí	 que	 ahora	 quería	 aniquilar	 su	 obra.	 Es	 una	 locura,	 pero	 esta	 vez
Abraham	no	rió,	como	lo	había	hecho	él	y	Sara	cuando	se	les	anunció	la	promesa[23].	Todo
había	 sido	 en	 vano.	 Setenta	 años	 de	 esperanza	 fiel[24]	 y	 la	 breve	 alegría	 de	 la	 fe	 al	 ver
cumplida	la	promesa.	¿Pero	quién	es	ése	que	arranca	el	báculo	al	anciano?	¿Quién	es	ése
que	le	exige	quebrarlo	con	sus	propias	manos?	¿Quién	es	ése	que	deja	sin	consuelo	a	un
hombre	de	cabeza	cana?	¿Quién	es	ése	que	le	exige	consumar	personalmente	el	acto?	¿Es



que	no	hay	compasión	para	el	venerable	anciano	ni	para	el	 inocente	muchachito?	Y,	sin
embargo,	 Abraham	 era	 el	 elegido	 de	Dios,	 y	 quien	 le	 imponía	 la	 prueba	 era	 el	mismo
Señor.	Ahora	todo	habría	de	perderse:	el	espléndido	recuerdo	de	su	linaje,	la	promesa	de	la
descendencia	de	Abraham,	resultaban	ser	tan	sólo	un	capricho,	un	antojo	ocasional	que	el
Señor	había	tenido	y	que	tocaba	ahora	a	Abraham	cancelar…	Ese	magnífico	tesoro[25],	tan
antiguo	en	el	corazón	de	Abraham,	santificado	por	sus	plegarias,	madurado	en	el	combate,
esa	bendición	en	boca	de	Abraham,	ese	fruto	había	de	serle	prematuramente	arrancado	y
perder	con	ello	todo	su	sentido,	pues	¿qué	sentido	podía	encerrar	si	había	de	sacrificar	a
Isaac?	El	momento	triste	y	a	la	vez	gozoso	en	que	Abraham	tendría	que	decir	adiós	a	todo
cuanto	le	era	querido,	ese	momento	en	que	levantando	por	última	vez	su	venerable	cabeza
—resplandeciente	su	rostro	como	la	misma	faz	del	Señor—	concentraría	toda	su	alma	en
una	bendición	que	habría	de	llenar	la	entera	existencia	de	Isaac	¡sí!,	le	tocaría	decir	adiós	a
Isaac,	 pero	 no	 de	 este	 modo,	 pues	 habría	 de	 ser	 él	 quien	 permaneciera:	 la	 muerte	 se
presentaba	 a	 separarlos,	 pero	 su	 presa	 era	 Isaac.	 No	 le	 sería	 concedido	 al	 anciano	—
gozoso	aún	en	su	mismo	lecho	de	muerte—	posar	su	diestra	sobre	Isaac.	Y	era	Dios	quien
lo	sometía	a	esta	prueba.	¡Ay!	¡Ay	del	mensajero	que	se	hubiera	acercado	a	Abraham	con
semejante	noticia!	 ¿Quién	habría	 osado	 ser	 el	 emisario	de	 esta	 aflicción?	Pero	 era	Dios
mismo	el	que	así	probaba	a	Abraham.

Pero,	 pese	 a	 todo,	Abraham	 creyó	 en	 relación	 a	 esta	 vida.	 Si	 su	 fe	 sólo	 se	 hubiese
referido	 a	 una	 vida	 venidera,	 habría	 podido	 desprenderse	 fácilmente	 de	 todo,
apresurándose	a	abandonar	un	mundo	al	cual	ya	no	pertenecía.	Pero	la	fe	de	Abraham	no
era	de	esa	especie,	si	es	que	puede	existir	una	fe	semejante,	pues	en	verdad	no	es	fe,	sino
su	más	remota	posibilidad,	capaz	de	descubrir	su	objeto	en	el	extremo	límite	del	horizonte,
aun	cuando	este	separada	de	él	por	un	pavoroso	abismo	donde	la	desesperación	tiene	su
sede.	Pero	la	fe	de	Abraham	se	ejercía	en	cosas	de	esta	vida,	y	en	consecuencia	tenía	fe	en
que	 había	 de	 envejecer	 en	 aquel	 país,	 respetado	 por	 las	 gentes	 y	 bendecido	 en	 su
descendencia,	recordando	en	Isaac,	es	más	preciado	amor	en	esta	vida,	a	quien	abrazaba
con	tal	afecto,	que	trocaba	en	pobre	expresión	el	aserto	de	que	cumplía	con	devoción	su
deber	de	padre	—amar	al	hijo—	tal	como	se	halla	en	el	texto:	«tu	unigénito	a	quien	tanto
amas[26]».	Doce	hijos	tuvo	Jacob	y	amó	sólo	a	uno;	Abraham	no	tenía	sino	uno:	aquél	a
quien	tanto	amaba.

Pero	Abraham	 creyó;	 no	 dudó	 y	 creyó	 en	 lo	 absurdo.	 Si	 hubiese	 dudado	 se	 habría
comportado	de	distinto	modo	espléndido	y	grandioso,	pues	¿cómo	habría	podido	Abraham
realizar	 un	 acto	 que	 no	 fuese	 espléndido	 y	 grandioso?	 Se	 habría	 encaminado	 al	 monte
Moriah,	habría	preparado	la	leña,	habría	encendido	la	hoguera,	y,	empuñando	el	cuchillo
habría	interpelado	así	a	Dios:	«No	desdeñes	este	sacrificio.	Sé	que	no	es	el	más	valioso	de
mis	bienes,	pues	¿qué	vale	un	viejo	en	trueque	del	hijo	de	la	promesa?,	pero	es	lo	mejor
que	 puedo	 darte.	 Y	 no	 permitas	 que	 jamás	 Isaac	 llegué	 a	 saberlo,	 de	modo	 que	 pueda
encontrar	consuelo	en	su	juventud».	Y	habría	clavado	el	cuchillo	en	su	propio	pecho.	El
mundo	le	habría	admirado	por	ello,	y	su	nombre	se	habría	conservado;	pero	una	cosa	es
ser	admirado	y	otra	bien	distinta	convertirse	en	la	estrella	que	sirve	de	norte	y	salvación	al



acongojado.

Pero	Abraham	creyó.	No	pidió	para	sí,	no	trató	de	enternecer	al	Señor.	Solamente	en
una	ocasión,	 cuando	un	 justo	 castigo	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	Sodoma	y	Gomorra,
sólo	entonces,	Abraham	se	adelantó	al	señor	con	su	súplica[27].

Leemos	en	las	Sagradas	Escrituras[28]:	«Y	queriendo	Dios	probar	a	Abraham,	lo	llamó
y	le	dijo:	¡Abraham!	¡Abraham!	¿Dónde	estás?	Y	Abraham	respondió:	Heme	aquí».	Tú,	a
quien	dirijo	ahora	mi	discurso,	¿has	hecho	otro	tanto?	Cuando,	desde	lejos,	viste	acercarse
los	fatales	infortunios,	¿no	dijiste	entonces	a	las	montañas	«cobijadme»	y	a	las	montañas
«desplomaos	sobre	mí[29]»?	O,	suponiendo	que	hubieras	demostrado	mayor	fortaleza,	¿no
se	habría	movido,	con	todo,	tu	pie,	con	lentitud	suma,	hacia	la	senda,	como	quien	añora	el
camino	antiguo?	Y	cuando	oíste	que	se	te	llamaba,	¿respondiste	o	permaneciste	mudo?	Y
si	respondiste,	¿no	fue	tu	voz	sólo	un	susurro?	No	así	Abraham,	quien	alegre,	animado	y
confiado	alzó	 la	suya	para	 responder:	«Heme	aquí».	Pero,	continuemos	 leyendo[30]:	 «Se
levantó,	pues,	Abraham	muy	de	mañana,	y	era	aún	temprano	cuando	se	puso	en	camino
hacia	el	lugar	designado,	en	el	monte	Moriah.	Nada	había	dicho	a	Sara,	nada	tampoco	a
Eleazar,	pues	¿quién	habría	podido	comprenderle?	¿Acaso	no	 le	había	 impuesto	voto	de
silencio	la	naturaleza	misma	de	la	prueba?	Partió	la	leña,	ató	a	Isaac,	encendió	la	hoguera
y	tomó	el	cuchillo».	¡Tú	que	me	estás	escuchando	en	estos	momentos!	Muchos	fueron	los
padres	que	al	perder	al	hijo	creyeron	perder	con	él	 lo	que	más	amaban	en	este	mundo	y
creyeron	 también	 que	 con	 él	 se	 les	 desposeía	 de	 toda	 esperanza	 futura,	 pero	 no	 hubo
ninguno,	con	todo,	cuyo	hijo	fuese	hijo	de	la	promesa,	en	el	sentido	exacto	del	 término,
como	Isaac	lo	era	de	Abraham.	Muchos	padres	ha	habido	que	perdieron	al	hijo,	pero	fue	la
mano	 de	Dios	—la	 voluntad	 inamovible	 e	 insondable	 del	 Todopoderoso—	 la	 que	 se	 lo
arrebató.	Pero	a	Abraham	no	 le	ocurrió	 así:	 le	 estaba	destinada	una	prueba	más	dura,	y
tanto	la	suerte	de	Isaac	como	el	cuchillo	estaban	en	la	propia	mano	de	Abraham.

¡Y	allí	se	erguía	aquel	viejo,	a	solas	con	su	única	esperanza!	Pero	no	dudó,	no	dirigió	a
derecha	e	izquierda	miradas	angustiadas,	no	provocó	al	cielo	con	sus	súplicas.	Sabía	que
el	 Todopoderoso	 lo	 estaba	 sometiendo	 a	 prueba;	 sabía	 que	 aquel	 sacrificio	 era	 el	 más
difícil	 que	 se	 le	 podía	 pedir,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 hay	 sacrificio	 demasiado	 duro
cuando	es	Dios	quien	lo	exige,	y	levantó	el	cuchillo.

¿Quién	 infundió	 la	 fuerza	 requerida	 en	 el	 brazo	 de	 Abraham?	 ¿Quién	 mantuvo	 su
brazo	derecho	en	alto,	impidiéndole	caer	y	quedar	pendiendo	laxo	junto	al	costado?	Hasta
un	simple	espectador	de	la	escena	se	habría	sentido	paralizado.	¿Quién	fortaleció	el	ánimo
de	Abraham	para	que	sus	ojos	no	se	nublasen	hasta	el	punto	de	no	haber	podido	ver	ni	a
Isaac	ni	al	carnero?	Ciego	se	volvería	el	simple	espectador	de	la	escena.	Y,	sin	embargo,
raro	es	 el	hombre	que	 se	queda	paralizado	y	ciego,	y	más	 raro	aún	el	hombre	capaz	de
relatar	con	justeza	lo	que	allí	ocurrió.	Todos	nosotros	lo	sabemos:	no	era	sino	una	prueba.

Si	 Abraham	 hubiese	 dudado	 en	 el	 monte	Moriah;	 si,	 irresoluto,	 hubiera	 mirado	 en
derredor;	si,	antes	de	echar	mano	al	cuchillo,	hubiera	descubierto,	por	azar,	aquel	carnero;
si	Dios	le	hubiese	consentido	sacrificárselo	en	lugar	de	Isaac,	habría	vuelto	entonces	a	su



hogar,	y	todo	habría	continuado	del	mismo	modo	que	antes:	habría	tenido	a	Sara,	habría
conservado	 a	 Isaac…	 y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 diferencia!	 Pues	 su	 regreso	 habría	 sido	 una
huida	y	su	salvación	un	hecho	fortuito,	su	recompensa	una	vergüenza,	y	su	futuro	—bien
pudiera	darse	el	caso—	la	condenación.	Pues	entonces	no	habría	dado	testimonio	ni	de	su
fe	 ni	 de	 la	 gracia	 divina,	 sino	 simplemente	 de	 cuan	 espantosa	 puede	 ser	 una	 subida	 al
monte	Moriah.	Abraham	no	habría	sido	relegado	al	olvido,	ni	tampoco	el	monte	Moriah,
nombre	que	se	pronunciaría,	no	como	el	Ararat[31],	donde	se	asentó	el	Arca,	sino	como	se
nombra	algo	terrible,	pues	habría	sido	el	lugar	donde	Abraham	dudó.

¡Venerable	padre	Abraham!	Cuando	regresaste	del	monte	Moriah,	no	necesitaste	de	un
panegírico	 que	 te	 viniese	 a	 consolar	 por	 algo	 perdido,	 pues	 ¿no	 sucedió	 que	 lo	 ganaste
todo	 y	 pudiste	 conservar	 a	 Isaac?	Nunca	más	 te	 lo	 volvió	 a	 pedir	 el	 Señor,	 y	 así	 en	 tu
tienda	y	a	tu	mesa	pudiste	sentarte,	dichoso,	con	él,	del	mismo	modo	que	haces	ahora	por
toda	la	eternidad	allí	arriba	en	el	cielo.

¡Oh,	padre	Abraham,	merecedor	de	toda	veneración!	Desde	aquel	día	han	transcurrido
milenios,	pero	 tú	no	necesitas	de	un	amigo	 llegado	con	demora	que	venga	a	arrancar	 tu
recuerdo	 de	 las	 garras	 del	 olvido	 porque	 en	 todos	 los	 idiomas	 se	 te	 celebra;	 con	 todo,
recompensas	 a	 ese	 amigo	 con	mayor	munificencia	 que	 nadie	 y	 allá	 en	 lo	 alto	 lo	 haces
bienaventurado	 en	 tu	 seno,	 y	 aquí	 en	 la	 tierra	 cautivas	 su	 mirada	 y	 su	 corazón	 con	 el
prodigio	de	tu	acto.	¡Venerable	padre	Abraham!	¡Segundo	padre	del	género	humano!	Tú
que	fuiste	el	primero	en	sentir	y	testimoniar	esa	pasión	poderosa	que	desdeña	el	peligroso
combate	contra	la	furia	de	los	elementos	y	las	fuerzas	de	la	creación,	para	pelear	con	Dios;
tú,	 que	 antes	 que	 cualquier	 otro	 sentiste	 en	 ti	 esa	 elevada	 pasión,	 limpia	 y	 humilde	—
manifestación	sagrada	del	absurdo	divino[32]—;	tú,	asombro	de	los	gentiles,	sé	indulgente
con	quien	pretendió	contar	tus	alabanzas	si	no	lo	supo	hacer	adecuadamente.	Se	expresó
con	humildad,	pues	así	lo	solicitaba	su	corazón,	y	habló	con	brevedad,	considerando	que
ése	era	el	modo	adecuado;	pero	nunca	olvidará	que	hubieron	de	transcurrir	cien	años	para
que	 tú	 tuvieses,	contra	 toda	esperanza,	un	hijo	de	 tu	vejez,	y	que	hubiste	de	empuñar	el
cuchillo	ante	de	poder	conservar	a	Isaac;	tampoco	olvidará	jamás	que	a	tus	ciento	treinta
años	nunca	habías	tratado	de	ir	más	allá	de	la	fe.



Problemata



CONSIDERACIONES	PRELIMINARES

Dice	 un	 antiguo	 proverbio,	 procedente	 del	 mundo	 externo	 y	 visible:	 «Quien	 no	 quiera
trabajar,	 no	 coma[33]».	 Pero	 resulta	 tan	 evidente	 como	 curioso	 que	 dicho	 proverbio	 se
adecúa	muy	poco	al	ambiente	que	lo	inspiró:	el	mundo	exterior	está	sujeto	a	la	ley	de	la
imperfección,	y	por	ello	podemos	ver	una	y	otra	vez	darse	la	circunstancia	de	que	también
come	 quien	 no	 trabaja,	 recibiendo	 además	 el	 dormilón	 más	 abundante	 y	 sustanciosa
comida	que	el	trabajador.	En	este	mundo	de	las	apariencias	visibles	las	cosas	pertenecen	a
quienes	 las	 poseen,	 y	 están	 sometidas	 constantemente	 a	 la	 ley	 de	 la	 indiferencia;	 basta
poseer	 el	 anillo	para	que	el	genio	que	en	él	mora	obedezca	a	 su	propietario,	 tanto	 si	 es
Nuredin	como	si	es	Aladino[34];	quien	posee	las	riquezas	de	este	mundo	es	dueño	de	ellas,
sin	que	importe	la	forma	en	que	las	consiguió.	Pero	en	el	mundo	del	espíritu	no	ocurren
las	cosas	del	mismo	modo.	Impera	en	él	un	orden	eterno	y	divino;	no	llueve	allí	del	mismo
modo	sobre	 justos	e	 injustos[35],	ni	brilla	allí	 el	mismo	sol	 sobre	buenos	y	malos.	En	el
mundo	 del	 espíritu	 es	 válido	 el	 proverbio	 de	 que	 sólo	 quien	 trabaja	 come;	 sólo	 quien
conoció	angustias	reposa;	sólo	quien	desciende	a	los	infiernos	salva	a	la	persona	amada,	y
sólo	quien	empuña	el	cuchillo	conserva	a	Isaac.	A	quien	se	niega	a	trabajar	se	le	niega	a	su
vez	la	comida,	y	se	le	engaña	del	mismo	modo	que	los	dioses	engañaron	a	Orfeo	con	una
silueta	etérea	en	lugar	de	su	amada[36];	le	engañaron	porque	era	blando	y	nada	valeroso,	le
engañaron	porque	era	un	tañedor	de	cítara	pero	no	un	hombre.	De	nada	sirve	allí	el	tener	a
Abraham	por	padre[37]	ni	diecisiete	cuarteles	de	nobleza;	allí	se	le	aplica	a	quien	se	niega	a
trabajar	 aquello	 que	 está	 escrito	 de	 las	 vírgenes	 de	 Israel[38]:	 «Parirá	 viento,	 pero	 quien
trabaja	parirá	a	su	propio	padre».

Existe	una	doctrina	que	 temerariamente	pretende	 introducir	en	el	mundo	del	espíritu
ese	principio	de	indiferencia	que	aflige	al	mundo	visible.	Supone	que	basta	con	conocer	lo
que	es	grande,	y	que	no	se	requiere	mayor	esfuerzo.	Pero	al	obrar	así	falta	el	alimento,	y
llega	 la	muerte	por	hambre,	mientras	 todo	 lo	que	está	alrededor	se	 transmuta	en	oro[39];
¿qué	se	puede	llegar	a	conocer	así?

Sumaban	unos	cuantos	miles	 los	griegos	contemporáneos	de	Milcíades	que	supieron
de	los	triunfos	de	éste,	e	incontables	han	sido	las	personas	de	las	generaciones	posteriores
que	 también	 los	 han	 conocido,	 pero	 sólo	 una	 persona	 entre	 tal	muchedumbre	 perdía	 el
sueño	 por	 su	 causa[40].	 Innumerables	 generaciones	 han	 sabido	 de	memoria,	 palabra	 por
palabra,	la	historia	de	Abraham,	pero	¿cuántos	perdieron	el	sueño	por	su	causa?

La	historia	de	Abraham	posee	una	notable	virtud:	resulta	siempre	hermosa,	aun	en	el
caso	de	haberla	 comprendido	 imperfectamente;	basta	 con	que	uno	 se	haya	esforzado	en
comprenderla[41].	Pero	hay	quien	no	quiere	esforzarse,	y	con	todo,	desea	comprender	esa
historia.	Sí,	se	alaba	a	Abraham,	pero	¿de	qué	modo?	Se	describe	su	acción	en	términos	en
exceso	 genéricos:	 «Lo	 que	 le	 hace	 más	 grande	 es	 que	 amó	 a	 Dios	 hasta	 el	 grado	 de
disponerse	a	ofrecerle	lo	más	preciado	que	poseía».	Eso	es	muy	cierto,	pero	la	expresión
«el	 más	 preciado»	 es	 demasiado	 vaga.	 En	 el	 proceso	 expresivo	 que	 conduce	 del



pensamiento	a	 la	palabra	se	 identifica	 tranquilamente	a	Isaac	con	lo	más	preciado,	y	así
quien	 está	 meditando,	 puede	 fumar	 reposadamente	 su	 pipa	 mientras	 se	 entrega	 a	 sus
reflexiones;	 entre	 tanto,	 el	 que	 escucha	 puede	 estirar,	 encoger	 o	 cruzar	 las	 tierras	 a	 su
entera	comodidad.

Si	 el	 joven	 rico[42]	 que	 se	 encontró	 a	 Cristo	 en	 su	 camino	 hubiese	 vendido	 cuanto
poseía	 y	 repartido	 el	 dinero	 entre	 los	 pobres,	 se	 habría	 hecho	 merecedor	 de	 nuestras
alabanzas	 como	 las	merece	 todo	 lo	 que	 es	 grande,	 pero	 no	 llegaríamos	 a	 comprenderlo
sino	 esforzándonos;	 sin	 embargo,	 aun	 habiendo	 sacrificado	 todo	 lo	 que	 poseía,	 no	 se
convertiría	en	un	Abraham.	Lo	que	siempre	se	pasa	por	alto	en	la	historia	de	Abraham	es
el	hecho	de	la	angustia.	Porque	yo	no	tengo,	respecto	al	dinero,	ninguna	obligación	moral,
pero,	como	padre,	sí	la	tengo	con	mi	hijo,	y	es	la	más	noble	y	sacrosanta.	La	angustia	les
resulta	 peligrosa	 a	 los	 hombres	 sin	 temple,	 y	 por	 eso	 la	 silencia,	 pero,	 pese	 a	 ello,
renuncian	 a	 hablar	 de	 Abraham,	 y	 así	 lo	 hacen.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 discurso	 recurren
regularmente	a	los	términos	de	Isaac	y	lo	más	preciado	y	éste	prosigue	a	pedir	de	boca.
Pero	basta	que	haya	entre	los	oyentes	una	sola	persona	que	padezca	de	insomnio,	para	que
se	 produzca	 un	 profundo	y	 peligroso	malentendido,	 cómico	y	 trágico	 al	mismo	 tiempo.
Cuando	dicha	persona	regresa	a	su	casa	lleva	la	intención	de	imitar	a	Abraham,	y	su	hijo
es	lo	más	preciado	que	posee.	Si	el	orador	se	entera	de	lo	que	está	pasando	por	la	cabeza
de	aquel	hombre,	es	muy	posible	que	se	apresure	hacia	su	casa	y,	revistiéndose	de	toda	su
dignidad	espiritual,	 lo	conmine	en	estos	 términos:	«¡Abominable	criatura!	¡Escoria	de	la
sociedad!	¿Qué	demonio	te	posee	para	querer	matar	a	tu	hijo?».	Y	he	aquí	que	este	orador
sagrado,	 que	 cuando	 predicó	 sobre	 Abraham	 no	 conoció	 ningún	 fuego	 interno,	 ni	 la
humedad	 del	 sudor,	 se	 sorprende	 ahora	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 justa	 cólera	 con	 que	 ha
anonadado	 a	 aquel	 hombre.	Y	 se	 dice	 a	 sí	mismo	—y	 también	 a	 su	mujer—:	 «Soy	 un
orador	 de	 una	 pieza;	 lo	 que	me	 faltan	 son	 las	 ocasiones	 adecuadas;	 cuando,	 el	 pasado
domingo,	 prediqué	 sobre	 Abraham,	 no	 me	 he	 sentido	 en	 absoluto	 conmovido	 por	 mi
tema».	Si	a	este	predicador	le	quedase	aún	una	pizca	de	razón	que	perder,	estoy	seguro	de
que	se	quedaría	sin	ella	si	el	padre,	serena	y	dignamente,	le	hubiera	respondido:	¿No	nos
exhortaste	a	ello	en	tu	sermón	del	domingo?	Pero	¿cómo	iba	a	suponerse	aquel	sacerdote
que	podía	suceder	una	cosa	semejante?	Pero	había	sucedido.	Y	el	causante	había	sido	él,	al
no	saber	de	qué	estaba	hablando.	¿Cómo	es	que	no	ha	aparecido	por	ahí	algún	escritor	que
se	decida	a	presentarnos	situaciones	de	esta	especie	en	lugar	de	las	habituales	estupideces
que	forman	el	contenido	de	tantas	novelas	y	comedias?

En	una	situación	semejante	entran	en	contacto	lo	cómico	y	lo	trágico,	contacto	que	se
prolonga	hasta	lo	infinito.	Es	posible	que	el	sermón	del	pastor	fuese	ya	de	por	sí	ridículo,
pero	 lo	que	 le	confiere	una	dimensión	de	ridiculez	 infinita	es	el	efecto	producido;	y,	sin
embargo,	 todo	 cuadra	 a	 la	 perfección.	Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 aquel	 pecador	 quedase
finalmente	 convencido	 gracias	 a	 la	 filípica	 del	 pastor,	 y	 no	 levantase	 la	 más	 mínima
objeción,	y	aun	en	el	caso	de	que	este	celoso	eclesiástico	se	vuelva	a	su	casa	lleno	de	gozo
por	 haber	 descubierto	 que	 no	 sólo	 desde	 el	 púlpito	 consigue	 causar	 efecto	 sino	 que
también	es	irresistible	como	médico	de	almas,	visto	que	el	domingo	fue	capaz	de	arrebatar



a	 quienes	 le	 escuchaban	 y	 el	 lunes	 siguiente,	 como	 un	 querube	 armado	 de	 espada
flamígera,	se	interpone	ante	un	hombre	que	con	sus	actos	iba	a	desprestigiar	aquel	viejo
proverbio	 que	 dice:	 «Las	 cosas	 en	 este	 mundo	 no	 suceden	 como	 en	 el	 sermón	 del
pastor[43]».

Pero	si	no	logra	convencer	al	pecador,	la	situación	de	éste	se	convierte	en	trágica:	lo
más	probable	es	que	acabe	en	el	patíbulo	o	entre	las	tapias	de	un	manicomio;	es	decir,	se
convierte	en	un	desdichado	en	relación	a	la	llamada	realidad,	aunque	pienso	yo	que	de	un
modo	muy	diferente	al	que	hizo	feliz	a	Abraham,	pues	no	sucumbe	quien	trabaja.

¿Qué	 explicación	 se	 le	 puede	 encontrar	 a	 una	 contradicción	 como	 la	 de	 nuestro
predicador?	¿Será	quizá	que	Abraham	posee,	por	una	especie	de	Real	Decreto,	el	título	de
grande	hombre	y,	en	consecuencia,	será	grandiosa	cualquier	cosa	que	haga,	mientras	que,
si	 otro	 individuo	 cualquiera	 hace	 lo	mismo,	 cometerá	 un	pecado	de	 esos	que	 claman	 al
cielo?	Si	es	así,	no	seré	yo	quien	se	sume	a	los	que	suscriben	elogios	tan	irreflexivos.	Si	la
fe	no	puede	transformar	en	un	acto	sagrado	la	intención	de	dar	muerte	a	su	hijo,	Abraham
deberá	ser	juzgado	de	idéntico	modo	que	cualquier	otra	persona.	Y	si	lo	que	nos	falta	es	el
valor	de	expresar	lo	que	estamos	pensando	y	afirmar	que	Abraham	fue	efectivamente	un
asesino,	será	mejor	que	nos	esforcemos	en	conseguir	ese	valor	en	vez	de	perder	el	tiempo
en	inmerecidos	panegíricos.	Desde	un	punto	de	vista	ético,	podemos	expresar	lo	que	hizo
Abraham	diciendo	que	quiso	matar	a	Isaac,	y	desde	un	punto	de	vista	religioso,	que	quiso
ofrecerlo	 en	 sacrificio.	 Se	 presenta,	 pues,	 una	 contradicción,	 y	 es	 en	 ella	 precisamente
donde	 reside	 una	 angustia	 capaz	 de	 condenar	 a	 una	 persona	 al	 insomnio	 perpetuo;	 sin
embargo,	sin	esa	angustia,	no	habría	sido	nunca	Abraham	quien	es.	Quizá	Abraham	nunca
hizo	 nada	 de	 cuanto	 le	 estamos	 atribuyendo;	 quizá,	 y	 a	 causa	 de	 las	 circunstancias
históricas	 de	 su	 época,	 todo	 se	 ha	 desarrollado	 de	 modo	 muy	 diferente;	 en	 tal	 caso
abandonémosle	al	olvido,	pues	no	vale	la	pena	esforzarse	en	recordar	un	pasado	imposible
de	 convertir	 en	 presente.	 O	 quizá	 ha	 olvidado	 nuestro	 predicador	 algún	 elemento	 que
explica	ese	olvido	ético	de	que	Isaac	era	su	hijo.	En	tal	caso,	al	reducir	a	cero	el	valor	de	la
fe,	nos	queda	sólo	el	hecho	simple	y	 llano	de	que	Abraham	quiso	matar	a	Isaac,	actitud
muy	fácil	de	imitar	por	quien	carece	de	fe,	es	decir,	de	esa	fe	que	le	hace	difícil	llevar	a
término	su	acto.

Por	 mi	 parte	 no	 me	 falta	 el	 valor	 para	 llegar	 a	 las	 últimas	 conclusiones	 de	 un
pensamiento;	 hasta	 el	 momento	 ninguno	 de	 ellos	 me	 produjo	 miedo,	 y	 si	 en	 el	 futuro
llegase	a	toparme	con	uno	semejante,	espero	ser	lo	bastante	franco	conmigo	mismo	como
para	decirme:	he	aquí	un	pensamiento	que	me	produce	 temor,	un	pensamiento	que	agita
mi	interior	de	modo	extraño;	por	lo	tanto,	me	niego	a	reflexionar	acerca	de	él,	pero	si	al
obrar	 así	 cometo	 alguna	 injusticia,	 sea	 yo	 castigado.	 Si	 hubiera	 reconocido,	 como
verdadero	el	juicio	de	que	Abraham	era	un	asesino,	no	sé	si	habría	sido	capaz	de	silenciar
mi	piedad	por	él.	Pero	si	sólo	lo	hubiese	pensado,	es	muy	probable	que	hubiera	callado,
pues	no	se	debe	iniciar	a	los	demás	en	pensamientos	de	semejante	índole.	Pero	Abraham
no	es	una	falsa	apariencia;	ni	ha	alcanzado	su	renombre	mientras	dormía	ni	tampoco	se	lo
debe	agradecer	a	un	capricho	del	destino.



¿Puedo,	entonces,	hablar	sin	reserva	de	Abraham	sin	correr	el	riesgo	de	que	alguien	se
pueda	extraviar	al	intentar	obrar	como	él?	Si	no	me	atrevo,	prefiero	no	abrir	la	boca	para
hablar	de	Abraham:	así	no	lo	disminuiré	hasta	el	punto	de	convertirlo	en	una	trampa	para
atrapar	a	los	débiles.	Pero	creo	que,	si	le	damos	a	la	fe	la	máxima	importancia	—es	decir,
la	que	 tiene—,	entonces	sí	podemos	hablar	sin	peligro	de	estas	cosas	en	una	época	que,
como	 la	 que	nos	 toca	 ahora	vivir,	 se	muestra	 particularmente	discreta	 en	materia	 de	 fe;
únicamente	por	medio	de	la	fe	podemos	asemejarnos	a	Abraham,	y	no	por	el	asesinato.	Si
interpretamos	el	amor	como	un	sentimiento	fugitivo,	como	una	emoción	voluptuosa	que	se
da	 en	 el	 individuo,	 estaremos	 entonces	 armando	 trampas	para	 débiles	 cada	vez	que	nos
pongamos	 a	 hablar	 de	 las	 hazañas	 del	 amor.	 Todos	 nosotros	 hemos	 experimentado
impulsos	pasajeros,	pero	si	quisiéramos	llevar	a	término	la	terrible	acción	que	el	amor	ha
consagrado	como	hazaña	imperecedera,	todo	se	perdería,	tanto	la	elevada	proeza	como	el
extraviado	remedador.

Podemos,	entonces,	permitirnos	hablar	de	Abraham,	pues	cuando	lo	grandioso	se	trata
desde	el	aspecto	de	la	grandeza,	jamás	podrá	dañar	a	nadie:	es	como	una	espada	de	doble
filo	que	con	uno	de	ellos	diese	la	muerte	y	con	el	otro	la	salvación.	Si	yo	hubiese	de	contar
esta	 historia,	 comenzaría	 señalando	 cuan	 piadoso	 y	 temeroso	 del	 Señor	 había	 sido
Abraham;	 tanto	que	mereció	ser	 llamado	el	elegido	de	Dios.	Sólo	a	un	hombre	así	se	 le
puede	someter	a	tamaña	prueba,	pero	¿dónde	encontraremos	otro	como	él?	A	continuación
pasaría	 a	 describir	 la	 magnitud	 del	 amor	 que	 Abraham	 sentía	 por	 su	 hijo,	 y	 con	 tal
propósito	 rogaría	 a	 los	 espíritus	 del	 bien	 que	 me	 asistiesen	 para	 que	 mis	 argumentos
fuesen	tan	candentes	como	el	amor	paterno.	Mi	deseo	sería	poder	describirlo	de	tal	modo
que	 fuesen	 muy	 pocos	 los	 padres	 de	 este	 reino	 capaces	 de	 afirmar	 que	 también	 ellos
amaban	tan	ardientemente.	Pero	si	ninguno	de	ellos	amase	tanto	como	Abraham,	entonces
el	solo	pensamiento	de	sacrificar	a	Isaac	les	produciría	Anfaegtelse[44].

Comentaría	 esta	 historia	 durante	 varios	 domingos,	 pues	 sería	 empresa	 vana	 querer
exponerla	precipitadamente.	Y	si	acertase	a	explicar	adecuadamente	el	tema,	el	resultado
sería	que	un	cierto	número	de	padres	considerarían	que	habían	oído	ya	lo	suficiente	y	que,
por	el	momento,	podían	sentirse	tan	felices	como	si	en	verdad	hubieran	llegado	a	amar	del
mismo	modo	que	Abraham	amó.	Y	si	uno	sólo	entre	ellos,	después	de	haber	oído	de	 la
grandeza,	pero	también	del	espanto,	que	encierra	la	hazaña	de	Abraham,	tuviera	el	valor
de	ponerse	en	camino,	ensillaría	yo	entonces	mi	caballo	y	me	uniría	a	él.	Y	cada	vez	que
en	nuestro	viaje	hacia	el	monte	Moriah	hiciésemos	un	alto,	le	insistiría	en	que	aún	estaba	a
tiempo	 para	 volver	 grupas	 y	 reparar	 el	 malentendido	 que	 le	 hacía	 suponer	 haber	 sido
llamado	para	dar	prueba	de	sí	en	la	lucha;	le	insistiría	en	que	podía	confesar	que	le	faltaba
el	valor	necesario,	y	que	fuese	el	mismo	Dios	quien	tomase	a	Isaac,	si	es	que	en	realidad
lo	quería.	Estoy	en	la	convicción	de	que	un	hombre	semejante	no	se	ha	salido	de	la	senda
y	 puede	 alcanzar	 la	 bienaventuranza,	 pero	 no	 en	 el	 tiempo.	 ¿No	 se	 habría	 juzgado	 así,
incluso	en	épocas	de	mayor	fe,	a	un	hombre	semejante?	Yo	he	conocido	a	una	persona	que
pudo	 haber	 redimido	 mi	 vida	 en	 cierta	 ocasión,	 si	 hubiese	 sido	 magnánima[45].	 Decía
abiertamente.	«Soy	del	todo	consciente	de	lo	que	podría	emprender,	pero	no	me	atrevo	a



ello	 porque	 temo	 que	 luego	me	 viniese	 a	 faltar	 la	 fortaleza	 y	me	 arrepintiese».	No	 era
magnánima,	pero	¿quién	dejaría	de	amarla	a	causa	de	ello?

Después	de	haber	hablado	de	este	modo	y	enternecido	a	mi	auditorio	hasta	el	punto	de
hacerle	sentir	el	combate	dialéctico	y	la	gigantesca	pasión	que	hay	en	la	fe,	procuraría	no
hacerme	culpable	de	inducir	a	engaño	a	los	que	me	estaban	escuchando	de	modo	que	me
dijesen:	«Está	en	tal	alto	grado	poseído	por	la	fe	que,	de	ahora	en	adelante,	nos	bastará	a
nosotros	con	asirnos	a	los	faldones	de	su	levita».	Yo	les	diría:	«En	modo	alguno	poseo	la
fe.	 Mi	 cabeza	 es	 por	 naturaleza	 ingeniosa,	 y	 las	 testas	 de	 esa	 especie	 han	 tropezado
siempre	con	grandes	dificultades	para	moverse	hacia	la	fe;	con	todo,	no	concedo	a	tales
dificultades	un	valor	absoluto,	pues	si	un	cerebro	sutil	se	decide	a	hacerles	frente,	con	la
intención	de	superarlas,	podrá	llegar	más	lejos	que	el	hombre	sencillo	quien	al	comienzo
había	llegado	más	allá	con	mayor	facilidad».

Sin	 embargo,	 el	 amor	 encuentra	 sus	 sacerdotes	 entre	 los	 poetas	 y	 así,	 de	 vez	 en
cuando,	se	puede	oír	una	voz	que	sale	en	defensa	de	sus	derechos,	pero	nunca	se	oye	la
más	 simple	 palabra	 en	 pro	 de	 la	 fe,	 pues	 ¿quién	 tiene	 palabras	 de	 homenaje	 para	 esta
pasión?	La	 filosofía	 pasa	de	 largo.	La	 teología,	 llena	de	perifollos	 y	 cargada	de	 afeites,
ofrece,	desde	una	ventana,	sus	encantos	a	la	filosofía,	y	mendiga	sus	favores.	Se	oye	decir
que	Hegel	resulta	difícil	de	entender,	pero	que	comprender	a	Abraham…	es	una	bagatela.
Superar	a	Hegel[46]	es	una	hazaña	prodigiosa,	mientras	que	superar	a	Abraham	es	la	tarea
más	sencilla	que	se	puede	imaginar.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	puedo	decir	que	he	dedicado
muchas	horas	a	 la	 filosofía	hegeliana,	con	 la	 intención	de	 llegar	a	comprenderla,	y	creo
haberlo	 logrado	 en	 grado	 aceptable;	 es	 más,	 tengo	 la	 osadía	 de	 afirmar	 que	 si,	 pese	 a
tantos	 esfuerzos,	me	he	 estrellado	 ante	 ciertos	pasajes	 que	nunca	he	 llegado	 a	 entender,
ello	se	debe	sin	duda	a	que	ni	siquiera	el	mismo	autor	veía	claro	lo	que	trataba	de	decir.
Mis	 pensamientos	 fluyen	 con	 facilidad,	 y	 mi	 cabeza	 no	 sufre	 durante	 dicho	 proceso
mental.	 En	 cambio,	 cuando	 doy	 en	 pensar	 en	 Abraham	me	 siento	 anonadado.	 En	 todo
momento	se	presenta	a	mi	consideración	la	inaudita	paradoja	que	constituye	el	sentido	de
la	existencia	de	Abraham,	y	me	siento	como	empujado	hacia	atrás,	y	mi	pensamiento,	pese
a	toda	su	pasión,	es	incapaz	de	penetrar	en	la	paradoja	ni	tan	siquiera	por	el	espesor	de	un
cabello.	 Todos	 mis	 músculos	 se	 tensan	 en	 un	 esfuerzo	 por	 llegar	 a	 un	 concepto
comprensivo,	pero	en	ese	mismo	instante	me	siento	paralizado.

No	 ignoro	 todas	esas	cosas	que	el	mundo	considera	grandiosas	y	magnánimas,	y	mi
alma	se	siente	emparentada	con	ellas;	también	estoy	seguro	—lo	digo	con	toda	humildad
—	de	que	el	héroe,	 al	 luchar,	 también	 luchó	por	mí,	y	 al	hacerme	 tal	 consideración	me
digo	a	mí	mismo:	Jam	tua	res	agitur[47].	Puedo	pensarme	a	mí	mismo	dentro	del	héroe,
pero	no	dentro	de	Abraham:	apenas	he	llegado	a	la	cumbre	y	he	aquí	que	caigo	de	nuevo
porque	lo	que	se	ofrece	a	mi	consideración	es	una	paradoja.	Con	lo	que	acabo	de	decir	no
quiero	 dar	 a	 entender,	 en	modo	 alguno,	 que	 la	 fe	 sea	 cosa	 de	 poco	 valor,	 sino	muy	 al
contrario,	pues	es	lo	más	grande	que	se	pueda	poseer;	por	eso	la	filosofía	comete	un	fraude
cuando	nos	ofrece	otra	cosa	a	cambio	y	habla	despectivamente	de	 la	 fe.	La	 filosofía	no
puede	ni	debe	darnos	la	fe,	sino	que	debe	comprenderse	a	sí	misma,	saber	lo	que	está	en



grado	 de	 ofrecer,	 no	 ocultar	 nada	 y	 mucho	 menos	 birlarnos	 una	 cosa	 determinada,
considerándola	una	nadería.	No	 ignoro	 las	miserias	y	peligros	de	 la	vida,	y	 tampoco	 los
temo;	salgo	sin	miedo	a	su	encuentro.	No	me	falta	la	vivencia	de	lo	terrible,	mi	memoria
es	 una	 esposa	 fiel	 y	 mi	 fantasía	 es	 eso	 que	 yo	 soy:	 una	 diligente	 muchachita,	 que
reposadamente	 hace	 sus	 tareas	 durante	 el	 día	 y	 que,	 llegada	 la	 noche,	 viene	 a
describírmelas	de	modo	tan	hermoso	que	arrebata	mi	atención	y	me	obliga	a	contemplar	lo
que	no	siempre	son	flores,	paisajes	o	escenas	idílicas.

Pero	no	huyo	cobardemente,	sino	que	mis	ojos	soportan	su	contemplación;	con	todo	sé
muy	bien	que,	aunque	me	sobra	valor	para	contemplar	tales	imágenes,	ese	valor	no	es	el
de	 la	 fe,	ni	 se	puede	parangonar	 con	él	bajo	ningún	aspecto.	No	puedo	 llevar	 a	 cabo	el
movimiento	 de	 la	 fe,	 soy	 incapaz	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y,	 rebosante	 de	 confianza,	 saltar	 y
zambullirme	de	cabeza	en	el	absurdo;	ese	movimiento	me	resulta	 imposible	de	ejecutar.
Pero	no	me	vanaglorio	de	ello.	Estoy	convencido	de	que	Dios	es	amor;	este	pensamiento
tiene	 para	 mí	 una	 validez	 esencialmente	 lírica.	 Cuando	 poseo	 su	 certeza	 me	 siento
profundamente	dichoso,	y	cuando	tal	certeza	me	viene	a	faltar,	la	deseo	con	tal	ansia	que
el	 amante	 el	 objeto	 amado,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 éste	 el	 valor	 que	 necesito.	 Para	mí	 el
amor	 de	 Dios	 es	 inconmensurable	 con	 la	 realidad	 total,	 tanto	 en	 razón	 directa	 como
inversa.	 Pero	 no	 soy	 tan	 cobarde	 como	para,	 con	 tal	motivo	 deshacerme	 en	 lamentos	 y
gemidos,	ni	 tan	villano	como	para	negar	que	la	fe	es	algo	muy	grande.	Puedo,	sin	duda,
conformarme	con	vivir	a	mi	estilo,	y	hasta	sentirme	alegre	y	dichoso,	pero	mi	alegría	no
será	la	de	la	fe,	y	resultaría	triste	si	la	comparo	con	ésta.	No	quiero	importunar	a	Dios	con
mis	 pequeñas	 cuitas,	 no	 me	 interesa	 lo	 particular;	 sólo	 tengo	 ojos	 para	 contemplar	 mi
amor,	y	mantengo	luminosa	y	pura	su	llama	virginal;	la	fe	sabe	muy	bien	que	dios	se	cuida
incluso	de	lo	más	insignificante.	Me	contento	de	que	se	me	haya	bendecido	en	esta	vida
con	la	mano	izquierda,	pues	la	fe	es	harto	humilde	para	pretender	la	derecha,	y	este	acto
mío	de	humildad	ni	lo	niego	ni	lo	negaré	jamás.

¿Será	 posible	 que	 mis	 contemporáneos	 estén	 capacitados	 para	 realizar	 los
movimientos	que	la	fe	requiere?,	pues	me	parece	—y	no	creo	equivocarme	a	este	respecto
—	que	se	muestran	especialmente	inclinados	a	enorgullecerse	de	su	capacidad	para	llevar
a	 cabo	 esto	 que	 me	 consideran	 incapaz	 de	 hacer:	 lo	 imperfecto.	 Soy	 por	 naturaleza
contrario	a	hablar,	como	sucede	con	frecuencia,	sin	sensibilidad	de	lo	que	es	grande,	como
si	unos	cuantos	milenios	pudiesen	establecer	una	inmensa	distancia.	Yo	hablo	de	ello	con
la	 misma	 sensibilidad	 que	 si	 acabara	 de	 ocurrir	 ayer	 mismo,	 y	 la	 única	 lejanía	 que	 se
interpone	es	la	de	la	distancia	a	que	me	encuentro	de	esa	grandeza,	que	exalta	o	condena.
En	 tal	 caso	 de	 que	 yo	 (en	 calidad	 de	 héroe	 trágico,	 pues	 no	 puedo	 elevarme	 a	 alturas
mayores)	hubiera	sido	invitado	a	emprender	un	viaje	tan	extraordinario	como	el	del	monte
Moriah,	sé	muy	bien	lo	que	hubiera	hecho.	Desde	luego	no	hubiera	sido	tan	cobarde	como
para	 quedarme	 en	 casa,	 ni	me	 habría	 ido	 demorando	 por	 el	 camino,	 ni	 tampoco	 habría
olvidado	el	cuchillo,	con	el	fin	de	perder	un	poco	más	de	tiempo;	estoy	bastante	seguro	de
que	me	 habría	 encontrado	 en	 aquel	 lugar	 a	 la	 hora	 fijada	 y	 con	 todos	 los	 preparativos
concluidos…,	 incluso	 es	 posible	 que	 hubiera	 llegado	 antes	 de	 tiempo	 para	 poder	 así
abreviar	en	lo	posible	la	consumación.	Pero	también	sé	qué	otras	cosas	habría	hecho:	en	el



mismo	momento	de	colocarme	en	 lo	alto	del	caballo	me	habría	dicho	a	mí	mismo:	 todo
está	 perdido	 ahora;	 Dios	me	 exige	 a	 Isaac	 y	 he	 de	 sacrificárselo,	 pero	 con	 él	 sacrifico
también	 toda	mi	 alegría;	 con	 todo,	Dios	 es	 amor,	 y	 lo	 continúa	 siendo	 para	mí,	 lo	 que
ocurre	es	que	en	 la	 temporalidad	Dios	no	puede	hablar	conmigo	ni	yo	con	Él,	pues	nos
falta	un	lenguaje	común.	Y	puede	darse	que	haya	alguien	en	nuestra	época	tan	loco	y	tan
ávido	de	grandeza	que	llegue	a	creerse	y	hacerme	creer	que	si	yo	lo	hubiese	intentado,	mi
logro	habría	sido	aún	mayor	que	el	de	Abraham,	pues	mi	 inaudita	 resignación	 le	parece
más	ideal	y	poética	que	la	minuciosidad	de	Abraham.

Y,	 sin	 embargo,	 ésa	 sería	 la	 más	 mayúscula	 de	 las	 falsedades,	 porque	 mi	 inaudita
resignación	sólo	sería	un	sucedáneo	de	la	fe.	En	tal	caso,	lo	único	que	podría	hacer	sería
un	movimiento	infinito	para	encontrarme	a	mí	mismo,	y	poder	descansar	de	nuevo	en	mí.
Pero	en	eso	no	habría	amado	a	Isaac	como	Abraham	lo	amó.	Que	yo	estuviera	decidido	a
hacer	 el	movimiento,	 sería	un	 testimonio	de	mi	valor	—humanamente	hablando—,	y	 el
supuesto	 habría	 sido	 el	 hecho	 de	 amarlo	 con	 toda	 mi	 alma,	 faltando	 el	 cual	 todo	 se
convertiría	 en	 delictivo,	 pero	 aun	 así	 no	 habría	 amado	 como	Abraham,	 pues	me	 habría
estado	 demorando	 hasta	 el	 último	 instante,	 aun	 cuando	 no	 llegase	 demasiado	 tarde	 al
monte	Moriah.	 Además,	 y	 como	 resultado	 de	mi	 comportamiento,	 habría	malogrado	 el
verdadero	 sentido	 de	 la	 historia,	 puesto	 que	 al	 recuperar	 a	 Isaac	me	 habría	 encontrado
sumido	en	un	profundo	embarazo:	me	resultaría	difícil	lo	que	para	Abraham	había	sido	lo
más	 sencillo:	 ¡poder	 alegrarme	 de	 nuevo	 en	 Isaac!,	 pues	 quien	 desde	 la	 infinitud	 de	 su
alma,	 proprio	 motu	 et	 propriis	 auspiciis[48],	 ha	 cumplido	 el	 movimiento	 infinito	 y	 no
puede	hacer	más,	sólo	conserva	a	Isaac	en	el	dolor.

Pero	¿qué	hizo	Abraham?	No	llegó	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde.	Subió	a	su
asno	y	 emprendió,	 lentamente,	 su	 camino.	Y	durante	 todo	este	 tiempo	creyó;	 creyó	que
Dios	no	le	exigiría	a	Isaac,	pero	al	mismo	tiempo	se	hallaba	dispuesto	a	sacrificárselo,	si
así	 estaba	 dispuesto.	 Creyó	 en	 virtud	 del	 absurdo,	 pues	 no	 había	 lugar	 para	 humanas
conjeturas,	y	era	absurdo	pensar	que	si	Dios	le	exigía	semejante	acto,	pudiera,	momentos
después,	volverse	atrás.	Ascendió	por	la	montaña,	y	todavía	cuando	ya	relucía	el	cuchillo
creyó…	 que	 Dios	 no	 le	 exigiría	 a	 su	 hijo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 debió	 sorprenderle	 el
desenlace,	 pero	 ya	 con	 un	 doble	 movimiento	 había	 regresado	 a	 su	 estado	 de	 ánimo
anterior,	y	pudo	recibir	a	Isaac	con	mayor	alegría	que	la	primera	vez.	Pero	vayamos	más
lejos	 y	 supongamos	 que	 Isaac	 hubiera	 sido	 sacrificado.	 Abraham	 creía.	 No	 creyó	 que
llegaría	el	día	en	que	sería	bienaventurado	allá	en	el	cielo,	sino	en	el	de	la	felicidad	aquí	en
la	 tierra.	 Dios	 podía	 darle	 un	 nuevo	 Isaac,	 Dios	 podría	 volver	 a	 la	 vida	 al	 sacrificado.
Creyó	 en	 virtud	 del	 absurdo,	 pues	 las	 conjeturas	 humanas	 hacía	 mucho	 que	 se	 habían
agotado.	Que	el	dolor	puede	hacer	perder	la	razón	a	un	ser	humano	es	una	circunstancia
que	nos	es	dado	contemplar	con	frecuencia	y	que	resulta	difícil	de	soportar;	que	existe	una
fuerza	de	voluntad	capaz	de	virar	para	navegar	ciñendo	el	viento	de	tan	excelente	manera
que	le	permita	salvar	la	salud	mental	—aunque	dicha	persona	se	vuelva	un	poco	rara[49]—
es	también	algo	que	podemos	ver,	y	no	seré	yo	quien	la	menosprecie,	pero	que	un	hombre
pueda	 perder	 la	 razón	 y	 con	 ella	 la	 finitud	 —su	 mediadora	 en	 los	 cambios—	 e,



inmediatamente	 después,	 recuperar	 esa	 finitud	 en	 virtud	 de	 dicho	 absurdo,	 es	 algo	 que
pone	espanto	en	mi	espíritu,	pero	con	esto	no	trato	de	dar	a	entender	que	sea	una	bagatela,
sino,	 al	 contrario,	 lo	 más	 portentoso.	 Corre	 frecuentemente	 la	 opinión	 de	 que	 las
realizaciones	de	la	fe	no	son	obras	de	arte,	sino	productos	toscos	y	groseros	al	alcance	de
las	naturalezas	más	desmañadas;	muy	al	contrario,	la	dialéctica	de	la	fe	es	la	más	sutil	y
singular	de	todas	y	posee	una	elevación	de	la	que	yo	llego	ciertamente	a	hacerme	una	idea,
pero	 sin	 poder	 pasar	 de	 ahí.	 Puedo	 dar	 el	 gran	 salto	 de	 trampolín	 que	 me	 lanza	 a	 lo
infinito;	mi	columna	vertebral,	deformada	en	mi	infancia,	es	como	la	de	un	volatinero[50],
por	 eso	me	 resulta	 tan	 fácil.	Así	 que,	 ¡a	 la	 una,	 a	 las	 dos	 y…	 a	 las	 tres!:	me	 lanzo	 de
cabeza	a	la	existencia,	pero	el	salto	siguiente,	ése	no	me	atrevo	a	intentarlo,	porque	no	soy
capaz	de	realizar	prodigios	y	me	conformo	con	asombrarme	al	contemplarlos.	Es	evidente
que	si	Abraham,	en	el	momento	de	alzar	la	pierna	para	encaramarse	en	su	asno,	se	hubiese
dicho:	puesto	que	Isaac	está	perdido	puedo	muy	bien	sacrificarlo	aquí	mismo,	en	casa,	y
así	me	evito	el	largo	viaje	hasta	el	monte	Moriah,	yo	no	habría	tenido	nunca	necesidad	del
patriarca,	 mientras	 que	 ahora	 me	 inclino	 siete	 veces	 ante	 su	 nombre	 y	 setenta	 ante	 su
acción.	 Que	 tal	 idea	 no	 le	 pasó	 ni	 siquiera	 por	 la	 mente	 lo	 demuestra	 la	 alegría	 que
conoció	 al	 recuperar	 el	 hijo;	 se	 llenó	 de	 goce	 interno	 y	 no	 necesitó	 de	 preámbulos	 ni
tiempo	 alguno	 para	 mudar	 su	 opinión	 acerca	 de	 lo	 finito	 y	 sus	 delicias.	 Si	 Abraham
hubiese	obrado	de	otro	modo,	es	posible	que	aun	así	hubiese	amado	a	Dios,	pero	no	habría
creído,	porque	quien	ama	a	Dios	sin	que	su	amor	vaya	acompañado	de	la	fe,	se	refleja	en
sí	mismo,	mientras	que	quien	ama	a	Dios	creyendo	se	refleja	en	Él.

Sobre	esa	cumbre	se	yergue	Abraham;	el	último	estadio	que	pierde	de	vista	es	el	de	la
resignación	 infinita.	 Sigue	 adelante	 y	 alcanza	 definitivamente	 la	 fe,	 pues	 todas	 esas
caricaturas	suyas	y	esa	indolencia	blanda	y	quejumbrosa	que	piensa:	«no	hay	peligro	a	la
vista,	no	vale	 la	pena	esforzarse	antes	de	tiempo»,	y	esa	miserable	esperanza	que	opina:
«nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder,	 y	 a	 lo	 mejor	 resulta	 que	 quizás…»,	 esos	 torpes
remedos	de	la	fe	se	encuentran	en	su	elemento	propio	entre	las	miserias	de	la	vida,	y	ya	la
resignación	infinita	ha	descargado	sobre	ellas	su	desprecio	infinito.

No	 puedo	 comprender	 a	 Abraham	 ni,	 en	 cierto	 sentido,	 aprender	 nada	 de	 él	 sin
asombro.	 Si	 alguien	 espera	 que	 le	 bastará	 con	 considerar	 el	 curso	 de	 esta	 historia	 para
poder	ingresar	con	mayor	facilidad	en	la	fe,	se	está	engañando	a	sí	mismo	y	tratando	de
engañar	a	Dios	en	lo	concerniente	al	primer	movimiento	de	la	fe;	se	pretende	sacar	de	la
paradoja	un	saber	de	la	vida,	y	es	posible	que	alguno	lo	 logre,	pues	nuestra	época	no	se
detiene	junto	a	la	fe	ni	en	ese	milagro	suyo	capaz	de	transformar	el	agua	en	vino:	va	más
allá	y	convierte	el	vino	en	agua.

¿No	sería	mejor	quedarse	en	la	fe?	¿No	resulta	escandaloso	que	todos	intenten	ir	más
allá?	 Cuando	 los	 hombres	 de	 hoy	 no	 quieren	 —y	 lo	 proclaman	 de	 todos	 los	 modos
imaginables—	detenerse	junto	al	amor,	¿adónde	podrían	encaminarse?	Hacia	los	sofismas
de	este	mundo,	hacia	los	intereses	mezquinos,	hacia	la	ruindad	y	la	miseria;	en	resumen,
hacia	todo	aquello	que	puede	hacer	dudar	al	hombre	de	su	origen	divino.

¿No	habría	sido	mejor	intentar	mantenerse	en	la	fe,	y,	una	vez	instalados	en	ella,	estar



alerta	 para	 no	 caer[51]?	 Pues	 el	 movimiento	 de	 la	 fe	 se	 debe	 hacer	 constantemente	 en
virtud	del	absurdo,	aunque	poniendo	un	cuidado	extremo	en	no	perder	la	finitud,	sino,	al
contrario,	recuperarla	 íntegramente.	Yo,	por	mi	parte,	estoy	capacitado	para	describir	 los
movimientos	 de	 la	 fe,	 pero	 no	 para	 llevarlos	 a	 cabo.	 Si	 alguien	 desea	 aprender	 los
movimientos	 requeridos	 para	 poder	 nadar,	 puede	 muy	 bien	 suspenderse	 del	 techo	 por
medio	de	un	adecuado	sistema	de	correas	y	poleas	y	ejecutar	entonces	 los	movimientos
precisos,	 pero	 no	 por	 ello	 podrá	 decir	 que	 está	 nadando.	De	 un	modo	 semejante	 puedo
también	 llevar	 a	 cabo	 los	 movimientos	 de	 la	 fe,	 pero	 sólo	 arrojándome	 al	 agua	 podré
realmente	nadar	(no	soy	de	esos	que	chapotean	junto	a	la	misma	orilla)	y	estaré	haciendo
los	 movimientos	 del	 infinito;	 la	 fe,	 por	 su	 parte,	 procede	 exactamente	 al	 contrario:
comienza	con	los	movimientos	del	infinito,	y	sólo	más	tarde	pasa	a	los	de	lo	finito.

¡Dichoso	quien	es	capaz	de	realizar	estos	movimientos,	pues	cumple	lo	prodigioso!;	yo
nunca	me	cansaré	de	admirarlo,	tanto	si	se	trata	del	mismo	Abraham	como	de	un	siervo	de
su	casa,	tanto	si	es	un	catedrático	de	filosofía	como	la	más	humilde	de	las	criadas;	tanto
me	da,	porque	lo	único	que	reclama	mi	atención	son	los	movimientos.	Pero	mientras	los
contemplo	no	me	dejo	engañar	ni	por	mí	mismo	ni	por	los	demás.	Es	fácil	reconocer	a	los
caballeros	de	 la	 resignación	 infinita,	pues	caminan	con	paso	ágil	y	decidido.	En	cambio
engañan	con	facilidad	aquellos	que	llevan	consigo	el	tesoro	de	la	fe,	dado	que	su	aspecto
exterior	presenta	una	sorprendente	semejanza	con	quienes	desprecian	profundamente	tanto
la	infinita	resignación	como	la	fe,	es	decir,	con	la	burguesía.

Lo	confieso	con	sinceridad:	no	he	podido	encontrar,	a	lo	largo	de	mis	experiencias,	un
solo	ejemplar	de	caballero	de	la	fe	digno	de	confianza,	sin	que	con	esta	afirmación	quiera
negar	que	quizás	una	de	cada	dos	personas	lo	sea.	Pero	se	da	la	circunstancia	de	que	llevo
muchos	años	buscando	en	vano.	Generalmente	viajamos	por	el	mundo	con	el	 fin	de	ver
ríos	y	montañas,	estrellas	de	otras	 latitudes,	pájaros	variopintos,	peces	deformes	y	 razas
humanas	 grotescas;	 nos	 abandonamos	 a	 un	 estupor	 animal,	 que	 nos	 deja	 con	 la	 boca
abierta	ante	 lo	existente,	y	concluimos	por	creer	que	hemos	visto	algo.	Nada	de	eso	me
interesa.	 Pero	 si	 yo	 viniera	 a	 saber	 dónde	 habita	 un	 verdadero	 caballero	 de	 la	 fe,	 me
pondría	en	el	acto	en	camino	hacia	aquel	lugar,	pues	ésa	es	la	clase	de	maravilla	que	me
interesa.	 Una	 vez	 encontrado	 no	 lo	 perdería	 de	 vista	 un	 solo	 momento,	 observando
constantemente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Me	 sentiría	 como	 quien	 ha
encontrado	un	sustento	en	esta	existencia	y	dividiría	mi	tiempo	dedicando	una	parte	de	él	a
observarlo	y	otra	a	ejercitarme	yo	mismo,	de	modo	que	todo	mi	tiempo	sería	empleado	en
admirarlo.

Aunque,	 como	 acabo	 de	 decir,	 nunca	 he	 encontrado	 a	 nadie	 semejante,	 me	 puedo
imaginar	 sin	 dificultad	 cómo	 puede	 ser.	 Supongamos	 que	 lo	 tengo	 delante	 de	 mí:	 nos
presentan;	en	el	mismo	instante	que	mi	mirada	se	posa	en	él,	me	repele,	salto	presuroso
hacia	 atrás,	 doy	 una	 palmada	 y	 musito.	 ¡Santo	 cielo!,	 ¡éste	 es	 el	 hombre!,	 pero	 ¿será
posible?	¡Si	parece	el	jefe	de	una	oficina	de	recaudación	de	impuestos!	Sin	embargo,	ése
es	 el	 hombre.	 Luego,	me	 acerco	 a	 él	 y	 lo	 observo;	 escruto	 hasta	 su	más	 imperceptible
movimiento,	por	si	se	da	el	caso	de	que	haga	alguna	especie	de,	digamos,	señal	telegráfica



de	 significado	 diferente,	 una	 señal	 procedente	 del	 infinito:	 una	 mirada,	 un	 ademán	 un
gesto	melancólico,	una	sonrisa	que,	al	ser	distinta	de	las	finitas,	delatase	lo	infinito.	¡Nada!
Entonces	examino	su	figura	de	pies	a	cabeza,	con	 la	esperanza	de	descubrir	una	posible
grieta	a	través	de	la	que	se	vislumbrase	lo	infinito.	¡Nada!	Todo	él	es	macizo.	¿Y	su	punto
de	 contacto	 con	 el	 suelo?	Es	 sólido,	 e	 íntegramente:	 ningún	 buen	 burgués	 de	 esos	 que,
aparatosamente	vestidos,	se	pasean	una	tarde	de	domingo	por	Fresberg[52]	plantaría	el	pie
en	 el	 suelo	 con	mayor	 firmeza.	 Nada	 puedo	 descubrir	 en	 él	 de	 esa	 actitud	 diferente	 y
distinguida	 característica	 del	 caballero	 de	 lo	 infinito.	 Se	 divierte	 con	 todo,	 participa	 en
todo,	y	cada	vez	que	se	le	ve	intervenir	en	lo	particular	lo	hace	con	esa	tenacidad	que	es
más	 bien	 típica	 del	 hombre	 mundano	 cuyo	 espíritu	 está	 apegado	 a	 semejantes	 cosas
cismundanas.	Sabe	muy	bien	lo	que	hace	y	porqué	lo	hace.	Se	podría	pensar	al	verlo	que
es	 un	 plumífero	 que	 ha	 vendido	 su	 alma	 a	 la	 contabilidad	 italiana,	 tan	 exacto	 es.	 El
domingo	 se	 concede	 vacación.	 Va	 a	 la	 iglesia.	 Ninguna	 mirada	 celeste	 ni	 signo	 de	 lo
inconmensurable	 le	 traiciona;	 de	 no	 conocerlo,	 resultaría	 imposible	 distinguirlo	 de	 los
restantes	feligreses,	pues	aunque	bien	es	cierto	que	canta	los	salmos	afinadamente	y	con
voz	 poderosa,	 esto	 demuestra,	 a	 lo	 sumo,	 que	 posee	 unos	 excelentes	 pulmones.	 Por	 la
tarde	se	encamina	hacia	el	bosque.	Disfruta	de	cuanto	contempla:	la	animada	multitud,	los
nuevos	 ómnibus,	 el	 Sund,	 y	 cuando	 nos	 lo	 volvemos	 a	 encontrar	 por	 la	 Strandveien,
podríamos	creer	que	es	un	comerciante	disfrutando	de	su	día	libre,	pues	por	su	modo	de
solazarse	así	lo	parece;	no	es	un	poeta:	en	vano	ha	tratado	de	sorprender	en	él	un	destello
de	inconmensurabilidad	poética.

Cuando	la	tarde	declina,	vuelve	a	casa,	y	su	andadura	es	tan	incansable	como	la	de	un
cartero.	 Mientras	 camina,	 va	 pensando	 en	 que	 sin	 duda	 cuando	 llegue	 a	 su	 hogar
encontrará	 a	 su	 mujer	 esperándole	 con	 algún	 plato	 delicioso;	 por	 ejemplo,	 cabeza	 de
cordero,	asada,	con	guarnición	de	verduras.	Y	si	se	tropieza	con	otra	persona	de	su	misma
mentalidad,	será	capaz	de	ir	con	él	hasta	Osterport,	hablándole	del	plato	en	cuestión	con
un	entusiasmo	capaz	de	asombrar	a	un	hostelero.	Puede	también	darse	la	circunstancia	de
que,	 precisamente	 en	 aquellos	 momentos,	 se	 encuentre	 en	 pésimas	 condiciones
financieras,	pero	aún	así	continuará	en	la	firme	creencia	de	que	su	mujer	le	está	esperando
con	ese	delicioso	manjar	a	punto.	Y	si	resulta	que	ésta	le	espera	realmente	con	tal	plato,	el
vérselo	comer	resultará	un	envidiable	espectáculo	para	las	gentes	de	posición	elevada	y	un
motivo	de	admiración	para	las	del	pueblo	llano,	porque	ni	el	mismo	Esaú	demostró	parejo
apetito.	Y	lo	más	curioso	es	que	si,	llegado	a	casa,	su	mujer	no	le	ha	preparado	este	plato,
no	 le	 cambia	 el	 humor.	 En	 su	 camino	 de	 vuelta	 ve	 a	 una	 persona	 delante	 de	 un	 solar.
Entabla	 conversación	 con	 ella	 y	 he	 aquí	 que	 en	 pocos	 instantes	 hace	 surgir	 un	 edificio
sobre	 aquel	 suelo,	 pues	 parece	 disponer	 de	 cuanto	 se	 requiere	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
construcción.	 Cuando	 se	 separan,	 el	 otro	 se	 marcha	 pensando:	 «éste	 debe	 ser	 un
capitalista»,	mientras	que	nuestro	admirado	caballero	se	dice:	«si	me	encargaran	a	mí	el
edificio,	ya	verían	lo	que	soy	capaz	de	hacer».

En	 su	 casa,	 se	 acoda	 en	 una	 ventana	 abierta	 y	 comienza	 a	 observar	 el	 lugar	 en	 que
vive,	 y	 todo	 lo	 que	 allí	 ocurre:	 una	 rata	 que	 se	 desliza	 dentro	 de	 una	 alcantarilla,	 unos



niños	que	están	jugando…,	todo	solicita	su	atención,	mientras	su	alma	se	mantiene	en	una
placidez	propia	de	una	muchachita	de	dieciséis	años.	No	es	un	genio,	pues	inútilmente	lo
he	espiado	para	sorprender	en	él	la	inconmensurabilidad	del	genio.	A	la	caída	de	la	tarde
se	fuma	una	pipa,	cualquiera	que	lo	viese	juraría	que	era	el	salchichero	del	piso	de	arriba
vegetando	 en	 el	 crepúsculo.	 Parece	 tomar	 todo	 con	 la	mayor	 despreocupación,	 como	 si
fuese	indiferente	y	descuidado,	y,	sin	embargo,	está	pagando	por	cada	instante	de	su	vida
el	más	alto	de	los	precios,	pues	no	lleva	a	cabo	ni	la	más	pequeña	acción	si	no	en	virtud
del	 absurdo.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo…	 ¡sí!,	 es	 algo	 como	 para	 ponerse	 verde	 de
envidia,	porque,	sin	embargo,	ha	hecho	y	hace	en	cada	instante	el	movimiento	del	infinito.
Vuelca	 la	 profunda	melancolía	 de	 la	 existencia	 en	 la	 resignación	 sin	 límites;	 sabe	 de	 la
dicha	de	lo	infinito,	ha	experimentado	el	dolor	de	haber	renunciado	a	todo	lo	que	más	ama
en	esta	vida;	sin	embargo,	saborea	la	finitud,	con	la	misma	plenitud	que	quien	no	conoció
nada	más	alto,	pues	su	acomodación	en	lo	finito	no	permite	descubrir	hábitos	de	espanto	o
desasosiego,	 antes	 bien	 posee	 esa	 seguridad	 propia	 de	 quien	 goza	 de	 la	 certeza	 de	 lo
dismundano.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo,	 esa	 imagen	 suya	 terrena	 es	 una	 creación	 en
virtud	del	absurdo.	Se	resignó	infinitamente	a	todo	y	lo	pudo	recobrar	de	nuevo	gracias	al
absurdo.	Realiza	incesantemente	el	movimiento	del	infinito,	pero	lo	lleva	a	cabo	con	una
corrección	y	una	seguridad	tales	que	expresa	siempre	lo	finito	sin	que	por	un	solo	instante
deje	entrever	 la	existencia	de	otra	cosa.	Según	parece,	 lo	que	 le	 resulta	más	difícil	 a	un
bailarín	es	adoptar,	de	un	salto,	una	postura	determinada	pero	de	 forma	 tal	que	no	se	 le
pueda	contemplar	en	dicha	posición,	pues	en	el	salto	mismo	se	da	la	postura.	Quizás	no
exista	un	solo	bailarín	capaz	de	ello,	pero	nuestro	caballero	lo	hace.	Son	muchos	los	que
viven	inmersos	en	los	dolores	y	delicias	de	esta	vida;	son	como	aquellos	que,	en	un	baile,
en	 lugar	 de	 bailar	 se	 pasan	 todo	 el	 tiempo	 sentados.	 Los	 caballeros	 del	 infinito	 son
bailarines	y	alcanzan	altura.	Con	un	salto	se	elevan	y	vuelven	a	caer,	lo	que	constituye	un
espectáculo	muy	entretenido,	digno	de	contemplar.	Pero	en	el	momento	de	tocar	el	suelo
de	nuevo,	 no	pueden	quedarse	 instantáneamente	 fijos	 en	una	posición,	 sino	que	vacilan
durante	 unos	 segundos;	 ese	 vacilar	 demuestra	 que	 son	 ajenos	 a	 este	mundo.	 Según	 sea
experto	el	espectador	le	saltará	más	o	menos	a	la	vista	esa	vacilación,	pero	ni	siquiera	el
mejor	de	tales	caballeros	conseguirá	eliminar	completamente	su	vacilar.	No	es	cuando	se
encuentran	en	el	aire	el	momento	de	observarlos,	sino	cuando	tocan	el	suelo,	precisamente
entonces:	así	 se	 les	 reconocerá.	Pero	caer	de	 tal	manera	que	pueda	parecer	que	a	 la	vez
están	inmóviles	y	en	movimiento,	transformar	en	caminar	el	salto	de	la	vida,	expresar	a	la
perfección	lo	sublime	en	lo	pedestre,	eso	sí	lo	consigue	el	caballero	y	ése	es	el	auténtico
prodigio.

Pero	este	portento	puede	fácilmente	inducir	a	engaño	a	cualquiera;	para	evitar	tal	cosa,
voy	 yo	 ahora	 a	 describir	 los	movimientos	 que	 se	 dan	 en	 una	 situación	 determinada,	 de
modo	que	se	pueda	poner	en	claro	su	relación	con	la	realidad,	porque	todo	gira	en	torno	a
ello.

Un	 joven	amador	se	enamora	de	una	princesa[53]	y	 todo	el	 sentido	de	su	vida	queda
contenido	 en	 ese	 amor,	 pero	 las	 circunstancias	 son	 tales	 que	 no	 consienten	 que	 ese



sentimiento	 pueda	 convertirse	 en	 realidad,	 es	 decir,	 pasar	 del	 plano	 de	 lo	 ideal	 al	 de	 lo
real[54].	Como	era	de	esperar,	los	siervos	de	la	mezquindad,	ranas	del	lodazal	de	la	vida,
comienzan	 a	 gritar:	 ¡Pura	 locura	 un	 amor	 semejante!	 ¡Tan	 buen	 o	 mejor	 partido	 es	 la
acaudalada	 viuda	 del	 cervecero!	 ¡Dejémosles	 croando	 en	 su	 charco	 pantanoso!	 El
caballero	 de	 la	 resignación	 infinita	 no	 les	 presta	 atención	 alguna	 y	 no	 está	 dispuesto	 a
renunciar	a	su	amor	ni	aun	a	cambio	de	toda	la	gloria	de	este	mundo.	No	es	tan	estúpido.
Lo	 primero	 que	 hace	 es	 asegurarse	 de	 que	 su	 amor	 confiere	 realmente	 sentido	 a	 su
existencia,	 y	 su	 alma	 es	 demasiado	 sensata	 y	 digna	 para	 dejar	 al	 azar	 el	 más	 pequeño
pormenor.	 No	 es	 un	 cobarde,	 puesto	 que	 no	 teme	 que	 ese	 amor	 se	 le	 meta	 en	 lo	 más
íntimo,	en	sus	más	recónditos	pensamientos,	y	le	consiente	que	se	vaya	entrelazando	en	un
trenzado	de	innumerables	vueltas	alrededor	de	cada	ligamento	de	su	conciencia,	de	modo
que	 si	 ese	 amor	 resulta	 desgraciado	 ya	 nunca	 podrá	 desarraigarlo.	 Experimenta	 una
gloriosa	voluptuosidad	cuando	el	amor	hace	vibrar	uno	a	uno	sus	nervios,	pero	su	alma	es
tan	solemne	como	la	del	hombre	que,	tras	haber	vaciado	la	copa	del	veneno,	nota	como	la
ponzoña	se	infiltra	en	cada	gota	de	su	sangre,	pues	ese	instante	es	vida	y	muerte	a	la	vez.
Cuando	el	amor	ha	sido	absorbido	de	este	modo,	y	se	sumerge	en	él,	encuentra	valor	para
intentarlo	 todo,	 para	 atreverse	 a	 todo.	 Con	 una	 sola	 mirada	 abarca	 la	 vida	 y	 sus
contingencias,	 convoca	 a	 sus	 veloces	 pensamientos	 que,	 como	 palomas	 amaestradas,
obedecen	 a	 cada	 indicación	 suya;	 luego,	 agita	 sobre	 ellas	 la	 varita	 mágica	 y	 escapan
volando	en	todas	direcciones.	Pero	una	vez	que	han	regresado	todas,	y	todas	resultan	ser
mensajeros	del	dolor,	y	le	advierten	de	la	imposibilidad,	permanece	tranquilo,	las	despide
de	nuevo,	y	ya	una	vez	solo,	emprende	su	movimiento.	Pero	debo	aclarar	que	únicamente
cuando	 se	 realiza	 con	 normalidad	 el	 movimiento	 puede	 tener	 sentido	 ese	 acto[55].	 Lo
primero	 que	 en	 dicho	 momento	 necesita	 el	 caballero	 es	 la	 capacidad	 necesaria	 para
concentrar	 todo	el	 contenido	de	 la	vida	y	 todo	el	 significado	de	 la	 realidad	en	un	único
deseo.	Si	a	 la	persona	 le	falta	esta	particularidad	de	 la	concentración,	su	alma	se	hallará
desde	el	principio	fragmentada	en	la	multiplicidad,	y	así	nunca	se	encontrará	en	grado	de
hacer	 ese	 movimiento,	 comportándose	 en	 esta	 vida	 tan	 juiciosamente	 como	 esos
capitalistas	que	colocan	su	dinero	en	diferentes	valores	bursátiles	para	poder	así	ganar	en
uno	de	ellos	lo	que	pudieran	haber	perdido	en	otro,	es	decir:	no	es	un	caballero.	Además
de	esto,	el	caballero	ha	de	poseer	la	capacidad	de	saber	concentrar	el	resultado	de	todo	su
proceso	mental	en	un	único	acto	de	conciencia.	Si	carece	de	esta	posibilidad	 interior,	su
alma	 se	 hallará	 desde	 el	 principio	 dispersa	 con	 tal	 intensidad	 en	 lo	múltiple	 que	 nunca
dispondrá	 del	 tiempo	 requerido	 para	 ejecutar	 el	 movimiento,	 ya	 que	 estará	 siempre
atareada	en	llevar	adelante	los	negocios	de	este	mundo,	sin	posibilidad	de	ingresar	jamás
en	 la	eternidad,	porque	en	el	mismo	momento	que	se	disponga	a	hacerlo,	descubrirá,	de
repente,	que	olvidó	algo,	y	se	verá	obligado	a	dar	media	vuelta.	Y	pensará:	quizá	lo	podré
hacer	la	próxima	vez;	pero	consideraciones	de	esta	especie	nunca	han	servido	para	llevar	a
cabo	 el	 movimiento,	 sino	 que	 más	 bien	 hundirán,	 cada	 vez	 más	 a	 esa	 persona	 en	 el
médano.

De	modo	que	el	caballero	realiza	el	movimiento,	pero	¿cuál?	¿Olvidará	todo	lo	demás
al	llevar	a	cabo	la	concentración?	¡No!,	pues	el	caballero	no	cae	en	contradicción	consigo



mismo,	 y	 contradicción	 sería	 olvidar	 el	 contenido	 de	 la	 propia	 vida	 cuando	 se	 continúa
siendo	el	mismo.	No	siente	ninguna	inclinación	a	convertirse	en	otro,	y	tampoco	considera
esa	 transformación	 como	 una	 acción	 grandiosa.	 Sólo	 las	 naturalezas	 inferiores	 llegan	 a
olvidarse	de	sí	mismas	y	se	convierten	en	algo	nuevo;	la	mariposa	ha	olvidado	que	antes
ha	sido	oruga,	y	es	posible	que	más	adelante	llegue	a	olvidarse	de	que	fue	mariposa,	hasta
el	punto	que	podría	convertirse	en	pez.	Las	naturalezas	profundas	nunca	se	olvidan	de	sí
mismas	y	nunca	se	convierten	en	algo	diferente	de	aquello	que	siempre	fueron.	Por	eso	el
caballero	puede	 recordarlo	 todo,	 aunque	precisamente	 sus	 recuerdos	 serán	 su	dolor;	 con
todo,	y	en	virtud	de	su	resignación	infinita,	se	encuentra	reconciliado	con	la	vida.	El	amor
que	siente	por	la	princesa	se	le	convierte	en	expresión	del	amor	eterno,	asume	un	carácter
religioso,	 transfigurándose	 en	 un	 amor	 al	 Ser	 Eterno,	 que	 ciertamente	 contrarió	 su
cumplimiento,	pero	le	reconcilió	de	nuevo	con	la	conciencia	eterna	de	su	validez	en	forma
de	 una	 eternidad	 que	 ninguna	 realidad	 podrá	 arrebatar.	 Solamente	 los	 locos	 y	 los
adolescentes	creen	que	todo	es	posible	para	un	hombre:	tremendo	error.	Todo	es	posible	en
el	 plano	 espiritual,	 pero	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 finito	 hay	 muchas	 cosas	 imposibles.	 Lo
imposible	se	convierte	en	posible	porque	el	caballero	lo	expresa	espiritualmente,	pero	al
hacerlo	 así	 expresa	 a	 la	 vez	 su	 renuncia	 a	 ello.	 Y	 el	 deseo	 que	 debía	 convertirse	 en
realidad,	pero	que	había	quedado	varado	en	la	imposibilidad,	se	pliega	ahora	hacia	dentro,
aunque	no	por	ello	se	pierde	o	cae	en	el	olvido.	Y	así,	el	caballero	siente	dentro	de	él	ora
los	movimientos	escondidos	de	este	deseo,	que	hace	aflorar	el	recuerdo,	ora	los	despierta
él	 mismo,	 pues	 es	 demasiado	 orgulloso	 como	 para	 aceptar	 que	 lo	 que	 constituyó	 la
substancia	misma	de	su	existencia	haya	podido	ser	un	sentimiento	efímero,	algo	pasajero.
Mantiene	 joven	este	 amor	 suyo,	y	 con	él	 crece	 en	 años	y	hermosura.	Pero	para	hacerlo
aumentar	no	requiere	del	concurso	de	ningún	objeto	de	la	finitud.	Desde	el	instante	mismo
en	 que	 hace	 el	 movimiento,	 se	 queda	 sin	 la	 princesa.	 No	 necesita	 de	 esos	 cosquilleos
eróticos	que	experimentan	los	nervios	cuando	contempla	a	la	amada,	ni	de	cualquier	otra
sensación	 similar,	 como	 tampoco	necesita	 estarse	 despidiendo	perpetuamente	 de	 ella	 en
sentido	finito,	ya	que	el	recuerdo	que	guarda	de	la	princesa	es	eterno,	y	sabe	muy	bien	que
aquellos	 amantes	 siempre	 ansiosos	 de	 verse	 todavía	 una	 última	 vez	 tienen	 motivos
sobrados	para	tales	ansias	y	razón	cuando	dicen	que	ésa	será	la	última,	pues	muy	pronto	se
habrán	olvidado	uno	de	otro.	Ha	comprendido	el	gran	secreto	de	que,	aun	amando	a	otro,
no	hay	que	dejar	de	ser	uno	mismo.	Llegado	a	ese	punto,	no	considerará	ya	desde	un	punto
de	vista	finito	lo	que	hace	la	princesa,	y	ésa	será	la	prueba	de	que	ha	llevado	a	término	un
movimiento	 infinito.	 Entonces	 se	 le	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 comprobar	 si	 ese
movimiento	del	individuo	ha	sido	real	o	ilusorio;	se	da	el	caso	de	quien	cree	haber	hecho
el	movimiento,	 pero	 he	 aquí	 que	 pasa	 el	 tiempo	y	 la	 princesa	 toma	una	 decisión	—por
ejemplo:	 se	 casa	 con	 un	 príncipe[56]—,	 y	 en	 el	 acto	 pierde	 su	 alma	 la	 elasticidad	 de	 la
resignación.	Al	notar	la	pérdida	comprende	que	no	había	ejecutado	el	movimiento	con	la
debida	corrección,	pues	quien	se	resignó	a	nivel	infinito	se	basta	a	sí	mismo.	El	caballero
no	cancela	su	resignación,	y	su	amor	se	conserva	con	la	lozanía	del	primer	instante:	no	se
desprende	nunca	de	él,	gracias	precisamente	a	que	efectuó	su	movimiento	en	la	infinitud.
Lo	 que	 la	 princesa	 haga	 no	 le	 puede	 causar	 desasosiego,	 pues	 sólo	 las	 naturalezas



inferiores	encuentran	en	otro	 la	 justificación	de	sus	actos,	 sólo	 las	naturalezas	 inferiores
encuentran	las	premisas	de	sus	actos	fuera	de	sí	mismas.	Pero	si	la	princesa	es	semejante	a
él,	será	capaz	de	apreciar	la	alegría	que	hay	dentro	de	la	belleza	del	amor.	Entonces,	por
propia	 voluntad,	 ingresará	 ella	 misma	 en	 la	 orden	 de	 los	 caballeros,	 donde	 uno	 no	 es
admitido	 por	 medio	 de	 votación,	 sino	 sólo	 cuando	 tiene	 el	 coraje	 de	 ingresar;	 será
miembro	de	ella	quien,	al	querer	ingresar,	da	muestra	con	ello	de	su	inmortalidad,	sin	que
se	 tome	 en	 consideración	 si	 el	 neófito	 es	 varón	 o	 hembra.	 Y	 también	 la	 princesa
conservará	joven	y	fresco	su	amor,	también	ella	habrá	prevalecido	sobre	su	dolor,	aunque
no	le	ocurra	como	a	aquella	de	quien	dice	la	canción[57]:	«y	cada	noche	reposa	junto	a	su
señor».	 Ambos	 amantes	 se	 pertenecerán	 mutuamente	 por	 toda	 la	 eternidad	 en	 una
harmonia	 praestabilita[58],	 tan	 enérgica	 y	 acompasada,	 que	 si	 alguna	 vez	 llegase	 la
ocasión	de	poder	 expresar	 ese	 amor	dentro	de	 la	 temporalidad	 (contingencia	que	no	 les
interesa	finitamente,	pues	entonces	quedarían	sometidos	a	la	vejez),	si	alguna	vez	llegase
la	 ocasión,	 digo,	 se	 encontrarán	 en	 disposición	 de	 poder	 comenzar	 precisamente	 en	 el
punto	desde	el	que	habrían	podido	hacerlo	si	inicialmente	hubiesen	contraído	matrimonio.
Aquel	que	lo	ha	comprendido,	sea	hombre	o	mujer,	nunca	podrá	ser	engañado,	pues	sólo
las	naturalezas	inferiores	se	imaginan	que	se	les	está	engañando.	Y	si	una	joven	carece	de
semejante	dignidad,	será	incapaz	de	entender	nada	sobre	el	amor,	mientras	que	resultarán
impotentes	las	argucias	y	trampas	del	mundo	entero	frente	a	aquella	que	la	posea.

En	la	resignación	infinita	hay	paz	y	reposo;	cualquier	persona	que	lo	desee,	y	que	no
se	 haya	 degradado	 hasta	 el	 extremo	 de	 despreciarse	 a	 sí	 misma	 (lo	 que	 es	 aún	 más
peligroso	que	el	orgullo	excesivo),	puede	aprender	a	realizar	ese	movimiento,	que,	en	el
dolor	 que	 comporta,	 reconcilia	 con	 la	 existencia.	 La	 resignación	 infinita	 es	 como	 esa
camisa	 que	 describe	 el	 cuento	 popular[59]:	 el	 hilo	 está	 tejido	 entre	 lágrimas,	 la	 tela
decolorada	 con	 lágrimas	 y	 la	 camisa	 cosida	 en	 lágrimas,	 pero	 por	 eso	 resulta	 mejor
protección	que	el	hierro	o	el	acero.	El	punto	débil	de	este	cuento	reside	en	que	también	un
tercero	puede	hacerse	una	camisa	semejante.	Y	el	secreto	de	la	vida	consiste	en	que	cada
uno	debe	coserse	su	propia	camisa,	y	lo	sorprendente	es	que	un	hombre	puede	coser	tan
bien	como	una	mujer.	La	resignación	infinita	trae	consigo	paz,	reposo	y	alivio	del	dolor,	a
condición	de	que	el	movimiento	haya	sucedido	normalmente.	Creo	que	no	me	sería	difícil
escribir	 todo	 un	 señor	 libro	 donde	 analizara	 los	 malentendidos	 de	 toda	 índole,	 las
situaciones	 falsas	 y	 los	 movimientos	 realizados	 con	 negligencia	 que	 me	 ha	 sido	 dado
observar	personalmente	en	mis	reducidas	experiencias.	Se	confía	muy	poco	en	el	espíritu,
y	 sin	embargo	es	obligado	a	 recurrir	 a	él	 si	 se	desea	ejecutar	el	movimiento,	 el	 cual	no
deberá	 ser	 resultado	 único	 de	 una	 dira	 necessitas,	 pues	 cuanto	 más	 sea	 así,	 tanto	 más
dudoso	resulta	el	carácter	normal	del	movimiento.	De	modo	que	si	alguno	afirma	que	la
fría	 y	 estéril	 necesidad	 ha	 de	 intervenir	 ineludiblemente	 en	 el	 movimiento,	 estará
simplemente	afirmando	que	nadie	puede	tener	una	experiencia	de	la	muerte	hasta	no	haber
muerto,	lo	que	me	parece	un	punto	de	vista	fruto	del	más	grosero	materialismo.	En	nuestra
época	no	hay	nadie	que	se	preocupe	ni	mucho	ni	poco	de	ejecutar	movimientos	correctos.
Si	uno	que	quisiera	aprender	a	bailar	dijese:	«Generación	tras	generación,	en	el	correr	de
los	siglos,	han	ido	aprendiendo	los	hombres	las	posturas	de	la	danza,	por	eso	creo	que	ha



llegado	 el	momento	 oportuno	 de	 que	 saque	 provecho	 de	 toda	 esa	 experiencia;	 así	 que,
inmediatamente,	me	voy	a	dedicar	a	los	bailes	franceses»;	la	gente	se	reiría	bastante	de	él,
pero	en	el	mundo	del	espíritu	resulta	altamente	plausible	un	razonamiento	similar.	¿Qué	es
entonces	la	cultura?	Yo	siempre	la	he	considerado	como	el	camino	que	ha	de	recorrer	un
individuo	 para	 llegar	 al	 conocimiento	 de	 sí	 mismo;	 y	 muy	 poco	 le	 servirá	 a	 quien	 no
quiera	emprender	ese	itinerario	el	haber	nacido	en	la	más	ilustrada	de	las	épocas.

La	resignación	infinita	es	el	último	estadio	que	precede	a	la	fe,	de	modo	que	quien	no
haya	 realizado	 ese	 movimiento	 no	 alcanzará	 la	 fe.	 Sólo	 en	 la	 resignación	 infinita	 me
descubro	en	mi	valor	eterno:	sólo	entonces,	en	virtud	de	la	fe,	podré	tratar	de	hacerme	con
la	existencia	de	este	mundo.

Veamos	 ahora	 cómo	 se	 comporta	 el	 caballero	 de	 la	 fe	 en	 la	 circunstancia	 que
acabamos	 de	 citar.	 Actúa	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el	 otro	 caballero:	 rechaza
infinitamente	ese	amor	que	es	el	contenido	de	su	existencia	y	encuentra	la	conciliación	en
el	 dolor;	 pero	 entonces	 ocurre	 el	 portento,	 y	 realiza	 aún	 otro	 movimiento	 el	 más
asombroso	 de	 todos,	 pues	 dice:	 «Pese	 a	 todo,	 creo	 que	 obtendré	 el	 objeto	 de	mi	 amor
gracias	al	absurdo,	pues	para	Dios	nada	hay	imposible».	Lo	absurdo	no	se	encuentra	entre
las	 diferencias	 comprendidas	 dentro	 del	 marco	 propio	 de	 la	 razón,	 ni	 es	 idéntico	 a	 lo
increíble,	 inesperado	 e	 imprevisto.	 A	 partir	 del	 instante	 en	 el	 que	 el	 caballero	 se
resigna[60],	adquiere	la	certeza	de	la	imposibilidad,	desde	el	punto	de	vista	terreno,	tal	es	el
resultado	del	 raciocinio	que	ha	 tenido	 la	energía	de	hacer	al	 reflexionar	 sobre	esta	 idea.
Pero	en	cambio	resulta	posible	desde	el	punto	de	vista	de	lo	infinito	—siempre	que	se	dé
la	resignación—,	siendo	esa	posesión	al	mismo	tiempo	una	renuncia,	aunque	no	por	ello
resulte	 la	 posesión	 un	 absurdo	 considerada	 desde	 la	 razón,	 porque	 la	 razón	 siempre	 ha
contado	con	el	derecho	de	afirmar	que	allí	donde	ella	impera,	en	el	mundo	de	lo	finito,	es
y	 siempre	 será	 imposible.	 El	 caballero	 de	 la	 fe	 tiene	 una	 clara	 conciencia	 de	 la
imposibilidad;	por	lo	tanto,	sólo	le	puede	salvar	el	absurdo,	y	lo	aprehende	por	medio	de	la
fe.	De	modo	que	reconoce	la	imposibilidad	y	al	mismo	tiempo	cree	en	el	absurdo,	pues	si
él,	 sin	 haber	 confesado	 con	 toda	 la	 pasión	 de	 que	 son	 capaces	 su	 alma	y	 su	 corazón	 la
imposibilidad,	se	imagina	estar	en	posesión	de	la	fe,	se	engaña	a	sí	mismo	y	su	testimonio
no	 tendrá	 ningún	 valor,	 puesto	 que	 ni	 tan	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 alcanzar	 la	 resignación
infinita.

La	fe	no	es,	por	lo	tanto,	un	movimiento	estético,	sino	que	pertenece	a	un	estadio	más
elevado;	 precisamente	 por	 eso	 ha	 de	 ir	 precedida	 de	 la	 resignación;	 no	 es	 un	 impulso
inmediato	 del	 corazón,	 sino	 la	 paradoja	 de	 la	 existencia.	 Cuando,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
dificultades,	una	muchacha	está	segura	de	que	su	deseo	será	satisfecho,	su	certeza	no	es	en
absoluto	la	de	la	fe,	aunque	haya	sido	educada	en	un	hogar	cristiano,	y	aun	cuando	haya
asistido,	posiblemente,	durante	todo	un	año	a	la	catequesis.	Con	todo	su	candor,	con	toda
su	ingenuidad	infantil	se	siente	segura	de	ello;	esta	convicción	ennoblece	también	todo	su
ser,	y	le	confiere	una	dimensión	sobrenatural	de	tal	categoría	que	le	consiente,	como	a	un
taumaturgo,	conjurar	las	fuerzas	finitas	de	la	existencia,	y	hacer	llorar	hasta	a	las	mismas
piedras,	mientras	que	ella,	por	otra	parte,	puede,	 en	 su	perplejidad,	volverse	 tanto	hacia



Pilatos	como	hacia	Herodes,	y	mover	el	mundo	entero	con	sus	ruegos.

La	certidumbre	que	posee	es	muy	grata,	y	mucho	se	puede	aprender	de	ella;	pero	hay
algo	que	no	nos	puede	enseñar:	a	hacer	los	movimientos,	pues	su	convicción	no	osa	mirar
cara	a	cara	a	la	imposibilidad	en	el	dolor	de	la	resignación.

Puedo	deducir	en	consecuencia	que	para	cumplir	el	movimiento	de	resignación	infinita
se	requieren	fortaleza,	energía	y	libertad	de	espíritu;	puedo	deducir	que	es	factible.	Pero	el
paso	 siguiente	 me	 deja	 atónito	 y	 mi	 cerebro	 siente	 vértigo,	 pues,	 una	 vez	 realizado	 el
movimiento	de	la	resignación,	después	de	haberlo	conseguido	todo	en	virtud	del	absurdo,
resulta	prodigioso,	algo	por	encima	de	las	fuerzas	humanas,	ver	realizado	el	deseo	en	toda
su	 integridad.	 Me	 doy	 también	 cuenta	 de	 que	 la	 certeza	 de	 la	 muchacha	 resulta	 muy
liviana,	 si	 la	 comparamos	 con	 la	 firmeza	 de	 la	 fe,	 independientemente	 de	 que	 haya
reconocido	 la	 imposibilidad.	 Cada	 vez	 que	 quiero	 hacer	 el	movimiento	 se	me	 nubla	 la
vista	y	en	el	instante	mismo	que	comienzo	a	admirarlo	sin	reservas,	se	adueña	de	mi	alma
una	espantosa	angustia,	pues	comprendo	que	estoy	tentando	a	Dios.	Sin	embargo,	así	es	el
movimiento	 de	 la	 fe	 y	 así	 será	 siempre,	 incluso	 cuando	 la	 filosofía,	 en	 un	 intento	 de
oscurecer	 los	conceptos,	nos	quiere	hacer	creer	que	está	en	posesión	de	 la	 fe,	e	 incluso,
cuando	la	teología	quiere	ponerla	a	la	venta	a	precio	de	saldo.

El	 acto	 de	 la	 resignación	no	 requiere	 fe	 alguna,	 pues	 lo	 que	 consigo	 con	 ello	 es	mi
conciencia	 eterna,	movimiento	 estrictamente	 filosófico	 que	me	 siento	 capaz	 de	 cumplir
cuando	hace	falta	y	en	el	que	puedo	entrenarme	hasta	llegar	a	ejecutarlo	de	memoria,	pues
cada	vez	que	una	circunstancia	de	este	mundo	amenaza	con	desbordarme,	me	someto	a	la
disciplina	del	ayuno	hasta	el	momento	de	llevar	a	cabo	el	movimiento,	porque	mi	amor	a
Dios	constituye	mi	conciencia	eterna	y	eso	me	es	más	importante	que	todo	lo	demás.	Para
resignarse	no	se	necesita	de	la	fe,	pero	para	conseguir	el	más	pequeño	objetivo	por	encima
de	mi	conciencia	eterna	sí	se	requiere,	pues	en	eso	consiste	la	paradoja.	Se	confunden	con
frecuencia	 estos	 movimientos.	 Se	 asegura	 que	 se	 necesita	 la	 fe	 para	 poder	 renunciar	 a
todo,	y	es	más,	se	oyen	de	vez	en	cuando	las	afirmaciones	más	peregrinas;	una	persona	se
lamenta	de	haber	perdido	su	fe,	y	cuando	quien	le	escucha	trata	de	averiguar	a	qué	escalón
había	llegado	en	aquélla,	comprueba	con	sorpresa	que	no	había	pasado	del	punto	en	que	se
debe	iniciar	el	movimiento	de	la	resignación	infinita.	Por	la	resignación	renuncio	a	todo;
es	un	movimiento	que	hago	por	mí	mismo,	y	si	no	lo	hago	será	a	causa	de	mi	cobardía	y
de	mi	indecisión,	a	causa	de	que	me	falta	el	entusiasmo,	y	debido,	además,	a	que	no	soy
consciente	 de	 la	 alta	 dignidad	 que	 supone	 el	 que	 un	 individuo	 sea	 su	 propio	 censor:
dignidad	más	 importante	 que	 la	 del	mismo	 censor	 general	 de	 la	 república	 romana.	Este
movimiento	 lo	 hago	 por	 mí	 mismo,	 y	 en	 su	 virtud	 me	 consigo	 a	 mí	 mismo	 en	 la
conciencia	de	mi	eternidad,	en	bienaventurada	armonía	con	mi	amor	al	Ser	Eterno.	Por	la
fe	 no	 renuncio	 a	 nada,	 antes	 al	 contrario,	 lo	 consigo	 todo,	 exactamente	 en	 el	 mismo
sentido	que	cuando	se	dice	que	quien	 tenga	una	 fe	del	 tamaño	de	un	grano	de	mostaza,
podrá	 con	 ella	 levantar	 montañas[61].	 Hace	 falta	 un	 valor	 puramente	 humano	 para
renunciar	a	la	temporalidad	en	todas	sus	manifestaciones,	y	así	obtener	la	eternidad,	pero
una	 vez	 conseguida	 no	 puedo	 renunciar	 a	 ella,	 ya	 que	 sería	 una	 contradicción.	 Pero	 se



requiere	un	valor	humilde	y	paradójico	para	hacerse,	a	continuación,	con	la	temporalidad
en	virtud	del	absurdo;	ese	valor	es	el	de	la	fe.	Abraham	no	renunció	a	Isaac	por	medio	de
la	 fe,	 sino	que,	 al	 contrario,	 lo	 recuperó	por	medio	de	ella.	Por	 resignación	podía	haber
dado	el	joven	rico	cuanto	poseía,	pero,	si	lo	hubiera	hecho,	podría	haberle	dicho	entonces
el	 caballero	de	 la	 fe:	 en	virtud	del	 absurdo	vas	 a	 recuperar	 cuanto	diste,	 ¿eres	 capaz	de
creerlo?	Estas	palabras	no	habrían	dejado	indiferente	al	joven	rico,	pues	si	se	deshacía	de
sus	bienes	porque	se	había	hartado	de	ellos,	su	resignación	no	valdría	gran	cosa.

Temporalidad	 y	 finitud:	 todo	 gira	 a	 su	 alrededor.	 Puedo,	 por	 mi	 propio	 esfuerzo,
renunciar	 a	 todo	 y	 encontrar	 la	 paz	 y	 el	 reposo	 en	 el	 dolor;	 puedo	 adecuarme	 a	 todo;
incluso	si	ese	espantoso	demonio	—más	terrible	que	la	Desnarigada,	amedrentadora	de	los
hombres—,	incluso	si	la	Demencia	me	pusiera	su	traje	de	bufón	delante	de	los	ojos,	y	yo
comprendiese	 por	 sus	 gestos	 que	 me	 tocaba	 vestirlo,	 podría	 aún	 salvar	 mi	 alma,	 a
condición	de	que	 sea	para	mí	más	 importante	mi	 amor	 a	Dios	que	mi	 felicidad	 terrena.
Todavía	en	ese	último	instante	puede	un	hombre	concentrar	 toda	su	alma	en	una	mirada
dirigida	 al	 cielo,	 de	 donde	 proceden	 todos	 los	 dones	 amables,	 y	 esa	 mirada	 será
considerada	por	él	y	por	aquél	a	quien	busca	como	una	señal	de	que,	por	encima	de	todo,
ha	 permanecido	 fiel	 a	 su	 amor.	 Entonces	 podrá	 ponerse	 sin	miedo	 el	 traje.	Aquél	 cuya
alma	no	es	 capaz	de	 este	 romanticismo,	habrá	vendido	 su	 alma,	 tanto	 si	 le	ofrecieron	a
cambio	 un	 reino	 como	 si	 fue	 sólo	 una	 moneda	 de	 plata.	 Por	 mis	 fuerzas	 no	 puedo
conseguir	nada	de	lo	que	pertenece	a	la	finitud,	pues	las	he	de	usar	constantemente	para
renunciar	a	todo.	Usando	de	mis	propias	fuerzas	puedo	renunciar	a	la	princesa,	y	no	habré
de	pasar	mi	tiempo	lamentándome,	sino	que	encontraré	alegría,	paz	y	alivio	de	mi	dolor,
pero	no	puedo	recuperarla	por	mis	propios	medios,	pues	todas	mis	fuerzas	están	ocupadas
en	el	acto	de	la	renuncia.	Pero,	por	medio	de	la	fe,	nos	dice	el	asombroso	caballero,	por
ella,	y	en	virtud	del	absurdo,	la	recuperarás.

Pero,	he	aquí,	que	no	puedo	llevar	a	cabo	el	movimiento.	Apenas	trato	de	iniciarlo	y
todo	se	 trastrueca;	entonces	huyo	y	vuelvo	al	dolor,	de	 la	 resignación.	En	el	mundo	soy
capaz	de	nadar,	pero	resulto	demasiado	pesado	para	la	flotación	mística.	Me	es	imposible
vivir	 de	 manera	 que	 mi	 oposición	 a	 la	 existencia	 conviva	 en	 hermosa	 y	 serena	 unión
armónica	 con	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 estoy	 diciendo	 constantemente	 que	 de	 ser	 muy
hermoso	 conseguir	 a	 la	 princesa;	 todo	 caballero	 de	 la	 renunciación	 que	 no	 piense	 lo
mismo	 es	 sólo	 un	 farsante	 que	 nunca	 ha	 cobijado	 en	 sí	 el	 deseo	 ni	 ha	 conservado	 la
frescura	del	deseo	en	 su	dolor.	Quizá	crea	—por	 resultarle	más	cómodo—	que	el	deseo
está	ya	muerto,	que	la	punta	del	dardo	del	dolor	está	embotada,	pero	lo	cierto	es	que	no	es
un	 caballero.	 Un	 alma	 magnánima	 que	 descubriese	 tales	 sentimientos	 dentro	 de	 sí,	 se
despreciaría	a	sí	misma	y	volvería	a	comenzar	desde	el	principio;	lo	que	nunca	consentiría
es	el	continuar	engañándose	a	sí	misma.	Y,	sin	embargo,	debe	ser	muy	hermoso	conseguir
a	 la	princesa,	vivir	con	ella	alegre	y	 feliz	día	 tras	días	 (pues	 también	podemos	 imaginar
que	el	caballero	de	la	resignación	consigue	a	la	princesa,	aun	después	de	que	su	espíritu	ha
descubierto	la	imposibilidad	de	que	puedan	seguir	siendo	felices	junto	en	el	futuro),	vivir
así,	alegre	y	feliz,	instante	tras	instante,	siempre	en	virtud	del	absurdo;	ver	constantemente
pender	la	espada	sobre	la	cabeza	de	la	persona	amada,	y	sin	embargo	no	encontrar	reposo



en	el	dolor	de	la	resignación	sino	gozo	en	virtud	del	absurdo.	Quien	es	capaz	de	obrar	así
es	grande	de	verdad,	un	hombre	sin	par:	me	basta	con	pensar	en	lo	que	ha	llevado	a	cabo,
y	 mi	 alma,	 que	 no	 conoce	 la	 pereza	 cuando	 se	 trata	 de	 admirar	 lo	 grande,	 se	 siente
estimulada.

Si	cada	uno	de	aquellos	de	mis	contemporáneos	que	no	han	querido	permanecer	en	la
fe	ha	sido	capaz	de	comprender	el	espanto	de	la	vida,	y	ha	entendido	a	qué	alude	Daub[62]
cuando	dice	que	a	un	soldado	que	está	haciendo	guardia	junto	a	un	polvorín	—con	el	arma
cargada—	 durante	 una	 noche	 de	 tormenta…	 ¡le	 pasan	 por	 la	 cabeza	 extraños
pensamientos!;	si	aquel	que	no	quiere	permanecer	en	la	fe	es	de	verdad	un	hombre	con	el
suficiente	 temple	 de	 alma	 para	 comprender	 la	 imposibilidad	 de	 su	 deseo,	 y	 capaz	 de
quedarse	a	solas	con	este	pensamiento;	si	aquel	que	no	quiere	permanecer	en	la	fe	es	un
hombre	reconciliado	en	el	dolor	y	por	el	dolor;	si	aquel	que	no	desea	permanecer	en	la	fe
es	 un	 hombre	 que	 ha	 realizado	 a	 continuación	 lo	 portentoso	 (y	 si	 no	 ha	 realizado	 lo
anterior	no	debe	preocuparse,	pues	todo	es	cuestión	de	fe);	si	ha	vuelto	a	asumir	 toda	la
cismundanidad	en	virtud	del	absurdo,	entonces	 lo	que	estoy	escribiendo	ahora	es	el	más
alto	panegírico	de	mis	contemporáneos,	entonado	por	el	más	insignificante	individuo	de	la
época,	puesto	que	sólo	fue	capaz	de	realizar	el	movimiento	de	 la	resignación.	Pero	¿por
qué	 se	 niegan	 entonces	 a	 permanecer	 en	 la	 fe?	 ¿Por	 qué	 nos	 encontramos	 a	 veces	 con
individuos	 que	 se	 avergüenzan	 de	 confesar	 que	 poseen	 la	 fe?	 Me	 parece	 inaudito.	 Si
lograse	yo	alguna	vez	realizar	el	movimiento,	viajaría	siempre,	a	partir	de	ese	momento,
en	coches	con	tiros	de	cuatro	caballos.

¿Será	posible	que	el	filisteísmo	que	veo	en	la	vida,	y	que	no	me	limito	a	condenar	de
palabra,	sino	también	de	obra,	será	posible,	me	digo,	que	no	sea	en	realidad	lo	que	parece?
¿Será	 quizás	 la	 manifestación	 del	 prodigio?	 Es	 muy	 probable,	 pues	 el	 héroe	 de	 la	 fe,
presenta	de	hecho	un	asombroso	parecido	con	el	filisteo:	ni	es	irónico	ni	humorista,	sino
algo	más	alto.	Mucho	se	habla	hoy	del	humor	y	la	ironía,	especialmente	las	personas	que,
aunque	 incapaces	 de	 practicarlos,	 se	 sienten,	 pese	 a	 ello,	 capacitadas	 para	 dar
explicaciones	acerca	de	todo.	Debo	decir,	por	mi	parte,	que	estas	dos	pasiones	no	me	son
completamente	ajenas[63].	Sé	acerca	de	ellas	bastante	más	de	lo	que	se	puede	encontrar	en
los	compendios	alemanes	o	germano-daneses.	Sé,	por	ejemplo,	que	estas	dos	pasiones	son
fundamentalmente	diferentes	de	la	pasión	de	la	fe.	La	ironía	y	el	humor	llegan	a	reflejarse
en	 sí	 mismos,	 y,	 en	 consecuencia,	 pertenecen	 a	 la	 esfera	 de	 la	 resignación	 infinita;	 su
elasticidad	procede	de	que	el	individuo	es	inconmensurable	con	la	realidad.

Aún	 poniendo	mi	mejor	 voluntad	 y	mis	mejores	 deseos	 no	 consigo	 hacer	 el	 último
movimiento,	 el	 de	 la	 fe,	 tanto	 si	 es	deber	 como	otra	 cosa.	Y	 si	 hay	 alguna	persona	que
tiene	derecho	a	decir	que	puede,	eso	es	algo	que	le	corresponde	decidir	a	ella	misma	y	por
sí	misma:	es	una	cuestión	entre	ella	y	el	Ser	Eterno	—que	es	el	objeto	de	la	fe—	el	saber	si
puede,	 a	 este	 respecto,	 llegar	 a	 un	 buen	 acuerdo.	 Cualquier	 individuo	 puede	 realizar	 el
movimiento	de	la	resignación	infinita,	y	yo,	por	mi	parte,	no	vacilaré	en	tildar	de	cobarde
a	todo	aquel	que	se	crea	incapaz	para	realizarlo.	Pero	la	fe	es	cosa	muy	diferente.	Nadie
tiene	 derecho	 a	 hacer	 creer	 a	 otros	 que	 la	 fe	 es	 cuestión	 insignificante	 o	 asunto	 fácil,



cuando	es,	en	realidad,	el	más	dificultoso	de	todos.

La	historia	de	Abraham	se	interpreta	de	una	manera	muy	diferente.	Se	alaba	la	gracia
de	 Dios,	 que	 le	 devolvió	 al	 hijo;	 sólo	 había	 sido	 una	 prueba,	 se	 dice.	 Pero	 la	 palabra
prueba	puede	designar	mucho	y	muy	poco.	Nos	 imaginamos	que	 los	hechos	 sucedieron
con	la	misma	rapidez	con	que	los	narramos.	Nuestro	caballo	tiene	alas;	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	nos	coloca	en	el	monte	Moriah,	y	en	ese	mismo	instante	descubrimos	el	carnero;
olvidamos	que	la	cabalgadura	de	Abraham	era	un	simple	pollino,	discurriendo	el	viaje	tan
lentamente	que	 requirió	 tres	días;	 luego	hizo	 falta	un	cierto	 tiempo	para	 recoger	 la	 leña
precisa,	atar	a	Isaac	y	afilar	el	cuchillo.

Y	sin	embargo	se	elogia	a	Abraham.	El	predicador	puede	permitirse	el	lujo	de	dormir
hasta	un	cuarto	de	hora	antes	de	su	sermón,	y	su	auditorio	dormitar	mientras	lo	escucha,
pues	todo	transcurre	plácidamente,	sin	sobresaltos	por	ninguna	de	las	dos	partes.	Pero	si
entre	los	presentes	se	encuentra	una	sola	persona	que	padece	de	insomnio,	es	muy	posible
que	ésta,	ya	de	nuevo	en	su	casa,	se	siente	en	un	rincón	apartado	y	piense:	«Es	cosa	rápida,
apenas	 hay	 que	 esperar	 un	 minuto	 y	 se	 ve	 el	 carnero:	 la	 prueba	 ha	 concluido».	 Estoy
seguro	 de	 que	 si	 el	 orador	 sorprendiese	 a	 este	 hombre	 en	 tales	 meditaciones,	 le
apostrofaría,	 rebosante	 de	 dignidad,	 con	 estas	 palabras:	 «¡Desgraciado!	 ¿Cómo	 puedes
permitirle	a	 tu	alma	hundirse	en	semejante	 locura?	¡Aquí	no	ocurren	milagros!	 ¡La	vida
entera	es	prueba!».	Y	a	medida	que	barbota	su	 torrente	de	palabras	se	siente	más	y	más
animado,	más	y	más	satisfecho	de	sí	mismo	y	mientras	que,	cuando	contó	 la	historia	de
Abraham,	 no	 se	 había	 acalorado,	 siente	 ahora	 hinchársele	 las	 venas	 de	 la	 frente.	 Pero
quizás	se	quedaría	 sin	aliento	y	sin	 réplica	si	aquel	hombre	 le	 respondiese	serenamente:
«Yo	trataba	simplemente	de	llevar	a	la	práctica	lo	que	predicaste	el	domingo	pasado».

La	alternativa	que	 se	nos	presenta	 es	 la	 siguiente:	 o	bien	 corremos	un	velo	 sobre	 la
historia	de	Abraham,	o	bien	aprendemos	a	espantarnos	ante	 la	 inaudita	paradoja	que	da
sentido	 a	 su	 vida,	 con	 lo	 que	 estaremos	 en	 grado	 de	 comprender	 que	 nuestra	 época,	 lo
mismo	que	cualquier	otra,	puede	ser	feliz	si	posee	la	fe.	Si	Abraham	no	es	un	don	nadie,	ni
un	 exhibicionista,	 ni	 pura	 apariencia,	 nunca	 podrá	 ser	 culpable	 el	 hombre	 que	 lo	 imite,
pero	será	preciso	mostrarle	la	grandeza	de	lo	que	Abraham	llevó	a	término,	para	que	por	sí
mismo	pueda	juzgar	si	posee	la	vocación	y	el	valor	requeridos	para	afrontar	la	prueba.	La
cómica	 contradicción	 en	 que	 cae	 la	 exposición	 del	 predicador,	 resulta	 de	 presentar	 a
Abraham	como	un	personaje	insignificante,	pretendiendo	al	mismo	tiempo	que	se	le	imite.

¿Quiere	 decir	 esto	 que	 debemos	 de	 abstenernos	 de	 hablar	 de	 Abraham?	 Muy	 al
contrario.	Si	 tuviera	yo	que	hablar	de	él	comenzaría	por	describir	el	dolor	de	 la	prueba.
Con	tal	propósito,	chuparía	como	una	sanguijuela	el	dolor,	la	angustia	y	el	tormento	que
alberga	 el	 sufrimiento	 paterno;	 así	 podría	 describir	 el	 de	 Abraham,	 y	 añadiría	 a
continuación:	pese	a	todo	Abraham	creyó.	Recordaría	también	que	el	viaje	duró	tres	días	y
buena	parte	del	cuarto	y	que	esos	tres	días	y	medio	transcurrieron	con	mayor	lentitud	que
los	milenios	que	me	separan	del	patriarca.	Diría	luego	que,	a	mi	modo	de	ver,	todos	nos
podemos	 echar	 atrás	 antes	 de	 empezar;	 más	 aún,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podemos
arrepentimos	de	nuestro	empeño	y	volver	sobre	nuestros	pasos.	Hablando	así	no	expondré



a	nadie	a	ningún	peligro,	ni	temeré	haber	despertado	entre	quienes	me	escuchan	deseos	de
ser	probados	como	Abraham.	Lo	ridículo	es	lanzar	una	imagen	de	Abraham	para	uso	del
delfín	 y,	 a	 continuación,	 invitar	 a	 los	 demás	 a	 que	 le	 imiten.	 El	 propósito	 que	me	 guía
ahora	es	el	de	extraer	de	la	historia	de	Abraham,	en	forma	de	problemata,	la	dialéctica	que
encierra,	para	mostrar	la	inaudita	paradoja	de	la	fe;	una	paradoja	que	devuelve	el	hijo	al
padre;	paradoja	de	la	que	no	se	puede	adueñar	la	razón,	pues	la	fe	comienza	precisamente
allí	donde	la	razón	termina.



PROBLEMA	I

¿EXISTE	UNA	SUSPENSIÓN	TELEOLÓGICA	DE	LO
ÉTICO?

Lo	ético	es	en	cuanto	 tal	 lo	general	y	en	cuanto	general	válido	para	 todos.	Lo	podemos
expresar	 también	desde	otro	punto	de	vista,	diciendo	que	es	lo	válido	en	todo	momento.
Reposa,	 inmanente,	en	sí	mismo	no	 tiene	nada	exterior	a	sí	mismo	como	su	τέλος,	 sino
que	es	τέλος	 de	 todo	 lo	 existente	 fuera	de	 ello;	 y	 una	vez	que	 lo	ha	 tomado	para	 sí	 no
puede	 ya	 ir	 más	 lejos.	 El	 individuo	 que	 contemplamos	 en	 su	 inmediatez	 corpórea	 y
psíquica	 encuentra	 su	 τέλος	 en	 lo	 general,	 y	 su	 tarea	 ética	 consiste	 precisamente	 en
expresarse	 continuamente	 en	 ello,	 cancelando	 su	 individualidad	 para	 pasar	 a	 ser	 lo
general.	Y	cada	vez	que	el	Particular	se	reivindica	en	su	particularidad	frente	a	lo	general,
peca,	y	sólo	reconociéndolo	de	nuevo	puede	reconciliarse	con	lo	general.	Cada	vez	que	el
individuo,	 después	 de	 haber	 ingresado	 en	 lo	 general,	 siente	 una	 inclinación	 a	 afirmarse
como	el	Particular,	cae	en	una	Anfaegtelse	de	la	que	únicamente	podrá	salir	si,	arrepentido,
se	 abandona	 como	Particular	 en	 lo	 general.	 Si	 en	 esto	 lo	más	 alto	 que	 puede	 decir	 del
hombre	y	de	su	existencia,	 lo	ético	pertenece	entonces	a	 la	misma	especie	que	 la	eterna
bienaventuranza	del	hombre,	la	cual	es	en	todo	momento	y	por	toda	la	eternidad	su	telos,
por	 lo	 que	 resultaría	 contradictorio	 decir	 que	 podemos	 darle	 de	 lado	 (es	 decir,	 dejarlo
suspendido	 teleológicamente),	 ya	 que	 tan	 pronto	 como	 queda	 en	 suspenso	 se	 pierde,
mientras	 que	 lo	 suspendido	 no	 sólo	 no	 se	 pierde,	 sino	 que	 queda	 preservado	 en	 la	 alta
esfera	de	su	telos.

Si	 esto	 es	 así,	 Hegel	 tiene	 razón	 cuando	 en	 El	 Bien	 y	 la	 Conciencia	 determina	 al
hombre	 únicamente	 como	 Individuo	 particular,	 y	 tiene	 razón	 cuando	 considera	 dicha
determinación	 como	 una	 forma	 moral	 del	 mal[64]	 (Cf.	 especialmente	 La	 Filosofía	 del
Derecho)	que	habrá	de	ser	anulada	en	la	teología	del	comportamiento	ético,	de	modo	tal
que	el	Individuo	que	permanezca	en	este	estadio,	o	bien	peca	o	bien	cae	en	Anfaegtelse.
En	cambio	Hegel	no	tiene	razón	cuando	habla	de	la	fe,	y	hace	mal	al	no	protestar	con	voz
alta	y	clara	contra	el	honor	y	la	gloria	de	que	goza	Abraham	como	padre	de	la	fe,	cuando
debía	ser	expulsado	y	proscrito	como	un	asesino.

Y	es	que	en	 la	 fe	de	 la	paradoja	de	que	el	Particular	 está	por	 encima	de	 lo	general;
conviene	 señalar,	 sin	 embargo,	que	 al	 repetirse	 el	movimiento,	 el	Particular,	 después	de
haber	estado	en	lo	general,	se	aísla	ahora	como	tal	Particular	por	encima	de	lo	general.	Si
esto	no	es	 la	 fe,	Abraham	está	perdido	y	por	 tanto	no	ha	habido	nunca	 fe	en	el	mundo,
porque	se	encontraba	allí	desde	siempre[65].	Pues	si	lo	ético,	es	decir,	lo	moral,	es	lo	más
elevado,	 y	 si	 en	 el	 hombre	 no	 queda	 nada	 inconmensurable,	 a	 no	 ser	 la
inconmensurabilidad	del	mal,	es	decir,	lo	particular	que	debe	expresarse	en	lo	general,	no
necesitaremos	en	este	caso	que	otras	categorías	que	no	sean	las	habituales	de	la	filosofía
griega,	o	bien	aquéllas	que	un	razonar	consecuente	pueda	reducir	de	éstas.	Circunstancia
que	no	debiera	habernos	ocultado	Hegel,	ya	que	lo	sabe	muy	bien,	pues	le	es	familiar	al



pensamiento	griego.

No	es	infrecuente	encontrarse	con	personas	que	en	lugar	de	profundizar	en	el	estudio	y
ahondar	en	el	sentido	de	las	palabras,	aseguran	que	en	lo	alto	del	universo	cristiano	brilla
la	luz,	mientras	que	el	paganismo	yace	en	la	más	profunda	de	las	oscuridades.	Siempre	me
ha	 parecido	 muy	 peregrina	 esta	 afirmación,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 todavía	 hoy	 los
pensadores	profundos	y	los	artistas	serios	se	sienten	remozar	cuando	contemplan	la	eterna
juventud	 del	 pueblo	 griego.	Una	 afirmación	 semejante	 sólo	 puede	 tener	 una	 causa:	 que
quien	la	hace	no	sabe	qué	es	lo	que	tiene	que	decir,	sino	solamente	que	debe	decir	algo.	Es
correcto	afirmar	que	el	paganismo	no	conoció	la	fe,	pero	si	después	de	decir	esto	cree	uno
haber	 dicho	 algo,	 será	 mejor	 en	 tal	 caso	 que	 intentemos	 poner	 en	 claro	 qué	 debemos
entender	 por	 fe,	 para	 no	 hacernos	 culpables	 de	 pronunciar	 frases	 vacías	 de	 significado.
Resulta	bastante	fácil	explicar	toda	la	existencia,	incluida	la	fe,	sin	tener	idea	de	lo	que	la
fe	 pueda	 ser,	 y	 nadie	 habrá	 hecho	mejor	 sus	 cálculos	 que	 aquel	 que,	 expresándose	 así,
espera	despertar	la	admiración,	pues	como	ya	dijo	Boileau:	un	sot	trouve	toujours	un	plus
sot	qui	l’admire[66].

La	fe	consiste	precisamente	en	la	paradoja	de	que	el	Particular	se	encuentra	como	tal
Particular	por	encima	de	lo	general,	y	justificado	frente	a	ello,	no	como	subordinado,	sino
como	superior.	Conviene	hacer	notar	que	es	el	Particular	quien	después	de	haber	estado
subordinado	a	lo	general	en	su	cualidad	de	Particular,	llega	a	ser	lo	Particular	por	medio
de	lo	general,	y	como	tal,	superior	a	éste,	de	modo	que	el	Particular	como	tal	se	encuentra
en	relación	absoluta	con	lo	absoluto.	Esta	situación	no	admite	la	mediación[67],	pues	toda
mediación	 se	 produce	 siempre	 en	 virtud	 de	 lo	 general;	 nos	 encontramos	 pues	—y	 para
siempre—	con	una	paradoja	por	encima	de	los	límites	de	la	razón.	Y	sin	embargo	la	fe	es
una	 paradoja,	 pues	 de	 lo	 contrario	 (y	 le	 quiero	 rogar	 al	 lector	 que	 tenga	 estas
consecuencias	 siempre	 in	mente,	 porque	 resultaría	 prolijo	 tener	 que	 estarlas	 repitiendo
constantemente),	pues	de	lo	contrario,	digo,	nunca	habría	habido	fe,	puesto	que	la	habría
habido	siempre,	o	dicho	de	otro	modo:	Abraham	estaría	perdido.

También	 es	 cierto	 que	 el	 Particular	 puede	 fácilmente	 confundir	 esta	 paradoja	 con	 el
desasosiego	que	produce	la	Anfaegtelse,	pero	eso	no	es	motivo	para	ocultarla.	Y	también
es	cierto	que	ciertas	personas	han	recibido	una	formación	de	tal	especie	que	la	paradoja	les
producirá	 repulsión,	 pero	 no	 por	 ello	 se	 debe	 adulterar	 la	 fe	 convirtiéndola	 en	 algo
diferente,	para	así	poder	participar	de	ella,	sino	que	vale	más	confesar	que	no	se	la	posee;
al	mismo	tiempo	quienes	están	en	la	fe	podrían	descubrir	algunos	signos	que	permitiesen
distinguir	la	diferencia	que	existe	entre	la	paradoja	y	la	Anfaegtelse.

La	historia	de	Abraham	ilustra	una	suspensión	ideológica	de	lo	ético.	No	han	faltado
cerebros	 agudos	 e	 investigadores	 profundos	 que	 hayan	 descubierto	 casos	 análogos.	 Su
sabiduría	se	nutre	de	la	linda	premisa	según	la	cual	todo	es	en	el	fondo	lo	mismo.	Pero	si
uno	se	detiene	en	una	consideración	más	profunda,	dudo	mucho	que	se	pueda	encontrar	en
todo	el	mundo	una	analogía	(a	excepción	de	una	posterior	que	nada	demuestra),	mientras
que	queda	fuera	de	cualquier	duda	que	Abraham	representa	la	fe	y	que	ésta	encuentra	en	él
su	normal	expresión;	su	vida	no	es	sólo	la	más	paradójica	que	imaginarse	pueda,	sino	que



lo	 es	 en	 tal	 grado	 que	 resulta	 imposible	 pensarla.	Abraham	obra	 en	 virtud	 del	 absurdo,
pues	 absurdo	 es	 que	 él	 como	 Particular	 se	 halle	 por	 encima	 de	 lo	 general.	 Gracias	 al
absurdo	recupera	a	 Isaac.	Por	eso	Abraham	no	es	en	ningún	momento	un	héroe	 trágico,
sino	una	figura	muy	diferente:	o	es	un	asesino	o	es	un	creyente.	Le	falta	a	Abraham	esa
instancia	intermedia	que	salva	al	héroe	trágico.	Gracias	a	ella	puedo	comprender	al	héroe
trágico,	pero	a	Abraham	no	lo	puedo	comprender,	aun	cuando	yo	—por	motivos	ajenos	a
la	razón—	lo	admire	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

Expresada	 en	 términos	 éticos	 la	 relación	 entre	 Abraham	 e	 Isaac	 es	 muy	 simple:
«Amará	el	padre	al	hijo	más	que	a	 sí	mismo».	Pero	 lo	ético	admite	en	el	 interior	de	 su
esfera	innumerables	gradaciones,	de	modo	que	vamos	a	comprobar	si	se	encuentra	en	esta
historia	 una	 expresión	 tan	 elevada	 de	 lo	 ético	 que	 nos	 permita	 declarar	 ético	 su
comportamiento,	y	justificarlo	éticamente	por	dejar	en	supuesto	su	deber	moral	para	con
su	hijo,	sin	que	con	ello	rebasemos	la	teleología	de	la	ética.

Cuando	 en	 una	 empresa	 que	 compromete	 los	 destinos	 de	 todo	 un	 pueblo	 surge	 un
impedimento,	cuando	 tal	empeño	 tropieza	con	 la	negativa	del	cielo,	cuando	 la	divinidad
encolerizada	envía	una	calma	chicha	que	hace	fracasar	todo	intento	para	mover	las	naves,
cuando	el	augur,	cumpliendo	su	penosa	 tarea,	hace	saber	que	el	dios	exige	una	doncella
como	 víctima	 propiciatoria,	 el	 padre,	 entonces,	 llevará	 heroicamente	 a	 su	 hija	 al
sacrificio[68].	Magnánimo,	ocultará	su	pena,	aunque	desearía	ser	ahora	«un	simple	mortal
que	puede	permitirse	el	llanto»	y	no	el	rey	que	debe	comportarse	regiamente[69].

Y	si,	una	vez	a	solas,	se	deja	vencer	por	el	dolor,	bastará	con	que	abra	su	pecho	a	tres
de	 los	 suyos[70],	 para	 que	 muy	 pronto	 sepa	 todo	 el	 pueblo	 de	 su	 dolor;	 entonces
emprenderán	su	hazaña;	se	darán	cuenta	de	que	por	el	bien	de	la	comunidad	ha	sacrificado
a	ella,	su	hija,	 la	graciosa	doncella:	«¡Oh,	qué	lindo	seno!	¡Oh,	suaves	mejillas	y	áureos
cabellos!».	(Ifigenia	en	Aulide,	v.	687).	Y	su	hija	lo	enternecerá	con	sus	lágrimas:	el	padre
volverá	el	rostro	pero	el	héroe	empuñará	el	cuchillo.	Y	cuando	la	noticia	llegue	a	la	tierra
patria,	las	hermosas	vírgenes	griegas	sentirán	que	el	entusiasmo	arrebola	sus	mejillas;	y	si
la	hija	había	sido	ya	prometida,	el	hombre	con	quien	lo	estaba	no	se	encolerizará,	sino	que
se	sentirá	honrado	de	ser	partícipe	de	la	hazaña	del	padre,	pues	la	muchacha	le	pertenecía
más	tiernamente	que	pertenecía	a	quien	la	engendró.

Cuando	 el	 valeroso	 juez[71]	 que	 salvó	 a	 Israel	 en	 la	 hora	 de	 la	 necesidad,	 toma
rápidamente	una	decisión	y	vincula	a	Dios	y	se	vincula	él	con	una	misma	promesa,	cuando
heroicamente	muda	 en	 dolor	 el	 júbilo	 de	 la	muchacha,	 la	 alegría	 de	 la	 hija	 bienamada,
Israel	 se	 afligirá	 con	 ella	 por	 su	 virginal	 juventud,	 pero	 todo	 hombre	 bien	 nacido
comprenderá	a	Jefté,	y	toda	mujer	valerosa	admirará	a	Jefté,	y	todas	las	vírgenes	de	Israel
desearán	ocupar	el	puesto	de	la	hija:	pues	¿para	qué	le	serviría	a	Jefté	vencer	gracias	a	la
promesa,	si	luego	no	la	cumplía?	¿No	se	le	arrebataría	la	victoria	a	su	pueblo?

Cuando	el	hijo	olvida	 su	deber[72],	 cuando	el	Estado	confía	 al	padre	 la	 espada	de	 la
justicia,	 cuando	 las	 leyes	 exigen	 el	 castigo	 por	 mano	 paterna,	 heroicamente	 habrá	 de
olvidar	el	padre	que	el	culpable	es	su	hijo,	y,	magnánimo,	ocultar	su	dolor,	pero	no	habrá



uno	sólo	en	el	pueblo,	ni	siquiera	el	hijo,	que	no	sienta	admiración	hacia	tal	padre,	y	cada
vez	que	se	hable	de	las	leyes	de	Roma,	se	recordará	que,	si	bien	muchos	las	interpretaron
más	sabiamente	que	Bruto,	ninguno	lo	hizo	más	gloriosamente.

Pero	si,	mientras	un	viento	propicio	empujaba	la	flota	—a	velas	desplegadas—	hacia
su	puerto	de	destino,	hubiera	Agamenón	enviado	un	mensajero	a	buscar	a	Ifigenia	para	el
sacrificio;	el	Jefté,	sin	estar	sujeto	por	un	voto	del	que	dependiera	el	destino	de	su	pueblo,
hubiera	dicho	a	su	hija:	«Dispones	de	dos	meses	para	llorar	por	tu	juventud	truncada,	pues
a	continuación	te	ofreceré	en	sacrificio»;	si	Bruto	hubiera	 tenido	un	hijo	virtuoso,	y	con
todo	hubiera	llamado	a	los	lictores	para	ajusticiarlo,	¿quién	hubiera	podido	comprenderlos
si	al	preguntarles	por	el	motivo	de	sus	respectivas	acciones,	estos	tres	hombres	hubieran
respondido:	estamos	siendo	probados?	¿Se	les	habría,	por	ello,	comprendido	mejor?

Cuando,	 llegado	 el	 momento	 crítico,	 Agamenón,	 Jefté	 y	 Bruto,	 se	 sobreponen
heroicamente	a	su	dolor,	cuando	heroicamente	han	renunciado	a	la	persona	amada	y	sólo
falta	 llevar	 a	 término	 la	 parte	material	 del	 sacrificio,	 no	habrá	 en	ningún	 lugar	 un	 alma
generosa	 que	 no	 derrame	 lágrimas	 de	 compasión	 por	 su	 dolor	 y	 de	 admiración	 por	 la
hazaña.	 Si	 estos	 tres	 hombres,	 en	 cambio,	 llegado	 el	momento	 decisivo	 en	 que	 debían
soportar	heroicamente	su	dolor,	hubieran	pronunciado	una	pequeña	frase:	«Sin	embargo,
no	 sucederá»,	 ¿quién	 habría	 sido	 entonces	 capaz	 de	 comprenderlos?	 Y	 si	 a	 guisa	 de
explicación	hubiesen	añadido:	«Lo	creemos	en	virtud	del	 absurdo»,	 ¿habría	alguien	que
gracias	 a	 estas	 palabras	 hubiera	 podido	 comprenderlos	 mejor?,	 pues,	 aunque	 todos
comprenderían	 sin	 esfuerzo	 el	 absurdo	 que	 encerraban,	 ¿quién	 comprendería	 que
precisamente	por	su	condición	de	absurdo	se	había	de	creer	en	ello?

Es	 muy	 clara	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 el	 héroe	 trágico	 y	 Abraham:	 el	 héroe
trágico	no	 abandona	nunca	 la	 esfera	de	 lo	 ético.	Para	 él	 cualquier	 expresión	de	 lo	 ético
encuentra	su	 telos	en	otra	expresión	más	alta	de	 lo	ético	y	reduce	 la	 relación	ética	entre
padre	 e	 hijo	 o	 entre	 hija	 y	 padre	 a	 un	 sentimiento	 que	 encuentra	 su	 dialéctica	 en	 su
relación	 con	 la	 idea	 de	moralidad.	Y	 ahí	 no	 puede	 existir,	 por	 lo	 tanto,	 una	 suspensión
ideológica	de	la	propia	ética.

El	caso	de	Abraham	es	muy	diferente.	A	causa	de	su	acto	rebasa	la	esfera	de	lo	ético:
su	 telos,	más	alto,	deja	en	suspenso	el	ético.	Quisiera	yo	saber	de	qué	manera	 se	puede
establecer	 una	 relación	 entre	 el	 acto	 de	Abraham	y	 lo	 general	 y	 si	 es	 posible	 encontrar
entre	ambos	otro	punto	de	contacto	que	no	 sea	el	producido	al	 romper	Abraham	con	 lo
general,	Abraham	no	pretendía	salvar	a	un	pueblo,	ni	sostener	la	idea	del	Estado,	ni	trataba
tampoco	de	conciliarse	a	los	enojados	dioses.	Y	si	se	objeta	que	se	trataba	de	un	caso	de
cólera	 divina,	 se	 deberá	 considerar	 el	 hecho	 de	 que	 dicha	 cólera	 atañía	 únicamente	 a
Abraham,	con	lo	que	el	comportamiento	del	patriarca,	al	ser	una	cuestión	absolutamente
privada,	resulta	absolutamente	ajena	a	lo	general.	De	manera	que	mientras	el	héroe	trágico
alcanza	 la	 grandeza,	 gracias	 a	 su	 virtud	 moral,	 Abraham	 accede	 a	 ella	 por	 una	 virtud
estrictamente	personal.	«Amará	el	padre	a	su	hijo»	es	el	mandato	ético	más	importante	que
conoce	Abraham.	 Pero	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 lo	 ético	 en	 el	 sentido	 de	 la	moralidad.	 Si	 lo
general	se	encontrase	realmente	presente,	estaría	dentro	de	Isaac,	en	sus	mismas	vísceras,



por	decirlo	de	algún	modo,	y	llegado	el	instante	crítico	habría	gritado	por	medio	de	la	boca
del	hijo:	«¡No	lo	hagas!	¡Mira	que	lo	arruinas	todo!».

Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hace	Abraham?	Lo	hace	por	 amor	 a	Dios	y,	 por	 lo	 tanto,	 del
mismo	modo,	por	amor	a	sí	mismo.	Por	Dios	porque	éste	le	exige	esta	prueba	de	su	fe,	y
por	sí	mismo	porque	quiere	dar	esa	prueba.	Tal	conformidad	se	expresa	a	la	perfección	con
aquellas	 palabras	 que	 han	 servido	 siempre	 para	 designar	 semejante	 situación:	 es	 una
prueba,	una	 tentación.	Sí,	de	acuerdo,	una	 tentación,	pero	¿qué	queremos	dar	a	entender
con	 eso?	 Porque	 lo	 que	 la	 tentación	 generalmente	 pretende	 es	 apartar	 al	 hombre	 del
cumplimiento	de	su	deber,	pero	en	este	caso	particular	la	tentación	la	constituye	la	ética	al
tratar	 de	 impedir	 a	 Abraham	 que	 haga	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Pero,	 entonces	 ¿qué	 es	 el
deber?	El	deber	es	precisamente	la	expresión	de	la	voluntad	de	Dios.

Aquí	 se	 nos	 hace	 manifiesta	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 una	 nueva	 categoría,	 si
queremos	 entender	 a	 Abraham.	 Y	 nos	 encontramos	 ante	 una	 forma	 de	 relación	 con	 la
divinidad	que	no	conoció	el	paganismo.	El	héroe	trágico	no	establece	una	relación	privada
con	 la	 divinidad,	 sino	 que	 para	 él	 lo	 ético	 es	 lo	 divino;	 por	 eso	 lo	 paradójico	 de	 su
situación	puede	referirse	por	mediación	a	lo	general.

Con	 Abraham	 no	 hay	 mediación	 posible,	 lo	 que	 también	 se	 puede	 expresar	 en	 los
siguientes	términos:	no	puede	hablar.	Tan	pronto	como	hablo	expreso	lo	general,	pero	si
callo,	 nadie	 me	 puede	 entender.	 Tan	 pronto	 como	 Abraham	 trata	 de	 expresarse	 en	 lo
general	 habrá	 de	 decir	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	Anfaegtelse,	 pues	 no	 conoce
ninguna	expresión	de	lo	general	que	esté	por	encima	de	lo	general	que	él	ha	trasgredido.

Por	eso	Abraham	despierta	en	mí	admiración	y	espanto	a	la	vez.	Quien	se	niega	a	sí
mismo	y	se	sacrifica	por	su	deber,	abandona	lo	finito	para	asirse	a	lo	infinito,	y	se	siente
seguro.	El	héroe	trágico	renuncia	a	lo	cierto	por	lo	que	es	más	cierto,	y	la	mirada	de	quien
le	observa	puede	reposar	tranquila	en	él.	Pero	quien	renuncia	a	lo	general	para	alcanzar	un
estadio	más	 elevado	—que,	 naturalmente,	 ya	 no	 puede	 ser	 el	 de	 lo	 general—	¿qué	 está
haciendo?	¿Y	si	—muy	bien	puede	ser	posible—	se	trata	únicamente	de	una	Anfaegtelse?

Y	si	es	posible	y	el	Particular	se	engaña,	¿qué	salvación	habrá	para	él?	Sufre	todo	el
dolor	del	héroe	trágico,	aniquila	su	alegría	terrena,	renuncia	a	todo,	y	es	probable	que	en	el
mismo	momento	 se	 cierre	 a	 sí	mismo	 la	posibilidad	de	 alcanzar	 la	 exaltada	 alegría,	 tan
preciosa	 para	 él,	 que	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 comprarla	 a	 cualquier	 precio.	 Quien	 le
observe	no	le	podrá	comprender,	y	mucho	menos	sentirse	lleno	de	confianza	al	descansar
en	 él	 su	 mirada.	 ¿Será	 quizás	 esto	 lo	 que	 pretende	 el	 creyente?	 ¿Es	 tan	 imposible	 de
realizar	como	impensable?	Pero	¿y	si	es	realizable,	pero	el	Particular	ha	interpretado	mal
la	voluntad	divina?	¿Qué	posibilidad	de	salvación	le	queda?	El	héroe	trágico	necesita	de
las	lágrimas	y	obliga	a	ellas,	¿qué	ojos	contemplando	a	Agamenón	serán	tan	estériles	para
no	acompañarle	en	su	llanto?,	pero	¿quién	encontraremos	cuya	alma	esté	tan	desorientada
que	 entienda	 deber	 llorar	 para	 Abraham?	 El	 héroe	 trágico	 cumple	 su	 hazaña	 en	 un
determinado	momento	de	la	temporalidad,	pero	a	medida	que	transcurre	el	tiempo	cumple
otra	acción	no	menos	valiosa:	visita	al	alma	abrumada	por	la	pena,	a	aquél	a	quien	se	le	ha



llenado	 el	 pecho	 de	 ahogados	 suspiros,	 a	 aquél	 cuyos	 pensamientos	 empapados	 de
lágrimas	pesan	sobre	él;	se	muestra	ante	él	y	rompe	el	sortilegio	del	dolor,	libera,	calma	el
desasosiego	y	enjuga	 las	 lágrimas,	porque	el	que	estaba	sumido	en	el	dolor	olvidará	 los
propios	sufrimientos	viendo	el	suyo.	Pero	por	Abraham	no	se	pueden	verter	lágrimas.	Nos
acercamos	a	él	con	un	horror	religiosus	como	el	pueblo	de	Israel	al	monte	Sinaí.	¿Y	si	ese
hombre	solitario	que	 inicia	el	ascenso	por	 la	 ladera	del	Moriah	—cuya	cumbre	se	eleva
muy	 por	 encima	 de	 las	 llanuras	 de	Aulide—	no	 es	 un	 sonámbulo	 que	 camina	 tranquilo
sobre	el	abismo,	mientras	que	quien	se	encuentra	al	pie	de	la	montaña	siente,	fijos	los	ojos
en	 él,	 escalofríos	 de	 angustia,	 veneración	y	 terror	—sin	 atreverse	 a	 llamarle—,	y	 si	 ese
hombre,	 solitario,	digo,	hubiera	 sido	víctima	de	un	delirio	de	 su	mente?	 ¿Y	si	 estuviera
equivocado?	Mil	gracias	merece	el	que	encontrándose	con	uno	a	quien	han	asaltado	 las
tribulaciones	de	esta	vida	hasta	dejarlo	desnudo,	 le	ofrece	con	 la	 fuerza	de	 sus	palabras
con	 qué	 cubrir	 su	 miseria:	 ¡Mil	 gracias	 mereces,	 oh	 excelso	 Shakespeare,	 que	 sabes
decirlo	 todo,	 absolutamente	 todo,	 tal	 como	 realmente	 es!	 Pero	 ¿cómo	 es	 que	 nunca
describiste	este	 tormento?	¿Lo	reservaste	acaso	para	 ti,	como	se	guarda	el	nombre	de	 la
amada	 y	 no	 se	 sufre	 que	 el	 mundo	 lo	 pronuncie?;	 porque	 el	 poeta	 se	 apodera	 de	 esta
palabra	que	le	consentirá	explicar	diáfanamente	los	más	profundos	secretos	de	los	demás	a
cambio	de	un	pequeño	secreto	inexpresable…	Y	un	poeta	no	es	un	apóstol,	y	si	exorciza	a
los	demonios	es	porque	cuenta	con	la	ayuda	del	diablo[73].

Pero	cuando	lo	ético	se	encuentra	ideológicamente	suspendido,	¿de	qué	modo	existe	el
Particular	en	quien	se	produjo	la	suspensión?	El	existe	como	el	Particular	que	se	opone	a
lo	 general.	 ¿Peca	 entonces?,	 pues	 eso	 es	 una	 forma	 de	 pecar;	 lo	 mismo	 ocurre	 si
consideramos	 al	 niño	que	 no	peca,	 puesto	 que	 no	 es	 consciente	 de	 su	 propia	 existencia
como	tal,	sin	embargo	esta	existencia	vista	desde	la	idea	de	pecado	vive	en	él,	y	se	verá
sometida	en	cada	momento	a	las	exigencias	de	enfrentamiento	con	el	pecado	que	impone
la	ética.	Si	se	niega	que	esta	forma	se	deja	repetir	en	quien	ya	no	es	niño,	de	modo	que	no
constituye	pecado,	se	condenará	así	a	Abraham.

¿De	qué	modo	existió	entonces	Abraham?:	creyó,	y	ésa	es	la	paradoja	que	lo	eleva	a	la
mayor	altura,	pero	que	él	no	puede	explicar	—para	hacerla,	inteligible—	a	los	demás,	pues
se	da	la	paradoja	siguiente:	Abraham,	como	Particular,	se	coloca	en	una	relación	absoluta
con	 lo	absoluto	¿pero	hay	una	 justificación	para	obrar	de	ese	modo?	Sí,	 su	 justificación
reside	 de	 nuevo	 en	 lo	 paradójico,	 pues	 si	Abraham	 la	 tiene	 verdaderamente,	 no	 será	 en
virtud	de	su	integración	en	lo	general,	sino	en	virtud	de	su	cualidad	de	Particular.

¿Cómo	puede	el	Particular	 tener	 la	certeza	de	estar	 justificado?	Es	en	exceso	simple
nivelar	toda	la	existencia	de	acuerdo	con	la	idea	del	Estado[74]	o	de	la	sociedad.	Obrando
así	resulta	fácil	la	mediación,	pues	no	se	tropieza	con	la	paradoja	de	que	el	Particular	en
cuanto	Particular,	se	encuentra	por	encima	de	lo	general,	 lo	que	también	puedo	expresar
significativamente	 recurriendo	 a	 una	 tesis	 de	 Pitágoras	 donde	 se	 afirma	 que	 el	 número
impar	es	más	perfecto	que	el	número	par[75].	Si	en	la	época	actual	se	oye	alguna	vez	una
réplica	respecto	a	la	paradoja,	es	siempre	más	o	menos	de	la	siguiente	especie:	«Se	juzgará
según	 el	 resultado».	 Un	 héroe	 que	 se	 haya	 convertido	 en	 el	 σκάνδαλον[76]	 de	 sus



contemporáneos,	 que	 tenga	 plena	 conciencia	 de	 ser	 una	 paradoja	 que	 no	 puede	 llegar	 a
hacerse	 inteligible,	 podrá	 gritar	 a	 sus	 contemporáneos:	 «El	 resultado	 demostrará	 que
estaba	 justificado	 el	 obrar	 como	 obré».	 Sin	 embargo,	 muy	 raras	 veces	 se	 oye	 un	 grito
semejante	 en	 nuestra	 época,	 pues,	 aunque	 nada	 fecunda	 en	 producir	 héroes	 y	 ése	 es	 su
defecto,	 posee	 también	 un	 lado	 bueno:	 produce	 muy	 pocas	 caricaturas.	 De	 modo	 que
siempre	que	en	nuestro	tiempo	oigamos	un	«se	juzgará	por	el	resultado»	sabremos	en	el
acto	con	quien	tenemos	el	honor	de	estar	hablando.	Quienes	así	se	expresan	forman	parte
de	 una	 numerosa	 especie	 humana	 que	 yo	 designo	 con	 el	 nombre	 genérico	 de	 pedantes
doctorales.	Viven	 en	 esta	 vida,	 instalados	 en	 sus	 pensamientos;	 gozan	 de	 una	 situación
sólida	y	de	opiniones	seguras	en	un	Estado	bien	organizado;	han	puesto	por	medio	siglos,
por	no	decir	milenios,	entre	ellos	y	los	tremendos	avatares	de	la	existencia,	y	están	seguros
de	que	ciertas	cosas	no	podrán	nunca	volver	a	repetirse,	pues	¿qué	iba	a	decir	la	policía?
¿Y	 los	 periódicos?	 En	 este	 mundo	 corresponde	 a	 los	 pedantes	 doctorales	 la	 misión	 de
juzgar	 a	 los	 grandes	 hombres	 de	 acuerdo	 con	 los	 resultados	 que	 hayan	 obtenido.
Semejante	comportamiento	frente	a	lo	grandioso	delata	una	extraña	mezcla	de	soberbia	y
miseria;	soberbia	por	considerarse	 llamados	a	 juzgar,	y	miseria	porque	no	sienten	en	los
más	mínimo	emparentadas	sus	existencias	con	las	de	los	grandes	hombres.	Le	basta	a	una
persona	 poseer	 una	 pizca	 de	 erectioris	 ingenii[77]	 para	 librarse	 del	 peligro	 de	 acabar
convirtiéndose	en	un	frío	y	blanco	molusco;	cuando	aborde	lo	grande	no	dejará	nunca	de
tener	muy	presente	que,	desde	que	el	mundo	fue	creado,	ha	sido	siempre	regla	común	que
el	resultado	venga	al	final,	y	que	si	se	quiere	aprender	algo	de	los	actos	grandiosos,	hay
que	prestar	 atención	al	modo	en	que	 se	 iniciaron.	Si	quien	va	a	obrar	pretende	 juzgarse
antes	a	sí	mismo	por	el	resultado,	no	comenzará	nunca.	Si	el	resultado	alcanzado	podrá	o
no	 llenar	 de	 júbilo	 al	 mundo	 es	 algo	 que	 no	 sabe	 de	 antemano,	 pues	 no	 logrará	 tal
conocimiento	hasta	que	el	acto	haya	sido	consumado,	y	con	todo,	no	será	esto	 lo	que	le
convertirá	en	héroe,	sino	el	haber	sido	capaz	de	empezar.

Es	más,	como	respuesta	del	mundo	finito	a	una	cuestión	infinita,	el	resultado	es,	en	su
dialéctica,	incompatible	con	la	existencia	del	héroe,	¿o	es	que	puede	servir	de	prueba	para
justificar	el	comportamiento	de	Abraham	como	el	Particular,	el	hecho	de	haber	recuperado
a	Isaac	gracias	a	un	milagro?	¿Y	si	hubiera	llegado	a	sacrificar	a	su	hijo,	habría	estado	por
ello	menos	justificado?

Pero	 se	 siente	 curiosidad	 por	 saber	 el	 resultado,	 como	 si	 se	 tratase	 del	 final	 de	 una
novela,	de	lo	que	nada	se	quiere	saber	es	de	la	angustia,	de	la	miseria,	de	la	paradoja,	Con
frivolidad	estética	se	juega	con	el	resultado	y	éste	llega	tan	inesperadamente,	pero	también
con	la	misma	facilidad	que	un	premio	de	la	lotería,	y	en	el	mismo	momento	que	se	sabe	el
resultado,	uno	se	siente	edificado.	Sin	embargo	ni	el	más	sacrílego	desvalijador	de	iglesias
—esos	que	 trabajan	 con	ganzúas	y	palancas—	es	un	delincuente	 tan	despreciable	 como
quien	de	este	modo	saquea	lo	sagrado,	y	ni	el	mismo	Judas,	que	vendió	a	su	maestro	por
treinta	monedas	de	plata,	es	más	despreciable	que	quien	así	especula	con	la	grandeza.

No	 me	 permite	 mi	 sensibilidad	 hablar	 sin	 humanidad	 de	 la	 grandeza,	 ni	 mostrarla
desde	 lejos	y	con	contornos	 imprecisos,	 es	decir,	presentar	 lo	grande	de	 la	grandeza	 sin



dejar	 entrever	 lo	 humano	 que	 contiene,	 pues	 cuando	 falta	 lo	 humano	 lo	 grande	 deja	 de
serlo;	no	me	hace	grande	lo	que	me	sucede,	sino	lo	que	yo	hago,	y	no	me	parece	a	mí	que
sea	cosa	de	sentirse	grande	porque	a	uno	le	toque	el	primer	premio	de	la	lotería.	Aunque
un	hombre	sea	de	humilde	cuna,	yo	le	pido	que	no	sea	inhumano	consigo	mismo	hasta	el
punto	de	no	poder	imaginarse	el	palacio	del	rey	más	que	en	lontananza,	viéndolo	en	sus
sueños	 en	 una	 real	 magnificencia,	 echándolo	 abajo	 a	 la	 par	 que	 lo	 edifica,	 pues	 lo
construyó	pobremente;	también	le	pido	que	sea	lo	suficientemente	hombre	para	cruzar	las
puertas	del	palacio	con	confianza	y	dignidad.	Y	no	deberá	ser	tan	bárbaro	que,	sin	respeto
a	nada	ni	a	nadie,	entrando	directamente	de	la	calle,	irrumpa	en	las	estancias	regias,	puesto
que	 al	 obrar	 así,	 perderá	más	 que	 el	 rey;	muy	 al	 contrario,	 deberá	 deleitarse	 siguiendo
todas	y	cada	una	de	las	reglas	del	protocolo,	con	un	entusiasmo	confiado	que	le	comunica
una	 mayor	 espontaneidad.	 Valga	 esto	 sólo	 como	 una	 imagen,	 pues	 la	 diferencia
establecida	 en	 nuestro	 ejemplo	 expresa	 de	modo	muy	 imperfecto	 las	 diferencias	 que	 se
dan	en	el	mundo	del	espíritu.	Yo	le	pido	a	todo	ser	humano	que	no	sustente	una	opinión
tan	pobre	de	sí	mismo	que	le	quite	el	atrevimiento	de	entrar	en	esos	palacios	donde	no	sólo
mora	el	recuerdo	de	los	elegidos,	sino	ellos	mismos	en	persona.	No	se	deberá	aproximar	a
ellos	con	descaro,	forzándoles	a	la	familiaridad,	sino	que	experimentará	una	gran	alegría
cada	 vez	 que	 se	 incline	 ante	 ellos,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 deberá	 mostrarse	 seguro	 y
confiado,	y	ser	siempre	algo	más	que	una	mujer	de	la	limpieza,	pues	si	no	quiere	ser	más
no	se	le	permitirá	la	entrada.	Y	vendrán	en	su	ayuda	esa	angustia	y	miseria	que	probó	a	los
grandes	hombres,	pues	de	 lo	contrario,	a	poco	que	se	 tenga	cuatro	dedos	de	frente,	sólo
podrán	 éstos	 despertar	 su	 natural	 envidia.	 Entonces,	 aquello	 que	 sólo	 visto	 a	 distancia
parece	grande,	aquello	que	se	quiere	hacer	grande	recurriendo	a	palabras	vacías	y	hueras,
queda	reducido	a	causa	de	todo	ello	y	en	virtud	de	sí	mismo,	a	la	pura	nada.

¿Quién	más	grande	en	este	mundo	que	esa	bendita	mujer,	madre	de	Dios,	 la	Virgen
María?	Y,	con	todo,	¿cómo	se	habla	de	ella?	No	alcanzó	la	grandeza	porque	fue	bendita
entre	 todas	 las	 mujeres,	 y	 si	 por	 un	 curioso	 azar	 no	 sucediera	 que	 quienes	 escuchan
piensan	 de	 manera	 tan	 bárbara	 como	 quien	 predica,	 cualquier	 muchacha	 podría
preguntarse	 a	 sí	misma;	 ¿y	 por	 qué	 no	 he	 sido	 yo	 también	 bendita?	 Si	 no	 supiese	 qué
responder	a	esta	pregunta,	no	la	rechazaría	bajo	ningún	concepto,	tildándola	de	estúpida,
ya	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 abstracto,	 todos	 tienen	 el	mismo	derecho	 a	 recibir	 una
gracia.	Se	olvidan	la	miseria,	la	angustia	y	la	paradoja.	Mi	pensamiento	es	puro	como	el	de
cualquier	otro,	y	quien	piense	sobre	tales	cosas	purificará	su	mente;	de	no	hacerlo,	puede
esperarse	lo	peor,	pues	quien	evocó	una	vez	esas	imágenes	no	podrá	ya	librarse	de	ellas,	y
si	peca	contra	ellas	se	vengarán	espantosamente	usando	de	una	muda	cólera,	más	temible
que	los	estentóreos	berridos	de	diez	feroces	críticos.	Es	cierto	que	María	alumbró	un	hijo
de	modo	milagroso,	pero	lo	tuvo	del	mismo	modo	que	las	demás	mujeres,	en	el	tiempo	de
la	angustia,	la	miseria	y	la	paradoja.	No	hay	duda	de	que	el	ángel	era	un	espíritu	amable,
pero	no	tan	complaciente	como	para	dedicarse	a	visitar	una	por	una	a	todas	las	doncellas
de	Israel	para	exhortarlas	así:	«No	penséis	mal	de	María,	pues	en	ella	está	sucediendo	lo
extraordinario».	Y	puesto	que	sólo	visitó	a	María,	nadie	podría	comprenderla,	¿qué	mujer
ha	 sido	 más	 vilipendiada	 que	 ella?,	 y	 ¿no	 resulta	 también	 evidente	 que	 cuando	 Dios



bendice	 a	 alguien	 lo	 maldice	 también	 al	 mismo	 tiempo?	 La	 capacidad	 que	 permite
comprender	 a	 María	 es	 espiritual.	 Ella	 no	 es	 —y	 me	 avergüenza	 el	 solo	 hecho	 de
mencionarlo,	aunque	sea	para	negarlo—,	no	es,	digo,	una	señora	perpetuamente	sentada	y
desocupada	que	juega	con	un	niño-dios.	Accede	a	 la	grandeza	en	el	mismo	instante	que
dice:	«He	aquí	la	esclava	del	Señor[78]»,	e	imagino	que	no	resulta	difícil	explicarse	por	qué
se	 convirtió	 en	 la	 madre	 de	 Dios.	María	 no	 necesita	 de	 la	 admiración	 del	 mundo,	 del
mismo	modo	que	Abraham	no	necesitó	de	las	lágrimas,	pues	ni	ella	fue	una	heroína,	ni	él
un	 héroe;	 si	 llegaron	 a	 ser	más	 grandes	 que	 los	 héroes	 no	 fue	 porque	 se	 libraron	 de	 la
miseria,	 el	 tormento	y	 la	paradoja	 sino	porque	 alcanzaron	 la	grandeza	precisamente	por
medio	de	ellos.

Es	grandioso	el	momento	en	que	el	poeta	presenta	su	héroe	trágico	a	la	admiración	de
los	hombres	y	se	atreve	a	decirles:	«Llorad	por	él,	pues	bien	lo	merece»,	porque	es	grande
merecer	 las	 lágrimas	de	quienes	son	dignos	de	verterlas;	es	grande	que	el	poeta	 trate	de
tener	a	raya	a	la	multitud,	es	grande	que	se	atreva	a	someter	a	prueba	a	cada	hombre	para
saber	si	es	digno	de	llorar	por	el	héroe,	pues	las	lágrimas	de	los	llorones	profesionales	son
aguas	de	fregadero	que	mancillan	lo	sagrado.	Pero	más	grande	es	aún	que	el	caballero	de
la	fe	se	atreva	a	decirle	a	la	persona	generosa	que	quiere	llorar	por	él:	«No	llores	por	mí,
llora	por	ti	mismo».

Os	sentís	conmovidos;	tratáis	de	volver	a	tiempos	más	hermosos;	un	suave	y	lánguido
anhelo	os	empuja	hacia	 la	meta	de	vuestras	ansias:	poder	ver	a	Cristo	caminando	por	 la
tierra	prometida.	Olvidáis	la	angustia,	la	miseria	y	la	paradoja.	¿Era,	pues,	tan	simple	no
equivocarse?	¿No	resulta	 tremendo	que	aquel	hombre	que	convivió	con	 los	demás	fuera
Dios?	¿No	resulta	asombroso	haberse	sentado	a	la	misma	mesa	con	Él?	¿De	modo	que	era
tan	sencillo	ser	apóstol?	Pero	el	resultado	—dieciocho	siglos	de	cristianismo—	ha	servido
para	 algo:	 ha	 servido	 para	 esta	mísera	 burla	 con	 la	 que	me	 engaño	 yo	 y	 engaño	 a	 los
demás.	Carezco	del	valor	requerido	para	ser	contemporáneo	de	tales	acontecimientos,	pero
precisamente	por	eso	no	quiero	juzgar	con	severidad	a	quienes	se	equivocaron,	ni	regatear
méritos	a	quienes	supieron	ver.

Y	vuelvo	de	nuevo	a	Abraham.	Durante	todo	el	tiempo	precedente	al	resultado,	o	bien
Abraham	fue	en	todo	momento	un	asesino,	o	bien	nos	encontramos	ante	una	paradoja	por
encima	de	cualquier	mediación.

En	 la	historia	de	Abraham	se	produce,	por	 lo	 tanto,	una	suspensión	 ideológica	de	 lo
ético.	Como	el	Particular	se	ha	colocado	por	encima	de	lo	general,	ésta	es	la	paradoja	que
no	admite	mediación.	Y	el	modo	en	que	ingresó	en	ella	resulta	tan	inexplicable	como	su
perseverar	en	ella.	Si	la	circunstancia	fuera	diferente,	Abraham	no	sólo	no	llegaría	a	héroe
trágico	sino	que	sería	un	asesinato.	En	tal	caso	daría	buena	muestra	de	falta	de	reflexión
quien	continuara	denominándole	padre	de	la	fe	y	hablase	de	ello	con	personas	que	no	se
conforman	con	simples	palabras.	Cualquiera	puede	llegar	a	ser,	gracias	al	propio	esfuerzo,
un	héroe	trágico,	pero	nunca	un	caballero	de	la	fe.	Cuando	un	hombre	endereza	sus	pasos
por	ese	camino,	difícil	 en	 tantos	aspectos,	que	es	el	del	héroe	 trágico,	puede	contar	con
muchos	capaces	de	aconsejarle;	pero	quien	echa	adelante	por	el	estrecho	sendero	de	la	fe,



no	podrá	encontrar	nadie	que	pueda	darle	una	mano,	nadie	que	pueda	comprenderle.	La	fe
es	 un	milagro	 del	 que,	 sin	 embargo,	 nadie	 está	 excluido,	 pues	 toda	 existencia	 humana
encuentra	su	unidad	en	la	pasión[79],	y	la	fe	es	una	pasión.



PROBLEMA	II

¿EXISTE	UN	DEBER	ABSOLUTO	PARA	CON	DIOS?
Lo	ético	es	lo	general,	y	como	tal,	también	lo	divino.	Por	eso	se	puede	decir	con	razón	que
todo	deber	es,	en	el	fondo,	deber	para	con	Dios;	una	vez	afirmado	esto,	puedo	añadir	que,
hablando	con	propiedad,	no	tengo	ningún	deber	para	con	Dios.	El	deber	es	tal	deber	como
se	refiere	a	Dios,	pero	en	el	deber	en	sí	no	entro	en	relación	con	Dios	sino	con	el	prójimo	a
quien	 amo.	 Si,	 en	 esta	 circunstancia,	 afirmo	 que	 tengo	 el	 deber	 de	 amar	 a	Dios,	 estaré
simplemente	cayendo	en	una	 tautología,	pues	Dios	está	 tomado	en	el	sentido	 totalmente
abstracto	de	lo	divino,	es	decir,	de	lo	general,	o	sea,	del	deber.	De	este	modo	la	existencia
integral	 de	 la	 especie	 humana	 se	 cierra	 en	 sí	misma	 adoptando	 la	 forma	 de	 una	 esfera
perfecta,	convirtiéndose	lo	ético	con	continente	y	contenido	al	mismo	tiempo.	Dios	pasa	a
ser	 entonces	 un	 punto	 invisible	 de	 convergencia,	 una	 idea	 desvaída,	 cuyo	 poder	 sólo
reposa	en	la	ética	que	se	refiere	a	la	existencia	terrena.	Y	si	alguien	trata	de	amar	a	Dios	de
manera	diferente	a	la	que	acabamos	de	indicar,	estará	esforzándose	en	vano,	pues	amará	a
un	 fantasma	 que	 de	 poder	 hablar	 le	 diría:	 «No	 te	 estoy	 pidiendo	 tu	 amor;	 limítate	 a
continuar	 bien	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 especie,	 comete	 un	 pecado	 y	 se	 encuentra
sumido	en	la	Anfaegtelse.	Existe	una	interioridad	inconmensurable	con	lo	exterior	y	donde
estás».	 Si	 alguien	 se	 imaginara	 estar	 amando	 de	 otra	 manera,	 su	 amor	 resultaría	 tan
sospechoso	como	ese	amor	del	que	habla	Rousseau:	un	hombre	amaba	a	 los	paganos	en
lugar	de	amar	a	su	prójimo.

Si	la	exposición	que	acabamos	de	hacer	es	correcta,	si	no	existe	nada	inconmensurable
en	 la	vida	humana	sino	que	 lo	 inconmensurable	que	aparece	en	ella	 resulta	serlo	por	un
puro	azar	sin	consecuencias,	en	la	medida	que	la	existencia	se	considera	desde	el	punto	de
vista	de	la	idea,	en	tal	caso	tiene	razón	Hegel,	pero	se	equivoca	cuando	habla	de	la	fe,	o
cuando	nos	invita	a	considerar	a	Abraham	como	el	padre	de	la	fe,	pues	a	causa	de	lo	que
ha	aceptado	anteriormente,	ha	condenado	 tanto	a	Abraham	como	a	 la	 fe.	En	 la	 filosofía
hegeliana[80]	 das	 Aussere	 (die	 Entäusserung)	 es	 superior	 a	 das	 Innere.	 Esto	 viene
frecuentemente	ilustrado	con	un	ejemplo:	el	niño	es	das	Innere	y	el	hombre	das	Aussere;
el	 niño	 está,	 en	 consecuencia,	 determinado	 por	 lo	 exterior	 y,	 el	 hombre,	 inversamente,
como	das	 Aussere,	 está	 determinado	 por	das	 Innere.	 La	 fe	 consiste,	 al	 contrario,	 en	 la
paradoja	siguiente:	lo	íntimo	es	superior	a	lo	exterior,	o	lo	que	es	lo	mismo	y	para	recurrir
de	nuevo	a	algo	ya	dicho,	el	número	impar	es	superior	al	número	par.

En	la	concepción	ética	de	la	vida,	la	tarea	del	Particular	consiste	en	despojarse	de	su
interioridad	 para	 expresarla	 en	 algo	 exterior.	Y	 cada	 vez	 que	 el	 Particular	 se	 echa	 atrás
ante	 esa	 tarea,	 cada	 vez	 que	 trata	 de	 eximirse	 de	 ella	 o	 intenta	 colarse	 de	 nuevo,	 a
hurtadillas,	en	el	caso	de	espíritu	de	la	interioridad,	o	en	ella	reside	la	paradoja	de	la	fe.	Se
trata	de	una	interioridad	—fijémonos	bien—	que	no	es	idéntica	a	la	precedente,	sino	una
interioridad	nueva;	una	circunstancia	que	no	debemos	pasar	por	alto.	La	nueva	filosofía[81]
se	 ha	 permitido,	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 substituir	 pura	 y	 simplemente	 la	 fe	 por	 lo
inmediato.	 Pero	 cuando	 se	 obra	 así,	 resulta	 luego	 ridículo	 negar	 que	 la	 fe	 ha	 existido



siempre.	 De	 este	 modo	 entre	 la	 fe	 en	 el	 más	 vulgar	 de	 los	 compadrazgos	 con	 el
sentimiento,	el	estado	de	ánimo,	la	idiosincrasia,	los	vapeurs[82]	y	etcétera.	En	este	sentido
puede	muy	bien	 tener	 razón	 la	 filosofía	cuando	dice	que	no	hay	que	detenerse	en	 la	 fe.
Pero	nada	autoriza	tal	afirmación,	pues	hay	un	movimiento	de	lo	infinito	que	precede	a	la
fe	 y	 sólo	 después	 de	 llevado	 a	 término	 aparecerá	 ésta,	 nec	 opinate[83],	 en	 virtud	 del
absurdo.	Soy	perfectamente	capaz	de	comprenderlo,	aunque	con	esto	no	afirmo	hallarme
en	posesión	de	la	fe.	Si	 la	fe	no	es	diferente	de	lo	que	la	filosofía	dice	de	ella,	entonces
Sócrates	 ya	 ha	 ido	 más	 lejos,	 mucho	 más	 lejos,	 cuando	 la	 realidad	 es	 exactamente	 lo
contrario:	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 ella.	 Ha	 hecho	 el	 movimiento	 de	 lo	 infinito	 desde	 lo
intelectual,	y	su	ignorancia	es	la	resignación	infinita.	Una	tarea	de	esta	índole	es	más	que
mediana	 para	 las	 fuerzas	 del	 hombre	 —aunque	 en	 nuestra	 época	 se	 ha	 pretendido
minimizarla—	pero	sólo	cuando	se	ha	cumplido,	sólo	cuando	el	individuo	se	ha	vaciado
en	lo	infinito,	sólo	cuando	se	ha	alcanzado	ese	punto,	y	sólo	entonces,	puede	aparecer	la
fe.

La	paradoja	de	la	fe	consiste,	por	lo	tanto,	en	que	el	Particular	es	superior	a	lo	general;
en	que	el	Particular	—para	echar	mano	de	una	distinción	dogmática	usada	hoy	muy	raras
veces—	 determina	 su	 relación	 con	 lo	 general	 por	 su	 relación	 con	 lo	 absoluto,	 y	 no	 su
relación	 con	 lo	 absoluto	 por	 su	 relación	 con	 lo	 general.	 La	 paradoja	 se	 puede	 también
expresar	del	siguiente	modo:	existe	un	deber	absoluto	para	con	Dios,	pues	en	esta	relación
de	 deber,	 el	 Particular	 como	 tal	 se	 relaciona	 absolutamente	 con	 el	 absoluto.	 Si	 en
semejante	 situación	decimos	que	es	un	deber	el	 amar	a	Dios,	 estaremos	afirmando	algo
completamente	diferente	a	 lo	anterior,	pues	 si	 este	deber	es	absoluto,	 lo	ético	desciende
hasta	convertirse	en	relativo.	No	se	sigue	de	ello,	sin	embargo,	que	se	haya	de	suprimir	lo
ético,	 sino	 que	 encuentra	 una	 expresión	 completamente	 diferente:	 la	 expresión	 de	 la
paradoja,	 de	 modo	 que	 —pongamos	 un	 ejemplo—,	 el	 amor	 a	 Dios	 puede	 inducir	 al
caballero	 de	 la	 fe	 a	 dar	 a	 su	 amor	 al	 prójimo	 la	 expresión	 contraria	 a	 la	 del	 deber,
considerado	desde	el	punto	de	vista	ético.

Si	no	es	ése	el	caso,	no	queda	lugar	para	la	fe	en	la	existencia,	pues	ésta	es	entonces
una	Anfaegtelse,	y	Abraham	está	perdido	puesto	que	cedió	ante	ella.

Esta	 paradoja	 no	 admite	 la	 mediación,	 pues	 depende	 de	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
Particular	 sea,	 exclusivamente,	 el	 Particular.	 Y	 tan	 pronto	 como	 el	 Particular	 trata	 de
expresar	 su	 deber	 absoluto	 en	 lo	 general	 y	 tome	 conciencia	 de	 aquél	 en	 éste,	 habrá	 de
reconocer	 que	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	Anfaegtelse,	 y	 no	 podrá	 entonces,	 por	 mucha
resistencia	que	ofrezca,	cumplir	con	dicho	deber,	pero	si	no	resiste,	peca,	aun	cuando	su
acto	 lleva	 a	 cabo	 realiter,	 lo	 que	 se	 exigió	 como	deber	 absoluto.	 ¿Qué	debía,	 entonces,
hacer	Abraham?	Si	 se	hubiese	dirigido	a	alguien	y	 le	hubiese	dicho:	«Amo	a	 Isaac	más
que	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 este	 mundo:	 por	 eso	 me	 resulta	 muy	 duro	 tener	 que
sacrificarlo»,	 su	 interlocutor	 se	 habría	 encogido	 de	 hombros	 y	 habría	 respondido:
«Entonces,	¿por	qué	quieres	sacrificarlo?»,	a	no	ser	que,	tratándose	de	un	individuo	muy
perspicaz,	observara	que	los	sentimientos	manifestados	por	Abraham	estaban	en	flagrante
contradicción	con	su	acto.



En	 la	 historia	 de	 Abraham	 nos	 encontramos	 con	 una	 paradoja	 de	 esta	 especie.	 Su
relación	con	Isaac	se	expresa	así	éticamente:	«El	padre	debe	amar	a	su	hijo».	Esta	relación
ética	se	convierte	en	algo	relativo	frente	a	la	relación	absoluta	con	Dios.	Si	se	pregunta	a
Abraham	el	porqué	de	ello,	no	encuentra	otra	respuesta	sino	decir	que	es	una	prueba,	una
tentación,	 la	 cual,	 como	 ya	 indicamos	 anteriormente,	 encuentra	 su	 unidad	 al	 serlo	 por
amor	 a	 Dios	 y	 de	 sí	 mismo.	 Ambas	 determinaciones	 encuentran	 también	 su
correspondencia	en	el	 lenguaje	corriente.	Por	eso	cuando	se	ve	a	una	persona	hacer	una
cosa	que	no	está	comprendida	dentro	de	lo	general,	se	dice:	«no	ha	obrado	de	ese	modo
por	amor	de	Dios»,	dándose	a	entender	así	que	lo	hizo	únicamente	por	interés	personal,	es
decir,	 por	 amor	 a	 sí	mismo.	La	 paradoja	 de	 la	 fe	 ha	 perdido	 la	 instancia	 intermedia,	 es
decir,	 lo	general.	Por	eso	la	fe	resulta	ser	por	un	lado	la	expresión	más	alta	del	egoísmo
(lleva	a	cabo	lo	terrible	por	amor	a	sí	mismo),	y	por	otro,	la	más	absoluta	expresión	de	la
entrega,	 pues	 lleva	 a	 cabo	 la	 acción	 por	 amor	 a	Dios.	 La	 fe	 nunca	 puede	mediar	 en	 lo
general;	 de	 hacerlo	 quedaría	 anulada.	La	 fe	 consiste	 en	 esa	 paradoja,	 y	 el	 Particular	 no
logrará	nunca	que	otro	le	comprenda.	Hay	quien	supone	que	un	Particular	le	comprenda,
cuando	 este	 último	 se	 encuentra	 en	 la	misma	 situación.	Una	 suposición	 semejante	 sería
inimaginable,	si	no	fuese	porque	en	nuestra	época	se	está	intentando	constantemente	y	por
todos	 los	 medios	 colarse	 de	 rondón	 en	 lo	 grandioso.	 Ningún	 caballero	 de	 la	 fe	 puede
ayudar	a	otro.	O	bien	se	convierte	el	mismo	Particular	en	caballero	de	 la	 fe,	pues	cargó
con	la	paradoja,	o	bien	no	llega	nunca	a	serlo.	En	esa	esfera	resulta	impensable	cualquier
compañerismo.	Sólo	de	sí	mismo	puede	esperar	el	Particular	la	explicación	detallada	de	lo
que	 debemos	 entender	 por	 Isaac.	Y	 si	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 lo	 general	 se	 pudiese
determinar	 con	 exactitud	 lo	 que	 debemos	 entender	 por	 Isaac	 (lo	 que	 resultaría	 la	 más
ridícula	de	las	contradicciones,	pues	colocaría	al	Particular	—que	como	hemos	dicho	está
fuera	y	por	encima	de	lo	general—	bajo	las	categorías	generales,	de	modo	que	ha	de	obrar
como	quien	es:	un	Particular	que	está	por	encima	de	lo	general),	jamás	podría	el	Particular
llegar	a	esa	seguridad	con	el	concurso	ajeno,	sino	gracias	a	sí	mismo	en	cuanto	Particular.
De	modo	que,	si	existiese	un	hombre	tan	cobarde	y	mezquino	como	para	desear	llegar	a
caballero	de	la	fe	con	la	ayuda	ajena,	no	lo	conseguiría,	porque	sólo	el	Particular	en	tanto
que	 Particular	 puede	 lograrlo;	 en	 eso	 estriba	 su	 grandeza,	 la	 cual	 puedo	 muy	 bien
comprender,	aun	sin	alcanzarla,	que	para	ello	me	 falta	el	valor,	pero	el	espanto	 también
reside	ahí,	y	eso	lo	comprendo	aún	mucho	mejor.

Como	es	 sabido,	 en	el	Evangelio	de	San	Lucas	 (XIV,	26)	 se	expone	una	 importante
doctrina	 sobre	el	deber	 absoluto	para	con	Dios:	«Si	 alguno	viene	a	mí	y	no	aborrece	al
propio	padre,	a	su	madre,	a	su	mujer	y	sus	hijos,	a	sus	hermanos	y	hermanas,	incluso	su
propia	vida,	no	podrá	ser	mi	discípulo».	Muy	duras	son	estas	palabras;	¿quién	soportaría
escucharlas?	Por	eso	es	muy	raro	oír	hablar	así.	Pero	ese	silencio	es	una	triquiñuela	que	no
consigue	su	objetivo,	pues	el	estudiante	de	teología	se	enterará	antes	o	después	de	que	esas
palabras	 están	 escritas	 en	 el	 Nuevo	 Testamento,	 y	 podrá	 leer	 en	 cualquier	 manual	 de
exegética[84]	 que	μίσειν	 se	 emplea	 aquí	 y	 en	 otros	 pasajes	 en	 su	 sentido	 debilitado	 de
μειψσιν:	 minus	 diligo,	 posthabeo,	 non	 colo	 nihili	 facio[85].	 Pero	 el	 contexto	 en	 que
aparecen	 estas	 palabras	 no	 parece	 consentir	 tan	 elegante	 interpretación:	 en	 un	 versículo



inmediatamente	 posterior	 podemos	 encontrar	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que,	 queriendo
edificar	 una	 torre,	 hizo	 primero	 sus	 cuentas	 para	 comprobar	 si	 contaba	 con	 medios
suficientes,	no	fuera	que	luego	se	rieran	todos	de	él.	La	íntima	relación	de	esta	historia	con
el	versículo	citado	parece	dar	a	entender	que	esas	palabras	deben	tomarse	en	la	acepción
más	tremenda	y	rigurosa	que	podamos	suponer,	de	modo	que	cada	cual	compruebe	por	sí
mismo	si	está	en	condiciones	de	edificar	su	torre.

Pues	 si	 este	piadoso	y	 suave	exégeta,	del	que	hemos	hecho	mención,	y	que	 trata	de
introducir	 de	 contrabando	 el	 cristianismo	 en	 este	 mundo,	 lograse	 por	 fin	 convencer	 a
alguien	 de	 que	 tanto	 gramatical	 como	 lingüísticamente	 y	 χατ	 άναλογίαν[86]	 era	 ése	 el
significado	 del	 pasaje,	 conseguiría	 también	 en	 aquel	 mismo	 instante	 convencer	 a	 la
persona	en	cuestión	de	que	el	cristianismo	es	una	de	las	cosas	más	deplorables	que	hay	en
este	mundo.	Porque	una	doctrina	que	en	uno	de	sus	más	altos	arrebatos	líricos,	donde	la
conciencia	de	su	validez	eterna	se	manifiesta	del	modo	más	vigoroso,	no	encuentra	otra
cosa	 que	 decir	 sino	 palabras	 ampulosas	 que	 nada	 significan,	 recomendando	 que	 se	 sea
menos	 benévolo,	 menos	 cuidadoso	 y	 más	 indiferente;	 una	 doctrina	 que	 cuando	 parece
estar	a	punto	de	manifestar	lo	terrible	comienza	a	balbucir,	y	en	lugar	de	espantar,	babea,
una	doctrina	tal,	no	merece	siquiera	que	nos	pongamos	en	pie	para	escucharla.

Son	palabras	terribles;	sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	las	podemos	comprender,	sin
que	ello	implique	que	quien	las	comprendió	tenga	el	valor	de	ponerlas	en	práctica.	Pero	en
todo	 caso	 hay	 que	 tener	 la	 honestidad	 de	 reconocer	 lo	 que	 quieren	 decir	 y	 reconocer
además	que	lo	que	dicen	es	grandioso,	aunque	nos	falte	el	valor	para	intentarlo.	Quien	así
proceda	no	quedará	excluido	de	los	beneficios	que	reporta	esta	hermosa	historia,	pues,	en
cierto	 sentido	 aporta	 un	 consuelo	 al	 hombre	 falto	 de	 valor	 para	 construir	 su	 torre.	 Pero
habrá	de	tener	la	necesaria	honestidad	para	no	tratar	de	hacer	pasar	por	humildad	lo	que	es
falta	de	valor,	pues,	muy	al	contrario,	es	orgullo,	ya	que	el	único	valor	humilde	es	el	de	la
fe.

Es	fácil	darse	cuenta	de	que,	si	este	pasaje	 tiene	un	sentido,	habremos	de	entenderlo
literalmente.	 Dios	 exige	 amor	 absoluto.	 Y	 el	 que	 exigiendo	 el	 amor	 de	 una	 persona	 le
impone	 además	 la	 condición	 de	 que	 manifieste	 indiferencia	 por	 las	 demás	 cosas	 que
también	ama,	será	no	sólo	un	egoísta	sino	además	un	tonto.	Quien	pide	ser	amado	de	ese
modo	 firma	 con	 su	 deseo	 la	 propia	 sentencia	 de	muerte,	 puesto	 que	 coloca	 su	 vida	 en
dependencia	de	 este	 anhelado	 amor.	Un	marido	pide	 a	 su	 esposa	que	 abandone	padre	y
madre,	pero	si	quisiera	considerar	como	una	prueba	el	amor	el	que	ella	se	convirtiese,	por
devoción	a	él,	en	una	hija	despegada	e	indiferente,	etc.,	sería	sin	duda	el	mayor	cretino	que
cabe	 imaginar.	 A	 poco	 que	 tenga	 la	 más	 rudimentaria	 noción	 de	 lo	 que	 es	 el	 amor,
comprenderá	que,	precisamente	porque	ama	plenamente	a	sus	padres	como	hija,	y	a	sus
hermanos	como	hermana,	puede	él	tener	la	garantía	de	que	lo	amará	más	que	a	nadie	en	el
mundo.	Pero	llega	un	exégeta	y	he	aquí	que	lo	que	es	muestra	de	egoísmo	y	la	necedad	de
un	hombre	se	convierte	en	una	hermosa	concepción	de	la	divinidad.

Entonces,	¿aborrecer	a	 los	demás?,	pero	¿de	qué	modo?	No	quiero	recordar	aquí	 las
alternativas	humanas	de	la	especie	de:	«o	se	ama	o	se	odia».	Y	no	porque	tenga	motivos	en



contra,	pues	testimonia	de	la	pasión,	sino	porque	es	egoísta	y	por	ello	no	puede	encontrar
aquí	lugar	adecuado.	Si,	en	cambio,	considero	esta	obligación	como	una	paradoja,	podré
entonces	comprenderla,	o	mejor	dicho,	 la	puedo	comprender	en	 la	medida	que	se	puede
entender	una	paradoja.	El	deber	absoluto	puede	entonces	llevarnos	a	la	realización	de	un
acto	prohibido	por	la	ética,	pero	nunca	inducir	al	caballero	de	la	fe	a	cesar	de	amar.	Eso	es
lo	 que	 ejemplifica	Abraham.	Desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 se	 decide	 a	 sacrificar	 a
Isaac,	 la	expresión	ética	de	su	acción	se	puede	 resumir	con	estas	palabras:	odia	a	 Isaac.
Pero	 si	 verdaderamente	 odiase	 a	 su	 hijo,	 es	 seguro	 que	 Dios	 no	 le	 pediría	 una	 acción
semejante,	pues	Abraham	no	es	idéntico	a	Caín.	Es	necesario	que	ame	a	Isaac	con	toda	su
alma,	y	amarle	aún	más	—si	ello	es	posible—	en	el	momento	mismo	que	Dios	se	lo	exige;
sólo	entonces	estará	en	condiciones	de	poder	sacrificarlo,	pues	ese	amor,	precisamente	ese
amor	que	siente	por	Isaac,	al	ser	paradójicamente	opuesto	al	que	siente	por	Dios,	convierte
su	acto	en	sacrificio.	Y	la	angustia	y	el	dolor	de	la	paradoja	residen	en	que	Abraham	—
hablando	 en	 términos	 humanos—	 no	 puede	 hacerse	 comprender	 por	 ninguna	 persona.
Sólo	en	el	momento	en	que	su	acto	está	en	contradicción	absoluta	con	lo	que	siente,	sólo
entonces	 sacrifica	 a	 Isaac,	 pero	 al	 pertenecer	 la	 realidad	 de	 su	 acción	 a	 la	 esfera	 de	 lo
general,	es	y	continuará	siendo	un	asesino.

Hay	 que	 considerar	 con	mayor	 reflexión	 el	 texto	 de	 Lucas	 para	 comprender	 que	 el
caballero	de	la	fe	no	puede	encontrar	ya	ninguna	expresión	más	elevada	de	lo	general	—
concebido	 como	 lo	 ético—	que	 le	 pueda	 salvar.	Por	 eso,	 si	 es	 la	 Iglesia,	 pongamos	por
ejemplo,	la	que	exige	ese	sacrificio	de	uno	de	sus	miembros,	nos	encontraremos	solamente
ante	un	héroe	trágico.	Pues	la	idea	de	Iglesia	—si	la	consideramos	cualitativamente—	no
es	diferente	de	la	idea	de	Estado,	ya	que	el	Particular	puede	ingresar	en	ella	en	virtud	de
una	simple	mediación.	Pero	cuando	el	Particular	ha	entrado	en	la	paradoja,	queda	excluido
de	 la	 idea	 de	 Iglesia;	 ya	 no	 podrá	 salir	 de	 la	 paradoja,	 y	 en	 ella	 habrá	 de	 encontrar
irremisiblemente	 la	 salvación	 o	 la	 condenación.	 Las	 acciones	 del	 héroe	 de	 la	 Iglesia
expresan	siempre	lo	general,	y	ninguno	de	los	miembros	de	ésta,	ni	su	padre	ni	su	madre,
interpretarán	equivocadamente	su	acción.	Pero	no	es	un	caballero	de	la	fe	y	de	ahí	que	su
respuesta	sea	muy	diferente	a	la	de	Abraham,	quien	nunca	diría	que	está	siendo	sometido	a
una	prueba,	nunca	diría	que	está	siendo	tentado.

Hay	una	tendencia	general	a	no	citar	nunca	los	textos	de	la	especie	de	éste	de	Lucas.
Se	 teme	que	 los	hombres	 se	desmanden	y	que	pueda	 acabar	ocurriendo	 lo	peor	 si	 se	 le
consiente	al	Particular	comportarse	como	tal.	Y	aún	hay	más;	se	supone	que	vivir	como	el
Particular	es	lo	más	sencillo	del	mundo,	y	que,	en	consecuencia,	se	debe	forzar	a	la	gente	a
permanecer	en	lo	general.	No	comporta	ni	ese	temor	ni	esa	opinión,	por	un	mismo	motivo.
Quien	tuvo	ya	la	ocasión	de	experimentar	que	el	existir	en	calidad	de	Particular	es	lo	más
terrible	que	se	pueda	dar,	no	debe	mostrar	reparo	en	decir	que	es	también	lo	más	grande
que	existe,	aunque	habrá	de	exponerlo	de	modo	tal	que	sus	palabras	no	puedan	convertirse
en	 una	 trampa	 para	 extraviados,	 sino	 más	 bien	 servirles	 de	 ayuda	 para	 regresar	 a	 lo
general,	aun	cuando	quede	poco	lugar	para	lo	grandioso	en	lo	que	diga.	Quien	no	se	atreve
a	citar	textos	semejantes,	tampoco	se	debería	atrever	a	nombrar	a	Abraham,	ni	a	exponer
su	 opinión	 acerca	 de	 cuan	 cómodo	 resulta	 existir	 como	 Particular,	 pues	 al	 hacerlo



demuestra	 de	 modo	 indirecto	 una	 sospechosa	 indulgencia	 para	 consigo	 mismo,	 porque
quien	 en	 verdad	 se	 respeta	 a	 sí	mismo	 y	 se	 preocupa	 por	 su	 alma	 está	 en	 la	 completa
certeza	 de	 que	 quien	 vive	 sometido	 a	 su	 propia	 vigilancia,	 sólo	 en	 medio	 del	 mundo
entero,	conduce	una	existencia	más	sobria	y	retirada	que	la	de	una	doncellita	en	su	cámara.
Es	 cierto	 que	 algunas	 personas	 necesitan	 estar	 sujetas,	 pues	 si	 se	 las	 dejase	 completa
libertad	se	precipitarían	como	bestias	salvajes	en	el	egoísmo	de	los	placeres,	pero	lo	que	se
trata	 de	 demostrar	 es	 la	 pertenencia	 a	 dicha	 especie,	 pues	 se	 habla	 de	 ello	 con	 temor	 y
temblor,	es	decir,	con	el	respeto	que	produce	lo	que	es	grande;	de	este	modo	no	se	olvidan
las	 cosas	 que	 han	 sido	 grandes,	 lo	 cual	 ocurriría	 si	 se	 temiesen	 los	 daños	 que	 pudiera
acarrear	 el	 hablar	 de	 tal	manera,	 pues	 el	 tratar	 de	 lo	 grande	 produce	 espanto.	 Pero	 sin
espanto	no	se	puede	comprender	lo	que	es	grande.

Veamos	ahora	algo	más	de	cerca	de	la	miseria	y	la	angustia	que	hay	en	la	paradoja	de
la	fe.	El	héroe	trágico	renuncia	a	sí	mismo	para	expresar	lo	general,	y	el	caballero	de	la	fe
renuncia	 a	 lo	 general	 para	 convertirse	 en	 el	 Particular.	 Todo	 depende,	 como	 ya	 se	 dijo
antes,	 de	 la	 posición	 que	 se	 adopte.	 Quien	 crea	 que	 resulta	 bastante	 cómodo	 ser	 el
Particular,	puede	estar	bien	seguro	de	no	ser	un	caballero	de	la	fe,	pues	los	pájaros	sueltos
y	los	héroes	errabundos	no	son	hombres	de	la	fe.	En	cambio	el	caballero	de	la	fe	sabe	lo
excelente	que	es	pertenecer	a	 lo	general.	Sabe	lo	hermoso	y	 lo	beneficioso	que	es	ser	el
Particular	que	se	traduce	a	sí	mismo	en	lo	general	y	que,	por	decir	así,	ofrece	de	sí	mismo
una	 edición	 pulcra	 y	 limpia,	 exenta	 de	 erratas,	 que	 los	 demás	 pueden	 leer	 sin	 esfuerzo;
sabe	lo	agradable	que	es	para	uno	mismo	resultar	comprensible	dentro	de	lo	general,	de	tal
modo	 que	 él	 lo	 comprende	 y,	 a	 su	 vez,	 todo	 individuo	 que	 lo	 comprende	 está
comprendiendo	 lo	 general,	 y	 así	 pueden	 regocijarse	 ambos	 al	 amparo	 que	 ofrece	 la
seguridad	de	lo	general.	Sabe	que	es	hermoso	haber	nacido	como	el	Particular	que	tiene	su
hogar	 en	 lo	 general;	 que	 lo	 general	 es	 su	 morada	 amable	 y	 vitalicia	 en	 este	 mundo,
siempre	 dispuesto	 a	 recibirle	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cuanto	 manifieste	 el	 deseo	 de
habitar	allí.	Pero	sabe	también	que	por	encima	de	esta	esfera	serpentea	una	senda	solitaria,
una	senda	estrecha	y	escarpada;	 sabe	 lo	 terrible	que	es	nacer	en	una	soledad	emplazada
fuera	del	 territorio	de	 lo	general,	 y	 caminar	 sin	 encontrarse	nunca	con	nadie.	Sabe	muy
bien	en	qué	lugar	se	halla	y	en	qué	relación	está	con	los	demás.	Desde	el	punto	de	vista
humano	está	loco,	y	no	conseguirá	que	nadie	le	comprenda,	y	con	todo,	llamarle	loco	es	lo
más	suave	que	se	puede	decir	a	él,	pues	si	no	se	le	considera	como	tal,	habrá	que	llamarle
hipócrita,	y	tanto	más	terriblemente	hipócrita	cuanto	más	asciende	por	aquel	sendero.

El	 caballero	 de	 la	 fe	 sabe	 el	 entusiasmo	 que	 produce	 la	 renuncia	 cuando	 uno	 se
sacrifica	por	el	bien	general,	y	sabe	el	valor	que	se	requiere	para	obrar	así,	pero	también
sabe	 que	 esa	 acción	 comporta	 una	 certeza:	 la	 de	 llevarla	 a	 término	 en	 beneficio	 de	 lo
general;	sabe	también	la	delicia	que	hay	en	ser	comprendido	por	otra	alma	noble,	de	modo
que	 quien	 lo	 comprende	 se	 hace	más	 noble	 aún	 al	 comprender.	 Todo	 esto	 lo	 sabe	 y	 le
atrae;	desearía	que	se	le	encomendase	una	tarea	semejante.	Abraham	habría	podido	muy
bien	 desear	 alguna	 vez	 que	 su	 tarea	 consistiese	 en	 amar	 a	 Isaac	 como	 corresponde	 y
conviene	a	un	padre,	y	que	su	amor	fuese	comprendido	por	todos	y	resultase	inolvidable	a
través	de	los	tiempos;	habría	podido	muy	bien	desear	que	su	tarea	consistiese	en	sacrificar



a	 Isaac	 a	 cambio	 del	 bien	 general	 y	 así	 incitar	 a	 los	 demás	 padres	 a	 cumplir	 acciones
insignes…,	y	casi	le	habrá	dominado	el	espanto	al	darse	cuenta	de	que	esos	deseos	que	le
ocupaban	sólo	son	el	agitado	producto	de	una	Anfaegtelse,	y	que,	en	consecuencia,	debe
tratarlos	como	a	tales,	pues	bien	sabe	que	es	solitario	el	sendero	que	recorre	y	sabe	bien
que	lo	que	está	cumpliendo	no	sirve	al	interés	general,	porque	se	trata	de	una	prueba	y	una
tentación.	 Pues	 ciertamente,	 ¿qué	 beneficios	 proporcionaba	 a	 lo	 general	 la	 acción	 de
Abraham?	Me	 gustaría	 poder	 considerar	 esta	 situación	 del	 modo	más	 humano	 posible.
Hubieron	de	transcurrir	setenta	años	para	que	recibiera	el	hijo	de	su	vejez.	Lo	que	otros
logran	muy	pronto	y	gozan	largo	tiempo,	él	sólo	lo	conseguirá	después	de	una	espera	de
setenta	años.	Y	 todo	porque	ha	de	ser	probado	y	 tentado.	¿No	resulta	monstruoso?	Pero
Abraham	creía;	Sara	tenía	sus	dudas	y	por	eso	le	instó	a	tomar	a	Agar	como	concubina,	y
por	ese	motivo	tuvo	que	expulsarla.	Recibe	a	Isaac…	y	he	aquí	que	una	vez	más	habrá	de
ser	probado.	Sabía	cuan	agradable	es	expresar	 lo	general	y	 lo	delicioso	que	es	vivir	con
Isaac.	Pero	no	era	ésa	su	tarea.	Sabía	que	el	sacrificio	de	semejante	hijo	en	beneficio	de	lo
general	era	un	gesto	regio,	y	que	habría	encontrado	reposo	al	consumarlo;	pues	del	mismo
modo	que	la	vocal	reposa	en	la	consonante	que	le	sirve	de	sostén,	todos	habrían	loado	su
hazaña	porque	descansaban	en	ella[87];	sin	embargo,	no	se	le	encomienda	esa	misión,	¡sino
que	 se	 le	 somete	 a	 la	 prueba!	 Aquel	 general	 romano	 famoso	 bajo	 el	 sobrenombre	 de
Cunctator[88]	supo	detener	al	enemigo	gracias	a	su	capacidad	contemporizadora;	con	todo,
Abraham	resulta,	en	comparación,	un	contemporizador	mayor…,	pero	no	salva	al	Estado:
he	aquí	el	resultado	de	ciento	treinta	años.	Nadie	sería	capaz	de	esperar	tan	largo	tiempo;	y
en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 aún	 quedase	 un	 contemporáneo	 suyo,	 habría	 exclamado:
«Después	 de	 una	 larguísima	 espera	Abraham	ha	 recibido	 finalmente	 el	 hijo,	 ¡en	 verdad
que	tardó	mucho	en	venir!	Y	ahora	quiere	sacrificarlo;	¿estará	en	su	sano	juicio?	Y	si	al
menos	 fuera	 capaz	de	explicar	 el	motivo	que	 le	 impulsa	a	hacerlo…,	pero	 lo	único	que
repite	una	y	otra	vez	es	que	se	trata	de	una	prueba».	Abraham	no	podía	decir	más,	pues	su
vida	 es	 como	un	 libro	 secuestrado	por	 la	divinidad	que	no	puede	 convertirse	 en	publici
juris[89].

Eso	es	lo	terrible,	y	quien	no	sea	capaz	de	verlo	puede	tener	la	certeza	de	que	no	es	un
caballero	de	la	fe,	mientras	quien	se	da	cuenta	de	ello	no	podrá	negar	que	incluso	el	más
probado	de	los	héroes	trágicos	camina	a	paso	de	danza	en	comparación	con	el	caballero	de
la	 fe,	 quien	 avanza	 arrastrándose	 lentamente.	Y	 cuando	 lo	 reconoce	 y	 considera	 que	 le
falta	 el	 valor	 necesario	 para	 comprenderlo,	 es	 posible	 que	 pueda	 tener	 algún	 atisbo	 del
maravilloso	esplendor	que	circunda	al	caballero	cuando	entra	en	la	intimidad	de	Dios	y	se
convierte	en	amigo	del	Señor,	cuando	—recurriendo	a	un	lenguaje	del	todo	cismundano—
trata	de	tú	al	Dios	de	los	cielos,	mientras	que	el	héroe	trágico	sólo	se	atreve	a	dirigirse	a
Dios	en	tercera	persona.

El	 héroe	 trágico	 concluye	 su	 acto	 con	 rapidez;	 su	 combate	 es	 breve.	 Y	 una	 vez
cumplido	el	movimiento	infinito	encuentra	su	seguridad	en	lo	general.	El	caballero	de	la
fe,	por	 el	 contrario,	no	duerme	nunca,	pues	 está	 sometido	constantemente	 a	prueba,	y	 a
cada	instante	existe	la	posibilidad	de	que,	en	su	angustia,	se	eche	atrás	y	reingrese	en	lo



general;	 esta	 posibilidad	 puede	 ser	 lo	 mismo	 Anfaegtelse	 que	 verdad,	 y	 sobre	 ello	 no
puede	iluminarle	ninguna	otra	persona,	puesto	que,	si	alguien	pudiera,	estaría	en	tal	caso
fuera	de	la	paradoja.

En	 primer	 lugar	 y,	 sobre	 todo,	 el	 caballero	 de	 la	 fe	 posee	 la	 pasión	 necesaria	 para
concentrar	 en	 un	 solo	 punto	 todo	 lo	 ético	 que	 él	 quebranta,	 de	 tal	 modo	 que	 está
completamente	cierto	de	amar	a	Isaac	con	todo	su	corazón[90].	Si	no	lo	logra	será	presa	de
la	Anfaegtelse.	Además	tiene	pasión	suficiente	para	poder	hacerse	presente	esta	certeza	en
el	 instante	 adecuado,	 de	 manera	 que	 continúe	 siendo	 tan	 válida	 como	 en	 el	 primer
momento.	Si	no	lo	logra,	no	conseguirá	nunca	moverse	de	donde	se	encuentra,	dado	que
deberá	 estar	 constantemente	 recomenzando.	También	 el	 héroe	 trágico	 concentra	 lo	 ético
—que	 ya	 había	 superado	 teológicamente—	 en	 un	 instante,	 pero	 al	 hacerlo	 encuentra
refugio	 en	 lo	general.	El	 caballero	de	 la	 fe	 sólo	puede	confiar	 en	 sí	mismo,	y	 eso	 es	 lo
terrible.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 viven	 con	 una	 obligación	 ética,	 que	 les	 produce
preocupaciones	 cotidianas,	 pero	 que	 nunca	 les	 permitirá	 alcanzar	 esa	 apasionada
concentración,	 esa	 enérgica	 conciencia.	 Para	 lograrla,	 el	 héroe	 trágico	 puede,	 en	 cierto
aspecto,	 recurrir	a	 la	ayuda	de	 lo	general,	pero	el	héroe	de	 la	fe	se	encuentra	sólo	en	su
empresa.	El	héroe	trágico	cumple	su	tarea	y	encuentra	el	reposo	en	lo	general;	el	caballero
de	la	fe,	en	cambio,	se	ha	de	mantener	en	constante	tensión.	Agamenón	renuncia	a	Ingenia
y,	al	hacerlo,	reposa	en	lo	general:	entonces	puede	disponerse	a	sacrificarla.	Si	Agamenón
no	hubiese	realizado	el	movimiento,	si	su	alma	—llegado	el	momento	decisivo—,	en	lugar
de	 hallarse	 apasionadamente	 concentrada,	 anduviese	 perdida	 en	 divagaciones	 generales
sobre	asuntos	baladíes,	como,	por	ejemplo,	en	la	consideración	de	que	aún	le	quedan	otras
hijas,	 o	 de	 que	 vielleicht	 podía	 aún	 suceder	 das	 Ausserordentliche…,	 podemos	 estar
seguros	 entonces	 de	 que	 no	 es	 un	 héroe	 sino	 un	 pobre	 desgraciado.	 También	Abraham
conoce	la	concentración	del	héroe,	aunque	en	su	caso	es	más	difícil	de	alcanzar,	pues	no
puede	apoyarse	en	lo	general;	pero	realiza	otro	movimiento	que	le	permite	recoger	su	alma
y	 orientarla	 en	 el	 sentido	 del	 prodigio.	 Si	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 sería	 solamente	 un
Agamenón,	 siempre	 que	 pudiera	 encontrar	 una	 explicación	 que	 justificase	 su	 deseo	 de
sacrificar	a	Isaac	cuando	con	ello	no	se	presta	ningún	servicio	a	lo	general.

Discernir	si	el	Particular	se	encuentra	verdaderamente	combatido	por	la	Anfaegtelse,	o
si,	por	el	contrario,	es	un	caballero	de	la	fe,	es	asunto	que	sólo	el	Particular	puede	decidir.
Existe	siempre,	sin	embargo,	la	posibilidad	de	que	la	paradoja	vaya	acompañada	de	ciertos
signos	distintivos	que	puede	comprender	quien	no	se	encuentra	personalmente	dentro	de
ella.	El	caballero	de	la	fe	es	siempre	el	absolutamente	aislado;	el	falso	caballero	es	sectario
y	trata	de	apartarse	del	estrecho	sendero	de	la	paradoja	y	convertirse	en	un	héroe	trágico
de	 pacotilla.	 El	 héroe	 trágico	 expresa	 lo	 general	 y	 se	 sacrifica	 por	 ello.	 En	 cambio,	 el
histrión	sectario	dispone	de	un	teatro	privado,	es	decir,	de	unos	cuantos	buenos	amigos	y
compañeros	que	 representan	 lo	general	 con	 la	misma	perfección	que	 los	 asesores	de	La
Caja	de	Oro[91]	 representan	 la	 justicia.	 En	 cambio	 el	 caballero	 de	 la	 fe	 es	 él	mismo	 la
paradoja,	él	mismo	el	Particular,	absoluta	y	exclusivamente	el	Particular	sin	conexiones	ni
ponderaciones	de	ninguna	especie.	Ésa	es	la	terrible	situación	que	el	pobre	sectario	no	es



capaz	 de	 soportar.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 reconocer	 su	 incapacidad	 para	 lo	 grandioso	 y
confesarla	 abiertamente	 (actitud	 con	 la	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 estar	 de	 acuerdo,
puesto	que	es	la	mía),	este	pobre	hombre	cree	que	haciendo	grupo	con	unos	cuantos	de	su
especie	alcanzará	su	propósito.	Las	tentativas	de	ese	género	nunca	se	ven	coronadas	por	el
éxito,	porque	en	el	mundo	del	espíritu	no	valen	trampas.	Una	docena	de	sectarios	se	juntan
y	van	codo	con	codo;	naturalmente	no	podrán	saber	nada	de	las	solitarias	Anfaegtelser	que
aguardan	al	caballero	de	la	fe	y	que	éste	no	intenta	eludir,	pues	resultaría	aún	más	terrible
el	intento	de	abrirse	paso	insolentemente.	Los	sectarios	van	hablando	unos	con	otros	con
descompasadas	 voces	 y	 arman	 un	 gran	 alboroto	 con	 la	 intención	 de	 mantener	 lejos	 la
angustia,	gracias	a	tanta	bulla;	ese	grupo	de	vocingleros,	ese	público	de	verbena	cree	que
se	puede	tomar	el	cielo	al	asalto	y	seguir	también	la	misma	senda	del	caballero	de	la	fe,
pero	éste	es	muy	distinto	de	ellos:	está	en	una	soledad	universal	donde	jamás	se	oye	una
voz	humana,	y	camina	solo,	con	su	terrible	responsabilidad	a	cuestas.

El	 caballero	 de	 la	 fe	 sólo	 puede	 recurrir	 a	 sí	 mismo.	 Sabe	 del	 dolor	 de	 no	 poder
hacerse	comprender,	y	no	siente	el	vanidoso	deseo	de	enseñar	el	camino	a	los	demás.	Su
dolor	es	su	certeza;	no	anida	en	él	el	deseo	vanidoso,	porque	su	alma	es	demasiado	seria
para	consentir	un	impulso	de	esa	especie.	El	falso	caballero	se	delata	fácilmente	a	causa	de
la	habilidad	que	se	procuró	en	breve	tiempo.	Es	incapaz	de	entender	la	cuestión;	para	que
otro	 Particular	 pueda	 emprender	 el	 mismo	 camino,	 habrá	 de	 convertirse	 también	 en	 el
Particular,	y	en	tal	caso	no	necesitará	a	nadie	que	le	indique	la	ruta	y	mucho	menos	que
trate	de	hacérsela	seguir	a	la	fuerza.	Aquí	es	donde	se	produce	una	nueva	desviación	que
lleva	 fuera	 del	 sendero	 de	 la	 paradoja,	 porque	 el	martirio	 de	 la	 incomprensión	 se	 hace
insoportable.	 Y	 entonces	 se	 prefiere	 lo	 que	 resulta	 más	 cómodo:	 hacer	 gala	 de	 una
habilidad	que	causa	admiración	 terrena.	El	auténtico	caballero	de	 la	 fe	es	 testigo,	nunca
maestro;	ahí	 radica	su	profunda	humanidad,	 tan	distinta	de	esa	necia	participación	en	el
dolor	y	la	dicha	del	prójimo	honrada	con	el	nombre	de	simpatía,	pero	que	en	realidad	no
es	otra	cosa	sino	vanidad.	Quien	quiere	ser	sólo	testigo,	reconoce	con	eso	que	ningún	ser
humano,	 ni	 siquiera	 el	más	 insignificante	 de	 todos,	 necesita	 la	 simpatía	 de	 otro,	 y	 que
nadie	 debe	 rebajarse	 para	 que	otro	 sea	 ensalzado.	Y	 como	este	 testigo	no	pagó	un	bajo
precio	por	lo	que	ha	logrado,	tampoco	lo	venderá	barato;	no	es	tan	vil	como	para	aceptar
la	admiración	de	los	hombres	y	pagarles	a	cambio	con	un	callado	desprecio;	sabe	que	lo
verdaderamente	grande	es	igualmente	accesible	a	todos.

Por	 tanto,	 o	 bien	 existe	 un	 deber	 absoluto	 para	 con	 Dios,	 en	 cuyo	 caso	 se	 da	 la
paradoja	de	la	que	hemos	hablado,	por	la	que	el	Particular	está	como	tal	por	encima	de	lo
general	y	se	encuentra	en	 relación	absoluta	con	 lo	absoluto,	o	bien	nunca	ha	existido	 fe
alguna,	 precisamente	 porque	 siempre	 ha	 existido;	 o	 bien	Abraham	 está	 perdido,	 o	 bien
habrá	que	interpretar	el	texto	de	Lucas	(XIV)	como	lo	hizo	aquel	exquisito	exégeta,	y	del
mismo	modo	los	pasajes	correspondientes	o	similares[92].



PROBLEMA	III

¿ES	POSIBLE	JUSTIFICAR	ÉTICAMENTE	A
ABRAHAM	POR	HABER	GUARDADO	SILENCIO	ANTE

SARA,	ELEAZAR	E	ISAAC?
Lo	 ético	 es	 como	 tal	 lo	 general,	 y	 como	 lo	 general	 lo	 manifiesto.	 El	 Particular	 está
ocultado	detrás	de	lo	sensible	y	psíquico	inmediato.	Su	tarea	ética	consiste,	por	lo	tanto,	en
abandonar	 su	 ocultamiento	 y	 manifestarse	 en	 lo	 general.	 Y	 cada	 vez	 que	 persiste	 en
mantenerse	 oculto,	 peca	 y	 cae	 en	 una	 Anfaegtelse	 de	 la	 que	 sólo	 puede	 salir
manifestándose.

Y	 henos	 aquí,	 de	 nuevo,	 en	 el	mismo	 punto.	 Si	 no	 existe	 un	 interior	 recóndito	 que
encuentra	su	razón	de	ser	en	el	hecho	de	que	el	Particular	como	tal	está	por	encima	de	lo
general,	resulta	entonces	imposible	justificar	la	conducta	de	Abraham,	puesto	que	no	tuvo
en	 cuenta	 las	 instancias	 éticas	 intermedias.	 Pero,	 si	 realmente	 existe	 ese	 interior	 oculto,
nos	encontramos	ante	una	paradoja	que	no	admite	 la	mediación,	puesto	que	consiste	 en
que	el	Particular	como	tal	se	encuentra	por	encima	de	lo	general,	siendo	precisamente	lo
general	 la	mediación.	La	 filosofía	 hegeliana	no	 admite	 ningún	 interior	 oculto,	 ni	 acepta
inconmensurabilidad	alguna.	Por	eso	esta	filosofía	es	consecuente	consigo	misma	cuando
requiere	 la	manifestación,	pero	no	cuando	considera	 a	Abraham	como	padre	de	 la	 fe	ni
cuando	quiere	 discurrir	 sobre	 ella.	Porque	 la	 fe	 no	 se	 nos	da	 como	primera	 inmediatez,
como	 inmediatez	 subsecuente.	 La	 inmediatez	 más	 espontánea	 es	 la	 estética,	 y	 aquí	 es
donde	 la	 filosofía	 hegeliana	 puede	 tener	 razón.	 Pero	 la	 fe	 no	 es	 la	 ética,	 o	 entonces	 no
existe	la	fe,	puesto	que	siempre	ha	existido.

Será	mejor	 considerar	 la	 totalidad	 de	 la	 cuestión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 puramente
estético;	con	tal	fin,	procederé	a	hacer	unas	consideraciones	estéticas,	pidiéndole	al	lector
que	—por	el	momento—	se	atenga	a	ellas,	mientras	que	yo	para	aportar	mi	contribución
iré	 modificando	 su	 exposición	 de	 acuerdo	 con	 su	 objeto.	 La	 categoría	 que	 deseo
considerar	más	minuciosamente	es	la	de	lo	interesante,	categoría	que	—especialmente	en
nuestros	días,	en	que	se	vive	in	discrimine	rerum[93]—	ha	adquirido	una	gran	importancia,
pues	resulta	ser	precisamente	la	categoría	del	punto	crítico	de	crisis.	Por	ello	no	se	debería
desechar	 después	 de	 haberla	 amado	 pro	 virili[94],	 como	 ocurre	 con	 tanta	 frecuencia,	 so
pretexto	de	que	ha	sido	superada,	pero	tampoco	hay	que	demostrar	demasiada	avidez	por
alcanzarla,	pues	lo	cierto	es	que	el	hecho	de	llegar	a	ser	interesante,	o	que	la	vida	de	una
determinada	 persona	 lo	 sea,	 no	 es	 cuestión	 de	 trabajo	 de	 artesanía,	 sino	 un	 fatídico
privilegio,	 que	 como	 todo	 privilegio	 del	mundo	 del	 espíritu,	 sólo	 se	 obtiene	 a	 costa	 de
profundos	 dolores.	 Por	 eso	 ha	 sido	Sócrates	 el	 hombre	más	 interesante	 que	 jamás	 haya
existido,	y	su	vida,	la	más	interesante	que	a	un	hombre	le	haya	sido	dado	vivir,	pero	esa
existencia	le	fue	asignada	por	la	divinidad,	y	en	la	medida	que	se	la	hubo	de	procurar	él
mismo,	no	pudo	por	menos	que	entrar	en	contacto	con	las	fatigas	y	el	dolor.	El	intento	de
considerar	 frívolamente	una	existencia	 semejante	no	es	una	actitud	adecuada	para	quien



piensa	que	la	vida	es	una	experiencia	muy	seria	y	sin	embargo	no	es	infrecuente	encontrar
en	 nuestra	 época	 personas	 dedicadas	 a	 tal	 tarea.	 Lo	 interesante	 es,	 por	 otra	 parte,	 una
categoría	 límite,	 un	 confín	 entre	 la	 estética	 y	 la	 ética.	 Por	 este	 motivo	 nuestras
consideraciones	 deberán	 invadir	 el	 territorio	 de	 la	 ética,	 mientras	 que,	 para	 resultar
significativas	 habrán	 de	 aprehender	 el	 problema	 con	 fervor	 y	 una	 pasión	 propiamente
estéticas.	 Pero	 hoy	 día	 la	 ética	 se	 ocupa	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 de	 estas	 cuestiones.
Semejante	actitud	se	debe	posiblemente	a	que	no	hay	puesto	apropiado	para	ellas	dentro
del	Sistema.	Aunque	cabría	la	posibilidad	de	tratarlas	en	monografías	que,	para	evitar	 la
prolijidad,	podrían	ser	muy	breves,	consiguiendo	el	mismo	resultado,	a	condición	de	que
se	pudiera	disponer	del	predicado,	ya	que	uno	o	dos	predicados	pueden	revelarnos	todo	un
mundo.	¿Es	que	no	se	les	podría	encontrar	un	puesto	en	el	Sistema	a	estas	palabritas?

En	su	inmortal	Poética	dice	Aristóteles	(Cf.	capítulo	XI)[95]:	δύο	μέν	ούν	τού	μύθου
μέρη,	 περί	 ταύτέστίθ,	 περιπετέια	 καί	 άναγνώρισις.	 Naturalmente	 lo	 que	 aquí	 me
interesa	 es	 el	 segundo	 momento:	 el	 reconocimiento.	 En	 todas	 partes	 y	 siempre	 que	 se
habla	de	un	reconocimiento	hay	eo	ipso	algo	que	estaba	anteriormente	oculto.	Del	mismo
modo	 que	 el	 reconocimiento	 trae	 consigo	 alivio	 y	 calma,	 lo	 que	 permanece	 oculto
ocasiona	 la	 tensión	 característica	 de	 la	 existencia	 dramática.	 Lo	 que	 Aristóteles	 dice
anteriormente	en	ese	mismo	capítulo	acerca	de	los	diferentes	valores	según	περιπετέια	y
άναγνώρισις	hagan	carambola	y	también	con	el	reconocimiento	simple	y	doble,	es	materia
que	no	voy	a	considerar	aquí	aun	cuando	resulta	muy	atractiva	por	su	naturaleza	intrínseca
y	 la	 profunda	placidez	 que	 causa	 su	meditación,	 en	 especial	 para	 aquel	 que	 desde	 hace
mucho	tiempo	ha	sufrido	el	martirio	de	tener	que	soportar	la	superficial	omnisciencia	de
los	especialistas	en	resúmenes	en	forma	de	cuadros	sinópticos.	Pero	me	voy	a	permitir	—
por	parecerme	adecuada	en	este	contexto—	una	observación	de	carácter	muy	general:	en
la	 tragedia	 griega	 lo	 recóndito	 (y	 consecuentemente,	 el	 reconocimiento)	 es	 un	 residuo
épico	que	encuentra	su	origen	en	un	factum,	donde	desaparece	la	acción	dramática	y	en	el
que	encuentra	la	tragedia	griega	su	misterioso	nacimiento.	Ésa	es	la	causa	de	que	el	efecto
producido	por	una	tragedia	griega	se	asemeje	tanto	a	la	impresión	que	causa	una	estatua	de
mármol	 a	 la	 que	 falta	 el	 poder	 de	 la	 mirada.	 La	 tragedia	 griega	 es	 ciega.	 Por	 eso	 se
requiere	una	cierta	capacidad	de	abstracción	para	poder	dejarse	influir	adecuadamente	por
ella.	Un	hijo	mata	 a	 su	padre[96],	 pero	 sólo	 después	 del	 crimen	 se	 entera	 de	 que	 era	 su
padre.	Una	hermana	se	dispone	a	sacrificar	a	su	hermano[97],	pero	en	el	momento	decisivo
se	 entera	 de	 quién	 es	 ese	 hombre.	 Esta	 forma	 de	 lo	 trágico	 no	 interesa	 a	 esta	 reflexiva
época	 en	 la	 que	 vivimos.	 El	 drama	 contemporáneo	 ha	 expulsado	 al	 destino	 y	 se	 ha
emancipado	dramáticamente;	es	vidente:	se	observa	a	sí	mismo	y	acepta	el	destino	en	su
conciencia	dramática.	Lo	recóndito	y	lo	manifiesto	constituyen,	por	lo	tanto,	el	acto	libre
del	héroe,	acto	del	cual	es	único	responsable.

Lo	recóndito	y	el	conocimiento	son	también	elementos	esenciales	del	drama	moderno.
Aducir	 ahora	 ejemplos	 alargaría	 innecesariamente	 el	 tema,	 y	 yo	 soy	 lo	 suficientemente
cortés	 como	 para	 suponer	 que	 cualquier	 persona	 de	 nuestro	 tiempo,	 época
voluptuosamente	estética,	tan	ardiente	y	apta	para	la	preñez,	que	queda	fecundada	con	la



misma	facilidad	que	esa	perdiz[98]	de	la	que	dice	Aristóteles	que	le	basta	para	ello	con	oír
la	voz	del	macho,	o	más	simplemente	aún,	que	éste	pase	volando	por	encima	de	ella,	soy
tan	cortés	como	para	suponer,	pues,	que	en	el	mismo	momento	en	que	cualquier	persona
oye	 la	 palabra	 recóndito	 es	 capaz	 de	 sacarse	 de	 la	 manga,	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 una
docena	de	novelas	y	comedias.	Por	eso	voy	a	ser	muy	breve,	limitándome	a	una	indicación
de	carácter	general;	si	quien	juega	al	escondite	(y	por	medio	de	ello	introduce	la	obra	en
fermento	dramático)	oculta	algo	que	es	puro	nonsens,	 resultará	una	comedia,	pero,	 si	 al
contrario,	 se	mantiene	 en	 contacto	 con	 la	 tragedia	 se	 podrá	 aproximar	 a	 la	 calidad	 del
héroe	trágico.	Bastará	un	simple	ejemplo	para	lo	cómico:	un	hombre	se	empolva	el	rostro
y	 se	 coloca	 una	 peluca.	 Desearía	 impresionar	 al	 bello	 sexo	 y	 está	 seguro	 de	 lograrlo
gracias	a	esos	cosméticos	y	esa	peluca	que	lo	hacen	irresistible.	Una	muchacha	se	prenda
de	él	y	se	siente	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Y	aquí	tenemos	el	problema:	¿No	perderá
su	 atractivo	 si	 confiesa	 su	 truco?	 ¿No	 lo	 rechazará	 su	 amada	 si	 se	 deja	 ver	 por	 ella	 tal
como	 es	 (incluso	 calvo)?	 Lo	 oculto,	 lo	 recóndito	 es	 su	 acto	 libre,	 del	 que	 también	 la
estética	le	hace	responsable.	Esta	ciencia	no	ama	a	los	hipócritas	de	cabeza	monda	y	los
expone	al	 ridículo.	Creo	que	bastará	 con	 lo	dicho	para	hacerme	entender:	 lo	 cómico	no
puede	convertirse	en	modo	alguno	en	objeto	del	interés	de	este	estudio.

Mostraré	dialécticamente	cómo	actúa	lo	recóndito	en	la	estética	y	la	ética;	se	trata	de
hacer	visible	la	diferencia	absoluta	existente	entre	lo	recóndito	estético	y	la	paradoja.

Comencemos	presentando	unos	ejemplos:	una	jovencita	está	secretamente	enamorada
de	un	hombre,	sin	que	ni	el	uno	ni	la	otra	se	hayan	confesado	recíprocamente	su	amor.	Los
padres	de	la	muchacha	la	obligan	a	casarse	con	otro	(o	se	decide	a	ello	por	respeto	a	sus
mayores);	les	obedece,	pues,	y	oculta	sus	verdaderos	sentimientos	«para	que	el	otro	no	se
sienta	desgraciado,	y	nadie	sabrá	jamás	cuánto	está	sufriendo	ella».	Un	joven	puede	con
una	sola	palabra	hacerse	dueño	del	objeto	de	sus	ansias	y	la	causa	de	sus	inquietos	sueños.
Pero	—pongamos	 por	 caso—	esa	 simple	 palabra	 podría	 comprometer	 e	 incluso	 (¿quién
sabe?)	 arruinar	 a	 toda	 una	 familia.	 Éste,	 entonces,	 en	 un	 rasgo	 de	 nobleza,	 decide
mantener	 secreto	 su	 sentimiento,	 de	 suerte	 que,	 «aquella	 muchacha	 jamás	 llegará	 a
enterarse	de	que	 la	ama,	 jamás	sabrá	que	hay	un	hombre	 junto	al	cual	podía	haber	 sido
feliz».	Resulta	 penoso	ver	 cómo	 se	 esconden	uno	de	otro,	 porque	 aquí	 sí	 que	 se	podría
llegar	 a	 una	 notable	 unión	 de	 elevada	 calidad.	 Sus	 respectivos	 disimulos	 constituyen
sendos	actos	libres	de	los	que	deben	responder	ante	la	estética.	Pero	esta	ciencia	cortés	y
sentimental	cuenta	con	más	recursos	que	un	prestamista,	¿qué	hace	entonces?:	todo	cuanto
puede	 en	 beneficio	 de	 esos	 amantes.	 Con	 la	 ayuda	 del	 azar,	 ambos	 candidatos	 al
matrimonio	 vienen	 a	 enterarse	 del	 abnegado	 gesto	 de	 renuncia	 del	 otro;	 ha	 llegado	 el
momento	de	las	explicaciones,	y	así	pueden	acabar	siendo	el	uno	del	otro,	alcanzando	a	la
vez	 el	 rango	 de	 auténticos	 héroes,	 pues,	 aunque	 no	 hayan	 contado	 ni	 siquiera	 con	 el
tiempo	necesario	para	meditar	a	 fondo	sus	heroicas	decisiones,	 la	estética	 los	considera,
con	 todo,	 del	mismo	modo	 que	 si	 hubieran	 debido	 luchar	 valerosamente	 durante	 largos
años	para	mantenerse	en	sus	respectivas	decisiones.	La	estética	se	preocupa	muy	poco	del
tiempo,	que	para	ella	transcurre	siempre	con	velocidad	uniforme,	tanto	si	lo	que	acaece	es



una	broma	o	un	acontecimiento	serio.

Pero	la	ética	no	acepta	ni	ese	azar	ni	ese	sentimentalismo,	y	tampoco	tiene	un	concepto
tan	expeditivo	del	tiempo.	Por	eso	presenta	aquí	la	cuestión	un	aspecto	muy	diferente.	No
conviene	entablar	discusión	con	la	ética,	pues	se	mueve	dentro	de	categorías	puras.	Nunca
invoca	 la	 experiencia,	 que	 es	 posiblemente	 la	más	 ridícula	 de	 todas	 las	 cosas	 ridículas,
capaz	 de	 convertir	 en	 un	 tonto,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 más	 juicioso,	 al	 hombre	 que	 no
reconoce	nada	superior	a	ella.	La	ética	no	quiere	cuentas	con	el	azar,	por	eso	no	recurre	a
él	para	explicar	algo;	no	hace	chistes	con	las	dignidades;	coloca	sobre	las	flacas	espaldas
del	héroe	el	descomunal	fardo	de	la	responsabilidad,	y	condena	como	vana	presunción	la
idea	de	que	se	pueda	jugar	al	azar	con	la	acción,	condenando	también	a	quien	lo	intenta
por	medio	de	sus	sufrimientos.	 Invita	a	creer	en	 realidades	y	a	 tener	el	coraje	de	 luchar
contra	 todas	 las	 dificultades	 que	 suscita	 la	 realidad,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 contra	 esas
pasiones	 imaginarias	 que	 uno	 mismo	 se	 forja	 bajo	 la	 propia	 responsabilidad;	 pone	 en
guardia	contra	los	arteros	cálculos	de	la	razón	que	merecen	aún	menos	fe	que	los	oráculos
de	 la	 antigüedad.	 Previene	 contra	 toda	 nobleza	 fuera	 de	 lugar;	 deja	 que	 se	 encargue	 la
propia	 realidad	 de	 presentar	 la	 situación;	 entonces	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de
comportarse	valerosamente,	y	la	ética	brindará	cuanta	ayuda	se	necesite,	pero,	si	lo	movió
a	 estos	 dos	 seres	 fue	 un	 impulso	 más	 profundo,	 si	 consideraron	 seriamente	 su	 tarea	 y
seriamente	se	dieron	a	ella,	sin	duda	lograrán	algo	con	su	esfuerzo,	pero	la	ética	no	puede
acudir	en	su	ayuda,	ofendida	como	se	siente	porque	la	escondieron	un	secreto	que	se	han
decidido	a	mantener	por	su	propia	cuenta	y	riesgo.

Vemos	entonces	que	la	estética	requiere	lo	recóndito	y	lo	premia,	la	ética	por	su	parte
exige	la	manifestación	y	castiga	lo	oculto.

Pero	sucede	que,	algunas	veces,	también	la	estética	exige	la	manifestación.	Cuando	el
héroe	seducido	por	la	ilusión	estética	cree	poder	salvar	a	otra	persona	si	calla,	la	estética	le
exige	 entonces	 ese	 silencio	 y	 lo	 recompensa;	 si,	 en	 cambio,	 el	 héroe	 con	 su	 acción
interviene	 catastróficamente	 en	 la	 vida	 de	 otro,	 exige	 entonces	 la	manifestación.	Y	 con
esto	hemos	llegado	al	héroe	trágico.	Quiero	demorarme	un	momento	para	hacer	una	rápida
consideración	sobre	Ifigenia	en	Aulide,	de	Eurípides.	Agamenón	debe	sacrificar	a	Ifigenia.
Pero	 en	 tanto	que,	por	una	parte,	 la	 estética	 exige	 el	 silencio	de	Agamenón,	pues	no	es
digno	de	un	héroe	ir	a	buscar	consuelo	en	otra	persona,	y	además,	en	consideración	a	las
mujeres,	 se	 lo	 debe	 ocultar	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 posible	—por	 otra	 parte,	 el	 héroe,
precisamente	para	serlo,	deberá	soportar	la	prueba	de	la	vacilación	a	que	le	someterán	las
lágrimas	 de	 Clitemnestra	 e	 Ifigenia—.	 ¿Cómo	 resuelve	 la	 estética	 el	 problema?	 Echa
mano	de	un	 recurso:	un	viejo	criado	 le	cuenta	 todo	a	Clitemnestra.	Desde	ese	momento
todo	está	en	orden.

Pero	la	ética	no	quiere	saber	nada	del	azar	ni	se	preocupa	por	tener	ancianos	servidores
a	mano	para	cuando	llegue	el	caso.	La	 idea	estética	se	contradice	a	sí	misma	tan	pronto
como	se	plantea	su	cumplimiento	en	la	realidad.	Por	eso	la	ética	requiere	la	manifestación:
el	héroe	trágico	puede	demostrar	de	ese	modo	su	valentía	moral,	pues,	sin	dejarse	seducir
por	 la	 ilusión	estética,	 se	encarga	personalmente	de	anunciar	a	 Ifigenia	 su	destino.	Si	el



héroe	 trágico	obra	de	este	modo	se	convierte	en	el	hijo	bienamado	de	 la	ética,	en	quien
ella	 pone	 todas	 sus	 complacencias.	 Si,	 en	 cambio,	 calla,	 procede	 seguramente	 de	 este
modo	 porque	 cree	 que	 así	 les	 resultará	 a	 los	 demás	más	 soportable	 el	 dolor,	 aunque	 es
posible	que	lo	haga	porque	también	alivia	el	suyo.	Sin	embargo,	sabe	que	está	libre	de	lo
segundo.	Si	calla	se	carga	de	responsabilidad	como	Particular,	en	la	medida	que	no	atiende
a	un	argumento	que	puede	venir	desde	fuera.	Tampoco	puede	—como	héroe	trágico	que	es
—	hacerlo,	porque	precisamente	por	expresar	lo	general,	es	un	hijo	bienamado	de	la	ética.
Su	acto	heroico	requiere	valor,	pero,	a	su	vez,	se	le	requiere	a	dicho	valor	que	no	se	ahorre
ningún	argumento.	Pero	sucede	que	las	lágrimas	son	un	terrible	argumentum	ad	hominem,
y	 aquéllos	 a	 quienes	 nada	 había	 logrado	 conmover,	 ceden	 ante	 las	 lágrimas.	 En	 esta
tragedia	Ifigenia	puede	recurrir	a	las	lágrimas;	en	realidad	se	le	deberían	conceder,	como	a
la	hija	de	Jefté,	dos	meses	para	llorar,	pero	no	a	solas,	sino	a	los	pies	de	su	padre,	y	usando
de	 todos	 sus	 recursos,	 toda	 lágrimas,	 agarrándose	 fuertemente	 a	 sus	 rodillas	 en	 vez	 de
presentarle	el	ramo	de	olivo	de	las	suplicantes[99]	(Cf.	Ifigenia	en	Aulide,	verso	1224).

Lo	estético	pedía	la	manifestación,	pero	había	de	contar	con	que	el	azar	acudiese	en	su
ayuda;	también	lo	ético	requería	la	manifestación,	y	encontraba	su	satisfacción	en	el	héroe
trágico.

Pese	a	la	severidad	con	que	la	ética	reclama	la	manifestación,	no	se	puede	negar,	sin
embargo,	que	el	secreto	y	el	silencio	puedan	conferir	a	un	hombre	auténtica	grandeza,	en
la	medida	que	son	signos	de	la	interioridad.	Cuando	Amor	se	separa	de	Psique	le	dice	«si
guardas	 silencio,	 alumbrarás	 un	 niño-dios,	 pero	 sólo	 un	 ser	 humano	 si	 traicionas	 el
secreto».	 El	 héroe	 trágico,	 favorito	 de	 la	 ética,	 es	 un	 hombre	 puro,	 y	 yo	 soy	 capaz	 de
comprenderle:	todo	cuanto	hace	pertenece	a	la	dimensión	de	lo	manifiesto.	Si	trato	de	ir
más	allá,	me	topo	siempre	con	la	paradoja,	es	decir,	con	lo	divino	y	lo	demoníaco,	porque
ambos	son	silencio.	El	silencio	es	el	hechizo	del	demonio,	y	cuanto	más	se	calla	tanto	más
peligroso	 es	 el	 demonio,	 pero	 el	 silencio	 es	 también	 la	 conciencia	 del	 encuentro	 del
Particular	con	la	divinidad.

Quiero,	antes	de	pasar	a	la	historia	de	Abraham,	evocar	a	algunos	personajes	poéticos.
Recurriendo	al	poder	de	la	dialéctica	los	pondré	en	pie,	y,	restallando	sobre	sus	cabezas	el
flagelo	de	la	desesperación,	no	les	consentiré	permanecer	inmóviles,	con	el	fin	de	ver	si	es
posible	que	—en	su	angustia—	nos	revelen	unas	cuantas	cosas[100].

Cuenta	 Aristóteles	 en	 su	 Política	 historia	 relativa	 a	 ciertos	 disturbios	 políticos
ocurridos	 en	 Delfos	 provocados	 por	 una	 cuestión	 de	matrimonio:	El	 novio	 a	 quien	 los
augures	anunciaron	una	desgracia	en	 relación	con	 sus	esponsales	 cambió	 la	 idea	en	el
preciso	momento	 en	 que	 debía	 pasar	 a	 recoger	 a	 su	 prometida.	 Se	 negó	 a	 casarse.	Me
basta	 con	 esto[101].	 Muchas	 lágrimas	 se	 derramaron	 en	 Delfos	 a	 consecuencia	 de	 este
suceso,	y	si	un	poeta	quisiera	tomarlo	como	tema,	podría	estar	bien	seguro	de	conmover
con	 él.	 ¿No	 es	 terrible	 que	 el	 amor,	 tan	 a	menudo	 un	 desterrado	 de	 este	mundo	 se	 vea
negada	la	ayuda	del	cielo?	Y	¿no	se	convierte	en	cruel	ironía	esa	antigua	frase	que	afirma
que	el	matrimonio	ha	sido	instituido	por	la	divinidad?	Por	lo	general	son	las	dificultades	y
obstáculos	 del	 mundo	 finitos	 los	 que,	 como	 espíritus	 malignos,	 tratan	 de	 separar	 a	 los



amantes,	pero	el	amor	cuenta	con	el	cielo	de	su	parte	y,	gracias	a	esta	sacra	alianza,	sale
victorioso	de	todos	sus	enemigos.	Pero	en	este	caso	el	mismo	cielo	separa	lo	que	ha	unido,
¿quién	 podría	 sospecharse	 tamaña	 cosa?	Y	menos	 que	 nadie,	 la	 joven	 novia.	 Sólo	 unos
momentos	 antes	 se	 encontraba	 en	 su	 propio	 aposento,	 radiante	 de	 belleza;	 sus	 gentiles
doncellas	 la	habían	ataviado	con	 tan	exquisitas	solicitudes	que	nadie	podría	descubrir	el
más	pequeño	descuido	o	un	detalle	que	no	satisficiera	plenamente,	hasta	el	punto	de	que
no	sólo	se	sentían	llenas	de	felicidad	sino	también	celosas,	y	alegres	de	sus	celos,	pues	les
resultaba	 imposible	 sentirse	 más	 celosas	 ya	 que	 no	 cabía	 embellecerla	 más.	 Allí	 en	 su
cámara	se	había	 ido	transmutando,	en	metamorfosis	sucesivas	de	belleza,	pues	todos	los
recursos	a	disposición	de	las	artes	femeninas	se	habían	conjugado	para	ornar	dignamente	a
quien	tanto	lo	merecía,	pero	faltaba	todavía	algo	en	lo	que	aquellas	jovencitas	no	habían
pensado;	 faltaba	 un	 velo;	 un	 velo	más	 sutil,	más	 ligero	 y	 sin	 embargo	más	 tupido	 que
aquel	 que	 le	 habían	 colocado	 las	 muchachas,	 un	 vestido	 de	 novia	 del	 que	 ninguna	 de
aquellas	 jóvenes	 tenía	 noticia	 y	 con	 el	 que	 no	 podrían	 haberla	 adornado	 aún	 deseando
hacerlo;	es	más,	ni	la	misma	novia	sabía	de	su	existencia.	Un	pudor	invisible	y	benéfico
que	se	complacía	en	ataviar	a	la	novia	la	envolvió	en	este	velo	sin	que	ella	se	diera	cuenta
de	 nada,	 pues	 ella	 vio	 sólo	 que	 el	 novio	 pasaba	 por	 delante	 de	 su	 casa	 y	 se	 dirigía	 al
templo.	 Vio	 la	 puerta	 cerrarse	 tras	 él	 y	 se	 sintió	 poseída	 de	 una	 paz	 y	 una	 dicha	 más
grandes,	porque	ahora	sabía	que	aquel	hombre	le	pertenecía	más	que	nunca.	La	puerta	del
templo	 se	 abrió	 y	 él	 salió,	 y	 ella	 bajó	 castamente	 los	 ojos	 y	 no	 pudo	 ver	 cuan	 turbada
estaba	la	mirada	del	novio,	pero	él	supo	que	el	cielo	estaba	celoso	de	la	hermosura	de	la
novia	y	de	su	propia	felicidad.	Se	abrió	la	puerta	del	templo	y	las	doncellas	vieron	salir	al
novio,	pero	no	repararon	en	la	turbación	de	su	mirada,	presurosas	como	estaban	por	ir	a
recoger	a	la	novia.	Entonces	se	adelantó	ella	en	toda	su	virginal	modestia,	semejante,	sin
embargo,	 a	 una	 princesa	 a	 quien	 rodean	 sus	 doncellas,	 quienes,	 al	 verla,	 se	 inclinaron
como	requiere	la	costumbre	que	hagan	las	vírgenes	delante	de	una	novia.	Y	así	delante	del
gracioso	grupo	ella	esperó	breves	momentos,	pues	el	templo	se	hallaba	muy	cercano…,	y
el	novio	llegó…,	pero	pasó	de	largo	ante	su	puerta.

Me	detengo	aquí;	no	soy	un	poeta;	abordo	los	temas	según	las	reglas	de	la	dialéctica.
Notemos,	en	primer	lugar,	que	se	previene	al	héroe	sólo	en	el	momento	decisivo,	por	tanto
se	siente	 limpio	de	culpa;	 libre	de	angustia;	no	se	ha	comprometido	frívolamente	con	 la
amada.	 Y,	 es	más,	 cuenta	 a	 su	 favor,	 o	mejor	 dicho	 en	 su	 contra,	 con	 una	 advertencia
divina[102];	no	obedece	a	las	propias	sutilezas,	como	hacen	los	amantes	desdichados.	Y	es
evidente	 que	 la	 profecía	 le	 hace	 tan	 desdichado	 como	 a	 la	 novia	 e,	 incluso,	 más	 aún,
puesto	que	él	es	la	causa	de	cuanto	ocurre.	Pues,	si	bien	es	cierto	que	las	augures	sólo	a	él
predijeron	la	desgracia,	cabe	preguntarse	si	ésta	no	será	de	una	especie	tal	que	al	abatirse
sobre	 él	 no	 alcanzará	 a	 la	 dicha	 conyugal.	 ¿Qué	puede	hacer?	1.º)	 ¿Callar	 y	 celebrar	 la
boda,	 esperando	 que	 quizás	 la	 desgracia	 no	 ocurra	 inmediatamente?	 Si	 obro	 así	 habrá
Vencido	 en	mí	 el	 amor	 y	 no	 he	 temido	 hacerme	 desgraciado,	 pero	 debo	 callar,	 o	 de	 lo
contrario	echaría	también	a	perder	este	breve	tiempo	de	dicha.	Esta	actitud	puede	parecer
plausible,	 pero	 no	 lo	 es	 en	 absoluto,	 pues	 obrando	 así	 ofende	 a	 la	 muchacha.	 Con	 su
silencio	convertiría	en	cierto	modo	en	cómplice	a	la	joven,	porque	si	ella	hubiese	sabido,



nunca	 habría	 accedido	 a	 tal	 unión.	Y	 el	 joven,	 llegada	 la	 calamidad,	 no	 sólo	 habría	 de
soportar	su	desgracia,	sino	también	las	consecuencias	de	su	silencio:	La	justa	indignación
de	ella	porque	él	había	callado.	2.º)	¿Deberá	callar	y	no	celebrar	el	matrimonio?	En	ese
caso	 queda	 envuelto	 en	 la	 mistificación	 y	 se	 anula	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 relación	 con	 la
muchacha.	Es	posible	que	una	solución	así	hubiera	agradado	a	la	estética.	La	catástrofe	se
produciría	 entonces	 de	 manera	 análoga	 a	 la	 verdadera,	 con	 la	 diferencia	 de	 que,	 en	 el
último	momento,	daría	una	explicación,	que	llegaría	demasiado	tarde,	pues	ya	no	quedaría
otro	 remedio	 —considerado	 estéticamente—	 sino	 dejarlo	 morir…,	 a	 no	 ser	 que	 esta
ciencia	 posea	 los	 medios	 requeridos	 para	 anular	 lo	 profetizado.	 Con	 todo,	 y	 por	 muy
grandioso	que	pueda	 ser,	 este	modo	de	obrar	 comporta	un	 insulto	 a	 la	muchacha	y	 a	 la
autenticidad	 de	 su	 amor.	 3.º)	 ¿Debe	 hablar?	Pero	 no	 olvidemos	 que	 nuestro	 héroe	 tiene
suficiente	dosis	de	poeta	 en	 su	 espíritu	para	no	poder	 considerar	 lo	que	 está	ocurriendo
como	una	 simple	operación	comercial	 fallida.	Si	habla,	 todo	se	convierte	en	una	 simple
historia	de	amor	desgraciado	de	la	misma	especie	que	la	de	Axel	y	Valborg[103][104].	Nos
hallamos	 ante	 una	 paradoja	 que	 el	 mismo	 cielo	 separa.	 Pero	 este	 divorcio	 debemos
interpretarlo	de	forma	algo	diferente,	pues	es	un	resultado	de	la	libre	capacidad	de	actuar
del	 ser	 humano.	 La	 peculiar	 dificultad	 de	 esta	 cuestión,	 considerada	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 la	 dialéctica,	 es	 la	 siguiente:	 la	 desgracia	 solamente	 se	 debe	 abatir	 sobre	 el
prometido.	Esta	pareja	no	encuentra,	como	en	el	caso	de	Axel	y	Valborg,	una	expresión
común	 de	 su	 dolor,	 pues	 el	 cielo	 separa	 a	 Axel	 y	 Valborg	 por	 idénticos	 motivos	 y	 en
idéntica	situación.	Si	aquí	nos	hallásemos	en	una	situación	semejante,	cabría	pensar	en	la
posibilidad	 de	 encontrar	 una	 salida:	 el	 cielo	 no	 recurre	 a	 ninguna	 fuerza	 visible	 para
separarlos,	sino	que	les	encomienda	a	ellos	mismos	la	tarea,	de	modo	que	bien	se	puede
suponer	que	ambos,	puestos	de	acuerdo,	se	deciden	a	desafiar	al	cielo	y	a	las	desgracias
con	que	amenaza.

Pero	la	ética	exige	que	el	novio	hable.	Su	heroísmo	consistirá	entonces	esencialmente
en	 la	 renuncia	 a	 la	 magnanimidad	 estética	 que	 in	 casu[105]	 no	 puede	 resultar	 jamás
sospechosa	de	ese	toque	de	vanidad	que	puede	haber	en	estar	oculto,	puesto	que	le	resulta
evidente	que	hace	desgraciada	a	 la	muchacha.	La	realidad	de	este	heroísmo	depende	sin
embargo	de	que	él	haya	tenido	una	posibilidad	y	haya	luego	dejado	de	tenerla,	pues,	de	lo
contrario,	sobrarían	héroes	en	nuestra	época,	 la	cual	ha	conseguido	un	 tan	alto	grado	de
virtuosismo	en	el	 arte	de	 la	 falsificación,	que	es	capaz	de	 realizar	 lo	grandioso	saltando
limpiamente	por	encima	de	las	dificultades	intermedias.

Pero	¿qué	razón	de	ser	tiene	este	esquema	trazado	por	mí	cuando	no	pienso	ir	más	allá
del	héroe	trágico?	Pues	la	de	que	existen	bastantes	posibilidades	de	que	pueda	arrojar	algo
de	luz	sobre	la	paradoja.	Y	todo	depende,	entonces,	de	la	relación	en	que	se	encuentra	el
novio	respecto	a	 la	predicción	de	 los	augures,	 la	cual,	 sea	de	un	modo	o	sea	de	otro,	se
convierte	en	el	elemento	decisivo	de	su	vida.

¿Es	publici	juris	esta	predicción?	¿O	es	un	privatissimum?	La	escena	ocurre	en	Grecia;
todos	 son	 capaces	 de	 comprender	 la	 predicción	 de	 un	 augur,	 y	 no	 sólo	 quiero	 dar	 a
entender	con	esto	que	el	hombre	de	la	calle	puede	comprender	su	contenido	literal,	sino



que	puede	comprender	además	que	un	augur	anuncia	al	Particular	la	voluntad	del	cielo:	la
predicción	del	cielo	no	sólo	resulta	comprensible	al	héroe	sino	a	 todos,	y	con	ello	no	se
produce	 una	 relación	 privada	 con	 la	 divinidad.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 el	 novio
pueda	hacer,	ocurrirá	lo	que	ha	sido	profetizado,	pero	lo	que	no	conseguirá	ni	obrando	ni
absteniéndose	 de	 obrar	 es	 entrar	 en	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 la	 divinidad:	 no	 se
convertirá	 en	 objeto	 de	 su	 gracia	 o	 de	 su	 cólera.	 Cualquiera	 puede	 comprender	 tan
perfectamente	 como	 el	 héroe	 cuál	 será	 el	 resultado,	 pues	 no	 nos	 encontramos	 ante	 una
escritura	 secreta	de	 la	que	sólo	el	héroe	conoce	 la	clave.	De	modo	que,	 si	desea	hablar,
puede	hacerlo,	y	los	demás	le	comprenderán	sin	dificultad	alguna.	Y,	si	prefiere	callar,	lo
hará	en	virtud	de	que,	siendo	el	Particular,	pretende	estar	por	encima	de	lo	general	y	quiere
ilusionarse	 con	 toda	 suerte	 de	 elucubraciones	 fantásticas	 acerca	 de	 cómo	 su	 prometida
olvidará	 muy	 pronto	 este	 pesar,	 etc.	 Si,	 en	 cambio,	 no	 le	 hubiese	 sido	 anunciada	 la
voluntad	del	cielo	por	un	augur,	 si	 el	 aviso	hubiera	 llegado	a	 su	conocimiento	de	modo
enteramente	 privado,	 si	 todo	 se	 hubiera	 desarrollado	 como	 una	 relación	 personal	 y
privada,	nos	encontraríamos	entonces	con	 la	paradoja	—en	caso	de	que	exista	 (pues	mi
consideración	 es	 dilemática)—	 de	 que,	 queriendo,	 no	 podría	 hablar[106].	 Entonces	 no
podrá	regocijarse	en	su	silencio,	sino	que	sufrirá,	si	bien	con	ello	tendrá	la	certeza	de	lo
legítimo	de	su	posición.	Su	silencio	no	estará	en	ese	caso	motivado	en	que	él	quiere	como
el	 Particular	 colocarse	 en	 una	 relación	 absoluta	 con	 lo	general,	 sino	 porque	 ha	 entrado
como	particular	en	una	relación	absoluta	con	lo	absoluto.

Y	me	imagino	que	podría	encontrar	allí	el	reposo,	en	tanto	que	su	magnánimo	silencio
sería	continuamente,	perturbado	por	las	exigencias	de	la	ética.	Sería	muy	de	desear	que	la
estética	se	decidiese	por	fin	a	comenzar	allí	donde	ha	 terminado	durante	 tantos	años:	en
esa	ilusoria	magnanimidad.	Si	así	lo	hiciese,	se	encontraría	trabajando	directamente	en	pro
de	lo	religioso,	pues	este	poder	es	el	único	que	puede	salvar	a	la	estética	en	la	lucha	que
mantiene	contra	la	ética.	La	reina	Isabel,	sacrificando	al	Estado	su	amor	por	Essex,	firma
su	 sentencia	 de	muerte.	 Fue	 un	 gesto	 heroico	 aun	 cuando	 entraba	 también	 un	 tanto	 en
juego	su	amor	propio	herido,	pues	él	no	le	había	enviado	el	anillo.	Sabemos	que	lo	había
hecho,	pero	había	mediado	la	maldad	de	una	dama	de	la	corte,	la	cual	lo	había	retenido.
Isabel,	 según	se	dice	ni	 fallor[107],	 lo	 supo	 luego:	 durante	 diez	días	 estuvo	 con	un	dedo
metido	en	la	boca,	mordisqueándolo,	sin	decir	palabra,	y	al	cabo	de	ellos,	murió.

Éste	 es	 un	 tema	muy	 indicado	 para	 un	 poeta	 que,	 eso	 sí,	 sepa	 abrir	 la	 boca;	 de	 lo
contrario	puede	servirle	a	lo	sumo	a	un	maestro	de	ballet	con	quien	se	confunde	al	poeta
de	nuestros	días	con	demasiada	frecuencia.

Y	ahora	quiero	presentar	un	esquema	en	el	 sentido	de	 lo	demoníaco.	Con	 tal	objeto
utilizaré	 el	 cuento	de	 Inés	y	 el	 tritón[108].	El	 tritón	 es	 un	 seductor	 que	 emerge	 desde	 su
escondite	del	 fondo	del	 abismo	y,	 lleno	de	 salvaje	deseo,	 se	apodera	de	 la	 inocente	 flor
que,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 gentileza,	 se	 encontraba	 en	 la	 orilla	 —su	 soñadora	 cabeza
inclinada	escuchando	el	murmurar	de	las	olas—	y	la	despedaza.	Así	han	narrado	siempre
los	poetas	esta	historia.	Pero	introduzcamos	nosotros	algunos	cambios:	el	tritón	no	es	un
seductor;	 se	 ha	 dirigido	 a	 Inés;	 a	 continuación,	 usando	 de	 palabras	 tan	 bellas	 como



lisonjeras	y	hábiles,	ha	despertado	en	la	muchacha	sentimientos	dormidos	hasta	entonces;
ella	cree	haber	encontrado	en	el	tritón	lo	que	su	mirada	buscaba	debajo	de	las	olas.	Quiere
entonces	irse	con	él.	El	tritón	la	levanta	en	sus	brazos.	Inés	rodea	con	los	suyos	su	cuello:
se	abandona	confiada,	con	toda	su	alma,	al	que	sabe	más	fuerte	que	ella;	el	tritón	entra	con
su	carga	en	el	agua,	y	ya	se	inclina	sobre	su	superficie	para	lanzarse	a	las	profundidades
con	su	botín…	Inés	le	mira	una	vez	más	a	los	ojos,	sin	temor,	sin	vacilación,	sin	orgullo
por	su	dicha,	sin	la	embriaguez	del	deseo,	con	absoluta	fe,	con	toda	la	humildad	de	la	más
humilde	de	las	flores,	como	ella	se	sabe;	con	la	más	generosa	de	las	confianzas	le	entrega
todo	su	destino	en	esa	mirada.	Y	¡oh	maravilla!	El	mar	deja	de	bramar,	su	indómita	voz
enmudece,	 el	 frenesí	 de	 la	 naturaleza,	 a	 quien	 el	 tritón	 debe	 su	 fuerza,	 le	 abandona	 de
golpe,	y	la	calma	más	completa	se	apodera	de	todo	el	ambiente…	Inés	continúa	mirándole
del	 mismo	 modo.	 Y	 el	 tritón	 comprende	 que	 no	 puede	 hacer	 frente	 al	 poder	 de	 la
inocencia;	 su	 elemento	 le	 ha	 traicionado:	 no	 puede	 seducir	 a	 Inés;	 y	 la	 devuelve	 a	 su
mundo	 dejándola	 donde	 la	 encontró	 y	 le	 dice	 que	 sólo	 había	 pretendido	 mostrarle	 la
belleza	del	mar	en	calma:	Inés	le	cree.	Después	da	la	vuelta	y	regresa	solo;	el	mar	muge	de
nuevo,	pero	más	salvajemente	muge	la	desesperación	en	el	pecho	del	tritón.	Puede	seducir
a	Inés,	puede	seducir	a	cien	jóvenes	como	ella	y	embelesar	a	cualquier	muchacha	que	se
proponga.	Pero	Inés	ha	vencido,	y	el	tritón	la	ha	perdido	para	siempre,	y	sólo	como	presa
podría	ser	suya:	él	no	puede	pertenecer	fielmente	a	ninguna	muchacha,	pues	no	es	más	que
un	tritón.

Me	he	tomado	la	libertad	de	cambiar	un	poco	al	tritón	y	también	de	mejorar	un	tanto	a
Inés[109],	pues	en	el	cuento	original,	la	muchacha	no	está	completamente	libre	de	culpa,	y
por	 otra	 parte	 sería	 una	 necedad	 facilona	 y	 un	 insulto	 al	 sexo	 femenino	 pensar	 que	 se
pueda	 llevar	 a	 término	un	acto	de	 seducción	 sin	que	 la	muchacha	no	haya	 tenido	 culpa
alguna.	La	Inés	de	la	fábula	es	—si	se	me	permite	modernizar	un	poco	mi	vocabulario—
una	mujer	ávida	de	lo	interesante,	y	cuando	una	mujer	es	así,	puede	tener	bien	seguro	que
no	lejos	de	ella	anda	siempre	rondando	un	tritón,	pues	éstos	las	descubren	a	ojos	cerrados
y	 se	 lanzan	 sobre	 ellas	 como	 el	 tiburón	 sobre	 su	 víctima.	 Por	 eso	 es	muy	 tonto	 pensar
(quizás	 ha	 sido	 un	 tritón	 el	 que	 ha	 propalado	 este	 rumor)	 que	 estar	 en	 posesión	 de	 eso
llamado	una	culturita	puede	proteger	a	una	joven	contra	los	seductores.	No,	la	vida	es	más
justa	e	igualitaria,	y	sólo	hay	una	protección	contra	el	seductor:	la	inocencia.

Concedamos	 ahora	 al	 tritón	 la	 conciencia	 humana	 y	 supongamos	 a	 su	 condición	 de
duende	marino	una	preexistencia	humana	en	cuyas	consecuencias	se	ha	visto	envuelta	su
vida.	Nada	le	impide	convertirse	en	un	héroe,	puesto	que	el	paso	que	da	ahora	le	redime	de
todo.	 Inés	 lo	salva;	el	 seductor	queda	aniquilado,	cede	ante	el	poder	de	 la	 inocencia;	ya
nunca	más	volverá	a	seducir.	Pero	en	ese	mismo	instante	dentro	de	él	entablan	batalla	dos
potencias,	 disputándoselo:	 el	 arrepentimiento	 y	 el	 arrepentimiento	 con	 Inés.	 Si	 vence	 el
arrepentimiento,	permanecerá	oculto,	pero	si	Inés	y	el	arrepentimiento	se	apoderan	de	él,
se	convierte	en	manifiesto.

Si	 el	 tritón,	 lleno	de	 arrepentimiento,	 permanece	oculto,	 será	 entonces	 él	 quien	hará
desgraciada	a	Inés,	porque	ella	lo	amaba	con	toda	la	fuerza	de	su	inocencia;	ella	creía	que



en	 el	 momento	 que	 pareció	 diferente	 ante	 sus	 ojos,	 aunque	 intentaba	 ocultar	 esta
transformación,	sólo	intentaba	mostrarle	la	hermosura	de	la	mar	en	calma.	Y,	entonces,	el
tritón,	se	siente	aún	más	desgraciado	en	su	pasión,	porque	amaba	a	Inés	con	una	multitud
de	pasiones	y	habrá	de	cargar	ahora	con	una	nueva	culpa.	Entonces	interviene	el	elemento
demoníaco	del	arrepentimiento	y	le	explica	que	ése	es	precisamente	su	castigo,	y	que	tanto
mejor	cuanto	más	le	atormente.

Si	 él	 ahora	 se	 abandona	 a	 lo	 demoníaco,	 quizás	 hará	 un	 intento	 para	 salvar	 a	 Inés,
puesto	que	en	cierto	aspecto	es	posible	salvar	a	una	persona	con	la	ayuda	del	mal.	Sabe
que	Inés	lo	ama.	Si	pudiera	desarraigar	ese	amor	de	la	muchacha,	estaría	salvada	en	cierto
modo.	 Pero	 ¿cómo	 lograrlo?	 Es	 de	 presumir	 que	 si	 se	 decidiese	 a	 hacer	 una	 confesión
simple	y	llana	produciría	el	disgusto	de	la	muchacha.	También	puede	intentar	despertar	a
la	 vida	 todas	 las	 oscuras	 pasiones	 que	 anidan	 dentro	 de	 Inés:	 la	 irritará,	 la	 hostigará,
ridiculizará	su	amor	y	herirá	su	amor	propio.	No	se	ahorrará	ningún	tormento,	pues	ésa	es
la	 profunda	 contradicción	 que	 se	 da	 en	 lo	 demoníaco;	 y	 bajo	 muchos	 aspectos,	 hay
infinitamente	mayor	bondad	en	 lo	demoníaco	que	pueda	haber	en	 las	personas	 triviales.
Cuanto	más	egoísta	sea	Inés,	tanto	más	fácil	será	engañarla	(solamente	los	muy	inexpertos
pueden	creer	que	resulta	fácil	engañar	a	la	inocencia;	la	vida	cuenta	con	amplios	recursos
y	 para	 el	 astuto	 la	 tarea	 más	 sencilla	 es	 la	 de	 engañar	 a	 los	 astutos),	 pero	 con	 esto
aumentarán	 los	 sufrimientos	 del	 tritón.	 Cuanto	 más	 perfecto	 sea	 su	 engaño	 tanto	 más
pudorosamente	esconderá	Inés	la	pasión	que	él	 le	inspira;	ella	echará	mano	de	todos	sus
recursos,	los	cuales	no	conmoverán	al	tritón,	sino	que	lo	atormentarán.

Auxiliado	por	 lo	demoníaco,	 el	 tritón	podrá	convertirse	 en	el	Particular	y,	 como	 tal,
hallarse	por	encima	de	lo	general.	Del	mismo	modo	que	lo	divino,	lo	demoníaco	tiene	la
propiedad	 de	 hacer	 ingresar	 al	 Particular	 en	 una	 relación	 absoluta	 con	 ello.	 Ésta	 es	 la
analogía,	 reverso	de	 la	paradoja,	de	 la	que	hablamos.	Presentan	ambos,	pues,	una	cierta
semejanza	 que	 puede	 inducir	 a	 engaño.	 Por	 esto,	 el	 tritón	 puede	 adoptar	 como	 prueba
visible	de	que	su	silencio	está	 justificado	el	hecho	de	que	 lo	sufre	en	 todo	su	dolor.	Sin
embargo	no	hay	duda	alguna	de	que	puede	hablar.	Si	rompe	su	silencio	se	puede	convertir
en	un	héroe	trágico,	y	en	mi	opinión,	en	un	héroe	grandioso.	Pero	hay	muy	pocos	capaces
de	comprender	dónde	reside	lo	grandioso[110].	Habrá	de	tener	entonces	el	valor	suficiente
para	 librarse	 de	 todo	 espejismo	 acerca	 de	 su	 capacidad	 de	 hacer	 feliz	 a	 Inés	 con	 sus
artimañas;	 habrá	 de	 tener	 el	 coraje	—hablando	 en	 términos	 humanos—	 de	 frustrar	 las
ilusiones	 de	 la	 muchacha.	 Quiero	 añadir	 una	 breve	 indicación	 de	 orden	 psicológico:
cuanto	 más	 egoístamente	 se	 haya	 comportado	 Inés,	 tanto	 más	 engañador	 resultará	 su
espejismo;	y	aún	hay	más:	no	es	de	descartar	que	pueda	ocurrir	realmente	que	—hablando
en	términos	humanos—	no	sólo	salve	a	Inés,	sino	que	también	haga	brotar	dentro	de	ella
algo	extraordinario,	pues	un	demonio	sabe	suscitar	fuerzas	hasta	de	la	persona	más	débil,
y	 puede	 también	 abrigar,	 a	 su	 manera,	 las	 mejores	 intenciones	 en	 relación	 a	 un	 ser
humano.

El	 tritón	 ha	 alcanzado	 una	 cumbre	 dialéctica.	 Si	 el	 arrepentimiento	 le	 redime	 de	 lo
demoníaco,	 se	 le	 presentará	 dos	 posibles	 caminos:	 o	 bien	 puede	mantenerse	 apartado	 y



permanecer	en	 lo	 recóndito,	pero	 sin	confiar	en	 su	discreción,	y	en	este	caso	no	entrará
nunca	como	el	Particular	en	una	relación	absoluta	con	lo	demoníaco,	sino	que	encontrará
el	reposo	en	la	contra-paradoja	de	que	la	divinidad	salvará	a	Inés	(así	habría	efectuado	el
movimiento	la	Edad	Media,	pues	según	la	concepción	de	aquella	mentalidad	es	evidente
que	 el	 tritón	 está	 destinado	 al	 claustro),	 o	 bien	 se	 puede	 salvar	 gracias	 a	 Inés.	 Pero	 no
debemos	entender	esto	en	el	sentido	de	que	pudiese	quedar	libre,	gracias	al	amor	de	Inés,
de	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 siendo	 en	 adelante	 un	 seductor	 (intento	 de	 salvación
característico	de	la	estética,	que	no	tiene	en	cuenta	lo	esencial:	 la	continuidad	de	la	vida
del	 tritón);	 en	 ese	 aspecto	 está	 salvado;	 está	 salvado	 en	 la	 medida	 en	 que	 deviene
manifiesto.	Y	se	casa	con	Inés.	Con	todo,	habrá	de	recurrir	a	la	paradoja,	porque	cuando	el
Particular	 ha	 salido	 de	 lo	 general	 por	 propia	 culpa,	 sólo	 podrá	 reingresar	 allí	 entrando
como	el	Particular	en	una	relación	absoluta	con	lo	absoluto.	Llegado	a	este	punto	quiero
hacer	 una	 indicación	 con	 la	 que	 añadiré	 algo	 nuevo	 a	 lo	 dicho	 anteriormente[111]:	 el
pecado	no	es	la	primera	inmediatez;	el	pecado	es	una	inmediatez	posterior.	Desde	el	punto
de	vista	de	la	paradoja	demoníaca,	el	Particular	se	encuentra	ya	en	el	pecado	por	encima
de	 lo	general,	pues	es	una	contradicción	de	 lo	general	el	exigir	 su	propia	 realización	de
aquel	que	carece	de	la	conditio	sine	qua	non.	Si	la	filosofía	que	tanto	piensa	en	otras	cosas
pensase	 también	 que	 un	 hombre	 se	 puede	 decidir	 a	 obrar	 en	 conformidad	 con	 sus
enseñanzas,	el	resultado	que	se	seguiría	daría	material	para	una	curiosa	comedia.	Una	ética
que	ignora	el	pecado	resulta	una	ciencia	completamente	inútil;	pero,	si	acepta	el	pecado,
se	 sale	 entonces	 eo	 ipso[112]	 de	 sí	 misma.	 La	 filosofía	 enseña	 que	 se	 debe	 suprimir	 lo
inmediato,	lo	cual	es	cierto;	pero	lo	que	ya	no	es	cierto	es	que	el	pecado,	lo	mismo	que	la
fe,	pueda	ser,	sin	requisitos	previos,	lo	inmediato.

Mientras	 me	muevo	 en	 esas	 esferas,	 todo	 transcurre	 sin	 dificultades,	 pero	 lo	 dicho
tampoco	puede	servir	para	explicar	a	Abraham,	puesto	que	éste	no	se	ha	convertido	en	el
Particular	gracias	al	pecado,	sino	que,	muy	al	contrario,	era	un	hombre	justo	elegido	por
Dios.	 Sólo	 aparece	 con	 claridad	 la	 analogía	 con	 Abraham	 cuando	 el	 Particular	 se
encuentra	en	grado	de	cumplir	lo	general,	y	en	ese	momento	se	repite	la	paradoja.

Por	eso	puedo	comprender	los	movimientos	del	tritón,	y	sin	embargo	no	soy	capaz	de
comprender	a	Abraham,	pues	el	tritón	intenta	realizar	lo	general	recurriendo	precisamente
a	 la	 paradoja.	 Pues	 si	 continúa	 oculto	 y	 se	 inicia	 en	 todos	 los	 tormentos	 del
arrepentimiento,	 se	 convertirá	 en	 un	 demonio	 y	 como	 tal	 resultará	 aniquilado.	 Si
permanece	oculto,	pero	considera	poco	prudente	tratar	de	liberar	a	Inés	martirizándose	a	sí
mismo	 en	 la	 servidumbre	 del	 arrepentimiento,	 conseguirá	 sin	 duda	 la	 paz,	 pero	 estará
perdido	para	este	mundo.	Pero	si	se	manifiesta	y	se	deja	salvar	por	Inés,	será	entonces	el
ser	humano	más	grandioso	que	me	cabe	imaginar,	pues	la	estética	es	la	única	en	creer,	en
su	frivolidad,	que	aprecia	la	fuerza	del	amor	en	su	justo	valor,	cuando	hace	que	quien	está
perdido	alcance	el	amor	de	una	muchacha	inocente,	y	espera	que	se	salvará	por	ello;	sólo
la	 estética	 podía	 incurrir	 en	 el	 error	 de	 creer	 a	 la	 muchacha	 una	 heroína,	 cuando	 en
realidad	el	único	héroe	es	el	tritón.	Éste	no	puede,	en	consecuencia,	pertenecer	a	Inés,	sino
cuando,	 una	 vez	 cumplido	 el	 movimiento	 infinito	 del	 arrepentimiento,	 hace	 aún	 otro



movimiento:	movimiento	en	virtud	del	absurdo.	Puede	realizar	por	sus	propios	medios	el
movimiento	del	arrepentimiento,	pero,	al	tener	que	agotar	todas	sus	fuerzas	en	semejante
tarea,	 le	resulta	luego	imposible	volver	a	su	estado	anterior	y	hacerse	con	la	realidad.	Si
falta	 la	 suficiente	 pasión,	 si	 no	 se	 cumple	 ninguno	 de	 los	 dos	 movimientos,	 si	 uno
malgasta	su	existencia	en	arrepentirse	un	poquito	creyendo	que	todo	irá	por	sus	pasos,	se
habrá	 renunciado	de	una	vez	para	 siempre	 a	vivir	 en	 la	 idea;	 se	puede	 así	 alcanzar	 con
suma	 facilidad	 el	 punto	 más	 alto,	 y	 una	 vez	 allí	 ayudar	 a	 otros	 a	 alcanzarlo;	 es	 decir,
engañarse	a	uno	mismo	y	engañar	a	los	demás,	alimentando	la	esperanza	de	que	hay	que
obrar	en	el	mundo	del	espíritu	del	mismo	modo	que	en	una	partida	de	cartas,	donde	reina
el	 azar.	Resulta	 tan	digno	de	 reflexión	 como	curioso	 el	 que	precisamente	 en	 esta	 época
nuestra	 —donde	 las	 acciones	 grandiosas	 están	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 se	 halle	 tan
difundido	el	dudar	de	la	inmortalidad	del	alma[113],	pues	es	evidente	que	basta	con	haber
realizado	 realmente	 el	movimiento	 del	 infinito	 para	 no	 dudarlo.	 Las	 conclusiones	 de	 la
pasión	son	las	únicas	dignas	de	fe,	es	decir,	con	valor	de	prueba.	Por	fortuna,	 la	vida	es
más	caritativa	y	fiel	de	lo	que	suponen	ciertos	sabios,	y	no	excluye	a	nadie,	ni	siquiera	al
más	humilde;	no	engaña	a	nadie,	porque	en	el	mundo	del	espíritu	sólo	resulta	engañado	el
que	se	engaña	a	sí	mismo.	Según	la	opinión	general	—a	la	que	me	adhiero,	pues	también
es	 la	 mía—	 no	 es	 más	 grande	 quien	 ingresa	 en	 el	 claustro;	 con	 esto	 no	 quiero	 dar	 a
entender	que	cualquier	sujeto	de	nuestra	época	—en	la	que	nadie	ingresa	en	el	claustro—
sea	superior	a	las	almas	profundas	y	rigurosas	que	allí	encontraron	reposo.	¿Cuántos	hay
en	nuestra	época	con	la	pasión	necesaria	para	reflexionar	sobre	la	cuestión	y	juzgarse	a	sí
mismos	con	toda	honestidad?	La	sola	idea	de	cargar	con	el	tiempo	sobre	la	conciencia,	y
dejar	que	en	su	insomne	infatigabilidad	escrute	todo	pensamiento	digno	de	entretenerse	en
él,	de	modo	que	si	no	se	hace	a	cada	instante	el	movimiento	en	virtud	de	cuanto	hay	de
más	 noble	 y	 sagrado	 en	 el	 interior	 del	 hombre,	 se	 puede	 descubrir[114]	 con	 angustia	 y
terror,	y	si	no	es	posible	de	otra	manera,	hacer	surgir	por	medio	de	la	angustia,	la	oscura
actividad	que	se	esconde	en	toda	vida	humana,	mientras	que	viviendo	en	compañía	de	los
demás	uno	se	olvida	y	escapa	fácilmente	de	todo	ello	y	se	mantiene	en	pie	de	mil	diversos
modos	y	encuentra	la	ocasión	de	comenzar	otra	vez	a	partir	de	cero;	yo	creo	que	bastaría
con	 esta	 idea,	 considerada	 con	 el	 respeto	debido,	 para	disciplinar	 a	muchos	de	nuestros
contemporáneos,	a	esos	que	creen	haber	alcanzado	ya	el	punto	más	alto.	Pero	muy	pocos
se	preocupan	hoy	de	tales	consideraciones,	pues	existe	la	creencia	de	que	se	ha	alcanzado
la	cúspide	de	la	sabiduría,	aunque,	a	decir	verdad,	ninguna	época	ha	caído	en	lo	cómico	en
tal	alto	grado	como	la	nuestra.	Y	 lo	que	parece	 increíble	es	que	nuestro	 tiempo	no	haya
todavía	engendrado,	por	una	generatio	aequivoca,	su	héroe,	es	demonio	que	representará
inexorablemente	el	 tremendo	drama	de	hacer	 reír	a	 toda	 la	época	sin	que	ésta	 repare	en
que	se	está	riendo	de	sí	misma.	O	¿es	que	merece	esta	vida	otra	cosa	que	no	sea	la	risa,
cuando	ya	a	la	edad	de	veinte	años	se	ha	alcanzado	la	más	alta	cima?	Y,	sin	embargo,	¿qué
movimiento	elevado	nos	ha	ofrecido	este	tiempo	que	ya	no	ingresa	en	el	claustro?	Impera
una	 lamentable	 filosofía	 de	 la	 vida,	 una	 lastimosa	 sensatez	 y	 miserable	 cobardía	 que
villanamente	 intenta	 que	 los	 hombres	 imaginen	 haber	 llevado	 a	 término	 las	 más	 altas
empresas,	 impidiéndoles	 taimadamente	emprender	otras	más	modestas.	A	quien	cumplió



el	 movimiento	 del	 claustro	 sólo	 le	 queda	 la	 posibilidad	 de	 uno	 más:	 el	 del	 absurdo.
¿Cuántos,	 en	 nuestra	 época,	 comprenden	 lo	 que	 es	 el	 absurdo,	 cuántos	 viven	 habiendo
renunciado	 a	 todo	 o	 habiéndolo	 obtenido	 todo,	 cuántos	 son	 lo	 bastante	 sinceros	 para
reconocer	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 y	 de	 lo	 que	 no	 lo	 son?	 ¿Y	 no	 es	 también	 cierto	 que,
cuando,	 por	 casualidad,	 encontramos	 uno	 de	 ellos,	 es	 generalmente	 entre	 las	 personas
menos	 instruidas	 y	 en	 buena	 parte	 entre	 las	 mujeres?	 El	 tiempo	 se	 manifiesta	 en	 una
especie	 de	 clarividencia	 del	mismo	medo	 que	 un	 demoníaco	 se	manifiesta	 siempre	 sin
comprenderse	a	sí	mismo,	sin	darse	cuenta	de	las	limitaciones;	por	eso	requiere	una	y	otra
vez	 lo	 cómico.	Si	 la	 verdad	 fuera	 esto	 lo	 que	 el	 tiempo	necesita,	 se	 podría	 escribir	 una
nueva	pieza	 teatral	 en	 la	que	 se	hiciera	blanco	de	 las	 risas	a	un	personaje	que	moría	de
amor,	o	mejor	¿no	le	sería	más	útil	a	nuestra	época	que	tal	cosa	ocurriese	entre	nosotros,
para	poder	ser	testigos	de	semejante	suceso	y	así,	de	una	vez,	conseguir	el	valor	para	creer
en	la	potencia	del	espíritu	y	dejar	por	fin	de	reprimir	lo	mejor	que	albergamos	dentro	de
nosotros	 mismos	 y	 no	 ahogarlo	 envidiosamente	 en	 otros	 recurriendo	 al	 ridículo?
¿Necesitará	verdaderamente	nuestra	época	la	ridícula	Erscheinung	de	un	resucitado	para
tener	 algo	 de	 qué	 reírse?	 ¿O	 más	 bien	 estará	 necesitada	 de	 que	 una	 entusiasta	 figura
similar	trajese	a	la	memoria	lo	que	había	olvidado?

Si	se	quiere	inspiración	para	semejante	pieza,	que	al	no	contar	con	el	movimiento	que
cumple	la	pasión	del	arrepentimiento	resultará	más	conmovedora,	se	puede	echar	mano	de
la	narración	del	libro	de	Tobías.	El	joven	Tobías	quiere	desposar	a	Sara,	hija	de	Raquel	y
Edna.	Pero	una	lamentable	fatalidad	se	cierne	sobre	la	muchacha:	ha	sido	entregada	a	siete
esposos	consecutivos,	 todos	los	cuales	han	perecido	en	la	cámara	nupcial.	Respecto	a	 lo
que	 pretendo,	 es	 éste,	 creo	 yo,	 el	 punto	 débil	 de	 la	 historia,	 cuando	 nuestra	 mente	 se
representa	las	siete	tentativas	infructuosas	de	matrimonio	de	una	muchacha	que	está	siete
veces	casi	a	punto	de	lograrlo;	es	muy	parecido	a	lo	que	le	ocurre	al	estudiante	suspendido
siete	 veces	 en	 el	mismo	 tema.	 Pero	 en	 el	 libro	 de	Tobías	 el	 acento	 está	 puesto	 en	 otro
punto,	 y	 entonces	 los	 siete	 intentos	 aumentan	 la	 fuerza	 dramática,	 porque	 la
magnanimidad	del	joven	Tobías	resulta	más	grande,	dado	que,	por	una	parte,	es	el	único
hijo	que	tienen	sus	padres	(6-15),	y	por	otra,	a	causa	de	la	multiplicada	evidencia	con	que
se	presenta	una	circunstancia	terrible.

No	consideremos	ese	dato.	Sara	aparece	ahora	ante	nosotros	como	una	muchacha	que
nunca	 ha	 amado,	 que	 todavía	 guarda	 en	 la	 beatitud	 de	 su	 adolescencia	 su	 prodigioso
derecho	de	prioridad	en	la	existencia,	su	Vollmachtbrief	züm	Glucke[115]:	poder	amar	a	un
hombre	con	todo	su	corazón.	Y,	sin	embargo,	es	más	desgraciada	que	nadie,	pues	sabe	que
el	demonio,	enamorado	de	ella,	matará	al	novio	en	 la	noche	de	bodas.	He	 leído	muchas
historias	 tristes,	 pero	 dudo	 que	 se	 hable	 en	 algún	 otro	 lugar	 de	 un	 dolor	 como	 el	 que
encierra	 la	 existencia	 de	 esta	 joven.	 Si	 siquiera	 la	 desgracia	 hubiese	 venido	 de	 fuera,
cabría	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 algún	 consuelo.	 Cuando	 la	 vida	 no	 concede	 a	 una
persona	aquello	que	le	habría	hecho	feliz,	puede	servir	de	consuelo	pensar	que	se	hubiera
podido	 tener.	Pero	 la	profunda	 tristeza	que	el	 tiempo	no	sabrá	 jamás	curar	ni	mitigar	es
saber	que	todo	es	inútil	por	mucho	que	la	vida	haga.	Hay	unas	palabras	de	un	autor	griego



que	 en	 su	 sencillez	 e	 ingenuidad	 esconden	 un	 infinito	 de	 ideas:	 πάντως	 γάρ
ούδείς,’Έρωτα	εφυγεν	ή	φεώξεται	μέχρι	άν	κάλλσς	ή	καί	οφθαλμοι	βλέπωσιν	(Longi
Pastoralia,	Prólogo,	4)[116].	Muchas	jóvenes	ha	habido	que	han	sido	desafortunadas	en	el
amor,	pero	con	todo	hubieron	de	llegar	a	serlo,	mientras	que	Sara	lo	era	antes	de	serlo.	Es
muy	duro	no	encontrar	la	persona	a	quien	entregarse,	pero	es	inefablemente	duro	no	poder
entregarse	 en	 absoluto.	 Una	muchachita	 se	 entrega	 y	 entonces	 se	 dice:	 a	 partir	 de	 este
momento	ha	dejado	de	ser	libre,	pero	Sara	no	había	sido	libre	nunca,	a	pesar	de	que	nunca
se	había	 entregado.	 ¡Es	muy	duro	para	una	muchacha	 ser	 engañada	después	de	haberse
entregado!,	 ¡¡pero	 a	Sara	 se	 la	 había	 engañado	 antes	de	 entregarse!!	 ¡Cuánta	 tristeza	 en
ciernes	 cuando	 Tobías	 se	 quiere	 desposar	 con	 ella!	 ¡Qué	 ceremonias	 nupciales!	 ¡Qué
preparativos!	Ninguna	joven	fue	tan	engañada	como	Sara,	pues	a	ella	le	engañaron	en	la
mayor	de	las	felicidades,	en	esa	riqueza	suprema	que	es	el	patrimonio	de	la	más	pobre	de
las	doncellas:	se	vio	burlada	en	la	seguridad	de	la	entrega,	a	la	que	hay	que	darse	con	un
abandono	 sin	 límites,	 ni	 trabas;	 y	 antes	 se	 hubo	 de	 alzar	 el	 humo	 después	 de	 que	 el
corazón	y	el	hígado	del	pez	fueron	depositados	sobre	los	candentes	carbones	(Tobías,	cap.
8)[117].	Y	pensando	cómo	habrá	de	separarse	la	madre	de	la	hija,	cuando	ésta,	defraudada
de	 todo,	 habrá	 de	 defraudar	más	 tarde	 a	 la	madre	 en	 lo	más	hermoso.	 ¡Hay	que	 leer	 la
narración!	Edna,	que	ha	preparado	la	cama,	lleva	hasta	allí	a	Sara,	y	llora	y	acoge	el	llanto
de	la	hija.	Y	le	dice:	«¡Ten	valor,	hija	mía!	¡Que	el	Señor	del	cielo	y	la	 tierra	cambie	tu
tristeza	 en	 alegría!	 ¡Ten	 valor,	 hija	 mía!».	 Pero,	 continuemos	 leyendo	 lo	 que	 sucedió
después	 del	 desposorio,	 si	 es	 que	 no	 nos	 lo	 impiden	 las	 lágrimas:	 Y	 cuando	 los	 dos
estuvieron	dentro	solos,	Tobías	se	alzó	del	lecho	y	dijo:	«¡Levántate,	hermana,	y	roguemos
al	Señor	que	se	apiade	de	nosotros!»	(8-4).

Apostaría	ciento	contra	uno	que,	 si	un	poeta	 lee	esta	historia	y	 se	decide	a	cantarla,
haría	del	joven	Tobías	la	figura	central.	Es	muestra	de	noble	heroísmo	el	arriesgar	la	vida
cuando	el	peligro	es	tan	evidente,	como	la	narración	nos	viene	a	recordar	por	segunda	vez;
a	la	mañana	siguiente	a	la	noche	de	bodas,	dice	Raquel	a	Edna:	«Manda	allí	a	una	de	las
sirvientas	para	que	compruebe	si	está	vivo,	pues	si	ha	muerto	 lo	enterraré	de	modo	que
nadie	venga	a	saberlo»	(8-13).	Ese	heroísmo	será	el	tema	del	poeta.	Yo,	sin	embargo,	me
tomo	la	libertad	de	proponer	otro:	no	hay	duda	de	que	Tobías	se	ha	mostrado	intrépido,	y
su	 conducta	 ha	 sido	 la	 de	 un	 caballero,	 pero	 un	 hombre	 a	 quien	 faltase	 el	 valor	 para
semejante	empresa	sería	un	miserable	que	desconoce	lo	que	es	amor	y	lo	que	quiere	decir
ser	 hombre,	 y	 no	 sabe	 qué	 es	 aquello	 que	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 vivido;	 tampoco	 ha
comprendido	el	pequeño	secreto	de	que	es	mejor	dar	que	recibir	y	no	tiene	ni	la	más	vaga
sospecha	de	la	grandeza	que	encierra	el	obrar	así;	que	es	mucho	más	difícil	recibir	que	dar,
es	decir,	cuando	se	ha	tenido	el	valor	de	aceptar	la	privación	sin	convertirse	en	un	cobarde
en	 el	momento	 crítico.	 ¡No!	 ¡Sara	 es	 la	 verdadera	 heroína	 de	 este	 drama!	Y	 es	 a	 ella	 a
quien	quiero	acercarme	como	nunca	me	he	acercado	a	ninguna	muchacha,	o	como	nunca
sintió	mi	espíritu	la	tentación	de	acercarse	a	aquellas	otras	jóvenes	cuya	historia	he	leído.
Pues	 ¡qué	 amor	 a	Dios	 no	 será	menester	 para	 querer	 dejarse	 curar	 cuando	 ya	 desde	 el
comienzo	todo	está	arruinado,	y	no	por	la	propia	culpa,	cuando	desde	el	principio	es	uno
un	ejemplar	 fallido	de	 la	especie	humana!	 ¡Cuánta	madurez	ética	no	será	necesaria	para



cargar	con	la	responsabilidad	de	consentir	que	el	ser	amado	acometa	tan	atrevida	empresa!
¡Qué	 humildad	 ante	 los	 demás!	 ¡Qué	 fe	 en	 Dios	 había	 en	 ella	 para	 no	 odiar	 en	 un
movimiento	inmediato	al	hombre	a	quien	todo	debe!

Imaginemos	que	Sara	es	un	hombre	y	nos	hallaremos	en	presencia	de	lo	demoníaco.
La	 naturaleza	 noble	 y	 orgullosa	 puede	 soportarlo	 todo,	 excepto	 una	 sola	 cosa:	 la
compasión.	 Este	 sentimiento	 implica	 una	 ofensa	 que	 sólo	 le	 puede	 ser	 inferida	 por	 un
poder	superior,	pues	por	sí	misma	nunca	se	convertirá	en	objeto	de	compasión.	Si	pecó,
podrá	 soportar	 el	 castigo	 sin	 desesperarse,	 pero	 que	 se	 convierta,	 ya	 desde	 el	 seno
materno,	y	sin	que	ella	haya	podido	intervenir	en	nada,	en	una	víctima	de	la	compasión,	es
un	aroma	que	sus	narices	no	pueden	soportar.	La	compasión	tiene	una	curiosa	dialéctica:
en	un	primer	momento	 señala	 la	 culpa	y,	 a	 continuación,	deja	de	 tenerla	 en	 cuenta;	 por
eso,	al	estar	predestinado	a	la	compasión	se	va	haciendo	más	terrible	en	la	medida	que	el
infortunio	del	 individuo	procede	en	 la	dirección	de	 lo	espiritual.	Pero	Sara	está	 libre	de
culpa;	ha	sido	arrojada,	como	presa,	a	todos	los	sufrimientos,	y	a	ellos	habrá	de	sumar	el
martirio	ocasionado	por	la	compasión	de	los	demás,	pues	incluso	yo,	aun	admirándola	más
de	lo	que	Tobías	la	amaba,	incluso	yo	no	puedo	por	menos	de	exclamar	¡pobre	muchacha!,
cada	vez	que	menciono	su	nombre.	Poned	un	hombre	en	el	lugar	de	Sara	y	hacedle	saber
que,	si	llega	a	amar	a	una	muchacha,	un	espíritu	venido	del	infierno	matará	a	su	amada	la
misma	 noche	 de	 las	 nupcias;	 es	 muy	 posible	 que	 elija	 entonces	 lo	 demoníaco,	 que	 se
encierre	en	sí	mismo	y	diga,	del	mismo	modo	que	una	naturaleza	demoníaca	que	hablase
en	 secreto:	 «Gracias,	 no	 soy	 amigo	 de	 ceremonias	 y	 extravagancias;	 no	 tengo	 ningún
deseo	de	gustar	el	placer	del	amor,	pues	puedo	convertirme	en	un	Barba	Azul,	y	encontrar
mi	deleite	contemplando	 la	muerte	de	 la	muchacha	en	su	misma	noche	nupcial».	Por	 lo
general	se	oye	hablar	muy	poco	de	lo	demoníaco,	aunque	es	un	tema	lo	suficientemente
importante	 —y	 en	 particular	 en	 la	 época	 actual—	 como	 para	 merecer	 una	 cumplida
exploración,	y	aunque	el	observador,	siempre	que	sepa	cómo	ponerse	en	contacto	con	el
demonio,	puede,	por	lo	menos	ocasionalmente,	utilizar	a	cualquier	persona.	En	ese	aspecto
de	la	exploración,	Shakespeare	ha	sido	y	siempre	será	un	héroe.	A	ese	horrible	demonio,	la
más	demoníaca	de	las	figuras	de	Shakespeare	ha	descrito,	y	lo	ha	hecho	con	incomparable
maestría,	a	ese	duque	de	Gloucester	(más	tarde	Ricardo	III),	¿qué	es	lo	que	convirtió	en
demonio?	Evidentemente	su	negativa	a	soportar	la	compasión	a	que	había	sido	destinado
desde	su	 infancia.	Su	monólogo	del	primer	acto	de	Ricardo	III	vale	más	que	 todos	esos
sistemas	 éticos	 que	 no	 tienen	 noticia	 alguna	 de	 los	 espantos	 de	 la	 existencia	 o	 de	 su
explicación:

Ich,	roh	geprägt,	und	aller	Reize	baar,

Vor	leicht	sich	drehinden	Nymphen	mich	zu	brüsten;

Ich,	so	verküzzt	um	schönes	Ebenmass

Geschändet	von	der	tückischen	Natur,

Entstellt,	verwahrlost,	vor	der	Zeit	gesandt.

In	diese	Welt	des	Athmens,	halb	Kaum	fertig



Gemacht,	und	zwar	so	lahm	und	ungeziemend

Dass	Hunde	bellen,	hink’ich	wo	vorbei[118]

No	 se	 puede	 salvar	 a	 naturalezas	 como	 la	 de	 Gloucester	 haciéndolas	 entrar	 por
mediación	en	la	idea	de	sociedad.	De	hecho	la	ética	juega	con	estas	personas	del	mismo
modo	que	 se	 estaría	burlando	de	Sara	 si	 le	dijese:	 ¿Por	qué	no	expresas	 lo	general	y	 te
casas?	Las	naturalezas	de	esta	especie	se	encuentran	ya	desde	un	principio	en	la	paradoja,
y	no	son	bajo	ningún	aspecto	más	imperfectas	que	las	otras;	lo	que	ocurre	es	que,	o	bien	se
hunden	en	la	paradoja	demoníaca,	o	bien	se	salvan	en	la	paradoja	divina.	Siempre	se	ha
dado	por	supuesto	que	brujas,	duendes	y	seres	semejantes	eran	deformes,	y	es	indudable
que	todos	tendemos,	cuando	contemplamos	una	persona	deforme,	a	relacionar	la	imagen
física	 con	 el	 concepto	 de	 depravación	 moral.	 ¡Qué	 monstruosa	 injusticia!,	 pues	 se	 da
exactamente	la	circunstancia	contraria:	ha	sido	la	vida	misma	quien	los	ha	deformado	del
mismo	modo	que	podría	hacer	una	madrastra	con	unos	niños.	El	hecho	de	que	desde	el
comienzo	de	la	naturaleza	o	de	la	historia	se	esté	colocado	fuera	de	lo	general	es	el	origen
de	lo	demoníaco,	pero	el	individuo	no	tiene	ninguna	culpa	de	ello.	El	judío	de	Cumberland
es	también,	por	tanto,	un	demonio[119],	pese	a	dedicarse	a	hacer	el	bien.	También	se	puede
manifestar	lo	demoníaco	en	forma	de	desprecio	por	los	seres	humanos,	desprecio	que	—
obsérvese	bien—	no	lleva	al	individuo	demoníaco	a	comportarse	despreciativamente,	sino
que,	 al	 contrario,	 encuentra	 su	 fuerza	 en	 la	 conciencia	 en	 que	 está	 de	 ser	 mejor	 que
quienes	le	juzgan.	Habrían	de	ser	siempre	los	poetas	quienes	en	casos	semejantes	diesen	la
alarma	 inmediata.	 Pero	 ¡sólo	 Dios	 sabe	 a	 qué	 lecturas	 se	 entregan	 los	 jóvenes
versificadores	de	hoy!	Sus	estudios	consisten,	en	su	mayor	parte,	en	aprenderse	las	rimas
de	 memoria.	 ¡Dios	 sabe	 qué	 misión	 tienen	 en	 la	 vida!	 Yo	 no	 sabría	 decir	 en	 estos
momentos	 si	 no	 tienen	 otra	 utilidad	 que	 la	 de	 suministrar	 una	 prueba	 edificante	 de	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 de	 modo	 que	 uno	 se	 pueda	 consolar	 diciendo	 de	 ellos	 lo	 que
Bagessen[120]	dice	de	Kildevalle,	nuestro	poeta	urbano:	si	él	se	hace	inmortal,	inmortales
con	 él	 nos	 hacemos	 nosotros.	 Lo	 que	 aquí	 se	 ha	 dicho	 respecto	 a	 Sara,	 relacionándolo
especialmente	 con	 la	 producción	 poética	 y	 considerándolo	 por	 lo	 tanto	 como	 una
imaginaria	 suposición,	 resulta	 plenamente	 significativo	 si	 nos	 decidimos	 a	 ahondar,	 con
interés	psicológico,	en	el	sentido	que	encierra	esta	vieja	sentencia:	nullum	unquam	existit
magnum	 ingenium	 sine	 aliqua	 dementia[121].	 Pues	 esta	 dementia	 es	 el	 sufrimiento	 que
debe	 soportar	 el	 genio	 en	 la	 existencia;	 yo	 diría	 que	 es	 la	 manifestación	 de	 la	 envidia
divina,	mientras	que	lo	genial	es	 la	expresión	del	favor	divino.	El	genio	se	encuentra	de
este	 modo,	 y	 ya	 desde	 el	 principio,	 desorientado	 respecto	 a	 lo	 general	 y	 colocado	 en
relación	con	 la	paradoja,	 sea	porque,	desesperado	por	 su	 limitación	que	 transforma	ante
sus	 ojos	 su	 omnipotencia	 en	 impotencia,	 busca	 una	 garantía	 demoníaca,	 y,	 en
consecuencia,	no	la	quiere	confesar	ni	ante	Dios	ni	ante	los	hombres,	sea	porque	se	afirma
por	 vía	 religiosa	 en	 su	 amor	 a	 la	 divinidad.	 Me	 parece	 que	 podemos	 encontrar	 aquí
suficientes	cuestiones	psicológicas	a	las	que	se	podría	consagrar	de	muy	buena	gana	toda
una	 existencia,	 y	 sin	 embargo	 es	muy	 raro	 oír	 a	 alguien	 hablar	 de	 ellas.	 ¿Qué	 relación
existe	entre	locura	y	genio?	¿Se	puede	extraer	uno	de	otro?	¿En	qué	sentido	y	hasta	qué



punto	es	el	dueño	de	su	locura?	Aunque	queda	fuera	de	duda	que	lo	es	hasta	cierto	grado,
ya	 que	 en	 caso	 contrario	 sería	 simplemente	 un	 orate.	 Pero	 son	 necesarios	 mucha
delicadeza	 y	 mucho	 amor	 para	 tratar	 adecuadamente	 estas	 cuestiones:	 es	 muy	 difícil
observar	a	quien	posee	una	mente	superior	a	la	propia.	Si	uno,	considerando	debidamente
esta	dificultad,	se	dedica	a	leer	las	obras	de	algunos	de	los	escritores	más	geniales,	sería
quizá	posible	—alguna	que	otra	vez	y	a	costa	de	muchos	esfuerzos—	descubrir	algo.

Quiero	 todavía	 detenerme	 a	 considerar	 otro	 caso:	 el	 de	 un	 Particular	 que	 tratara	 de
salvar	lo	general	en	virtud	de	su	permanecer	oculto	y	su	silencio.	Para	ello	recurriré	a	la
leyenda	de	Fausto.	Fausto	duda	siempre[122],	es	un	apóstata	del	espíritu	que	camina	por	la
senda	de	 la	carne.	Así	es	como	 lo	ven	 los	poetas,	que	mientras	 repiten	 incansablemente
que	cada	época	tiene	su	Fausto,	se	revelan	uno	a	otro	infatigablemente	para	recorrer	una	y
otra	 vez	 el	 mismo	 trillado	 sendero.	 Introduzcamos	 una	 pequeña	 variación.	 Fausto
κατέξοχήν,	el	que	siempre	duda,	pero	es	también	una	naturaleza	simpática.	Incluso	en	la
interpretación	 que	 hace	 Goethe	 de	 Fausto,	 echo	 en	 falta	 un	 sentido	 psicológicamente
profundo	 en	 las	 conversaciones	 interiores	 que	 este	 irresoluto	 mantiene	 consigo	 mismo
acerca	de	 sus	dudas.	En	nuestra	época,	 cuando	 todos	han	experimentado	 la	duda,	no	ha
habido	aún	un	solo	poeta	que	haya	dado	un	paso	en	esta	dirección.	Yo	les	ofrecería	de	muy
buena	gana,	como	papel,	bonos	de	la	Corona[123]	para	que	ellos	consignasen	por	escrito	el
inmenso	 caudal	 de	 experiencias	 que	 han	 almacenado	 sobre	 el	 tema,	 pero	me	 temo	 que
apenas	 llegarían	 a	 ocupar	 con	 su	 escritura	 algo	 más	 que	 el	 pequeño	 margen	 de	 la
izquierda.

Sólo	obrando	así	se	puede	asomar	Fausto	dentro	de	sí	mismo;	sólo	así	puede	tener	la
duda	aspecto	poético;	sólo	así	puede	descubrir	en	 la	 realidad	 todos	 los	sufrimientos	que
ésta	 trae	consigo.	Se	entera	entonces	de	que	el	espíritu	es	quien	sustenta	 la	existencia	y
que	la	seguridad	y	alegría	en	que	viven	los	hombres	no	tienen	su	fundamento	en	la	fuerza
del	espíritu,	sino	que	se	explican	fácilmente	como	una	beatitud	irreflexiva.

En	su	calidad	de	sujeto	que	duda,	en	su	calidad	de	dudador	está	por	encima	de	 todo
esto,	y	si	alguien	quiere	engañarlo	tratando	de	hacerle	creer	que	ya	ha	transitado	el	camino
de	 la	 duda,	 descubre	 la	 treta	 sin	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo;	 pues	 todo	 hombre	 que	 ha
cumplido	un	movimiento	en	el	mundo	del	espíritu,	es	decir,	un	movimiento	infinito,	puede
saber	en	el	acto,	siempre	que	oye	una	réplica,	si	quien	está	hablando	es	un	hombre	que	ha
hecho	sus	experiencias	o	un	barón	de	Münchhausen.	Lo	que	Tamerlán	es	capaz	de	realizar
con	la	ayuda	de	sus	hunos	sabe	Fausto	que	lo	puede	realizar	con	su	duda,	sabe	que	puede
llenar	de	espanto	a	 los	hombres,	 sabe	que	puede	hacer	estremecer	a	 la	existencia	con	el
ruido	 de	 sus	 pasos,	 sabe	 que	 puede	 dividir	 entre	 sí	 a	 los	 hombres	 y	 llenar	 el	 aire	 de
alaridos	 de	 angustia.	Y	 si	 lo	 hace,	 no	 será,	 sin	 embargo,	 un	Tamerlán,	 porque	 en	 cierto
sentido	está	autorizado	con	el	permiso	que	le	ha	concedido	el	pensamiento.	Pero	Fausto	es
una	naturaleza	simpática,	ama	la	vida,	su	alma	no	conoce	la	envidia;	sabe	que	no	puede
detener	la	furia	que	es	capaz	de	provocar,	no	busca	ninguna	gloria	erostrática[124],	por	eso
calla;	 oculta	 la	 duda	 en	 su	 alma	con	más	 solicitud	que	 la	doncella	que	 esconde	bajo	 su
corazón	 el	 fruto	 de	 un	 amor	 culpable;	 trata	 por	 todos	 los	medios	 de	 ir	 al	 paso	 con	 los



demás,	y	lo	que	le	ocurre	en	su	interior,	allí	mismo	lo	consume,	ofreciéndose	de	este	modo
a	lo	general	como	víctima	propiciatoria.

Alguna	 que	 otra	 vez	 se	 oye	 quejarse	 a	 la	 gente	 porque	 un	 excéntrico	 está
desencadenando	 un	 vendaval	 de	 dudas.	 Y	 exclaman:	 ¡Cuánto	 mejor	 habría	 sido	 si	 se
hubiera	callado!	Fausto	pone	en	práctica	esta	idea.	Quien	tiene	una	idea	de	lo	que	significa
vivir	del	espíritu,	sabe	también	lo	que	es	el	hambre	de	la	duda,	y	que	quien	duda	está	tan
ansioso	de	alimento	espiritual	como	del	pan	cotidiano.	Aunque	el	dolor	que	soporta	Fausto
pueda	servir	como	excelente	argumento	para	demostrar	que	no	ha	sido	el	orgullo	lo	que	le
ha	motivado,	quiero	yo,	sin	embargo,	recurrir	a	una	pequeña	medida	de	seguridad	que	he
descubierto	del	modo	más	simple.	Considerando	que	se	llama	a	Gregorio	de	Rimini	tortor
infantium[125]	porque	suponía	que	los	niños	pequeños	también	se	podían	condenar,	me	he
sentido	tentado	de	autodenominarme	tortor	heroum,	porque	soy	verdaderamente	ingenioso
cuando	se	trata	de	torturar	héroes.	Fausto	ve	a	Margarita	—no	después	de	haber	elegido	el
placer,	pues	mi	Fausto	no	elige	nunca	el	placer—,	ve	a	Margarita	no	en	el	espejo	cóncavo
de	Mefistófeles,	sino	en	toda	su	gentil	inocencia,	y	como	su	alma	ha	conservado	el	amor
por	los	demás,	puede	por	eso	enamorarse	también	de	la	joven.	Pero	él	es	uno	que	duda	y
esa	duda	le	ha	destruido	la	realidad,	pues	mi	Fausto	vive	de	tal	modo	en	el	interior	de	la
idea	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	esos	científicos	de	 la	duda	que	 se	dan	a	ella	en	 sus
cátedras	a	razón	de	una	hora	al	semestre	y	que	en	el	tiempo	restante	se	pueden	dedicar	a
cualquier	 otra	 tarea,	 llevándola	 a	 cabo	 sin	 intervención	 del	 espíritu	 ni	 en	 virtud	 del
espíritu.	Él	es	uno	que	duda,	y	aquel	que	duda	está	tan	hambriento	de	alimento	del	espíritu
como	del	cotidiano	pan	de	la	alegría.	Con	todo,	permanece	fiel	a	su	decisión	y	calla,	no
habla	a	nadie	de	su	duda	ni	a	Margarita	de	su	amor.

Resulta	 evidente	 que	 Fausto	 es	 una	 figura	 demasiado	 ideal	 como	 para	 poder
contentarse	con	el	simple	chismorreo,	pues	si	hablara,	o	bien	conduciría	a	una	discusión
general	lo	que	dijese	y	podría	acabar	todo	sin	ningún	resultado,	o	quizá	también…,	o	quizá
también…	(aquí	está	latente,	como	cualquier	poeta	percibirá	fácilmente,	lo	cómico	de	esta
cuestión,	al	colocar	a	Fausto	en	una	irónica	relación	con	esos	bufones	de	comedia	barata
que	en	nuestra	época	corren	 tras	 la	duda	y	que	recurren	a	argumentos	superficiales	para
atestiguar	 que	 verdaderamente	 han	 dudado,	 presentando,	 por	 ejemplo,	 un	 diploma	 de
doctor,	o	bien	jurando	que	han	dudado	de	todo,	y	ofreciendo	como	prueba	el	hecho	de	que
en	el	curso	de	un	determinado	viaje	se	encontraron	como	uno	que	dudaba	—se	le	coloca
en	 relación	 con	 estos	 veloces	mensajeros	 y	 corredores	 del	 mundo	 del	 espíritu	 que	 con
suma	presteza	descubren	ora	en	uno	una	sombra	de	duda,	ora	en	otro	una	sospecha	de	fe	y
van	 satisfaciendo	 lo	mejor	 que	 pueden	 a	 su	 público	 según	 éste	 pide	 arena	 fina	 o	 arena
gruesa[126]—).	Fausto	es	una	figura	demasiado	ideal	para	calzar	pantuflas.	Quien	no	posee
la	 pasión	 infinita	 no	 es	 ideal,	 y	 quien	 posee	 la	 pasión	 infinita,	 hace	 ya	 mucho	 que	 ha
salvado	 su	 alma	 de	 tales	 pamplinas.	 Se	 calla	 y	 se	 sacrifica…,	 o	 habla,	 teniendo	 la
completa	conciencia	de	que	va	a	causar	un	desconcierto	general.

Si	 calla,	 la	moral	 lo	 condena,	 pues	 le	 dice:	 «Tú	 debes	 confesar	 lo	 general,	 y	 debes
hacerlo	 hablando,	 y	 no	deberás	 sentir	 compasión	 alguna	por	 lo	 general».	No	 se	 debería



olvidar	este	punto	de	vista,	cuando,	como	sucede	a	veces,	 se	 juzga	con	severidad	a	uno
que	 duda	 porque	 habla.	 Y	 no	 me	 siento	 inclinado	 a	 juzgar	 con	 indulgencia	 ese
comportamiento,	pero	aquí	como	en	todas	partes	lo	importante	es	que	los	movimientos	se
efectúen	normalmente.	En	el	peor	de	los	casos,	y	aunque	haga	llover	todas	las	desgracias
imaginables	 sobre	 este	 mundo	 por	 haber	 hablado,	 un	 hombre	 que	 duda	 es	 mil	 veces
preferible	 a	 esos	 miserables	 lamineros	 que	 quieren	 probarlo	 todo	 y	 que	 pretenden
encontrar	remedio	a	la	duda	sin	haberla	conocido,	y	que	son,	por	ello,	la	causa	más	directa
de	que	la	duda	surja	con	una	fuerza	 tan	salvaje	como	ingobernable.	Si	habla,	siembra	la
confusión,	pues	si	esto	no	sucede,	sólo	lo	sabrá	después,	y	el	resultado,	en	consecuencia,
no	servirá	de	ninguna	ayuda	ni	en	el	momento	de	cumplir	la	acción	ni	en	lo	tocante	a	su
responsabilidad.

Si	calla	bajo	su	propia	responsabilidad,	podrá	obrar	entonces	grandiosamente,	pero	a
precio	 de	 añadir	 al	 resto	 de	 su	 dolor	 un	 fermento	 de	 Anfaegtelse,	 pues	 lo	 general	 le
martirizará	 sin	 descanso	 diciéndole:	 «Deberías	 haber	 hablado;	 ¿cómo	 podrás	 tener	 la
certeza	de	que	no	fue	una	soberbia	oculta	lo	que	te	llevó	a	tu	decisión?».

Por	el	contrario,	si	ese	hombre	que	duda	es	capaz	de	convertirse	en	el	Particular	que
como	 tal	 se	encuentra	en	una	 relación	absoluta	con	 lo	absoluto,	 tendrá	una	 justificación
para	permanecer	callado.	En	ese	caso	debe	considerar	su	duda	como	una	falta,	y	entrar	en
la	paradoja,	pero	su	duda	queda	curada,	aunque	esto	no	excluya	que	se	le	pueda	presentar
otra.

También	 el	 Nuevo	 Testamento	 aprobaría	 tal	 silencio.	 Podemos	 encontrar	 incluso
pasajes	del	Nuevo	Testamento	que	invitan	a	la	ironía,	siempre	que	no	se	la	use	para	ocultar
algo	mejor.	 Pero	 este	movimiento	 es	 tan	 propio	 de	 la	 ironía	 como	 cualquier	 otro	 cuyo
origen	esté	en	ella,	pues	la	subjetividad	es	superior	a	la	realidad.	Hoy	no	se	quiere	saber
nada	acerca	de	eso,	y	por	lo	general	no	se	quiere	saber	de	la	ironía	más	de	lo	que	Hegel
dijo	de	ella[127].	Pero	da	la	casualidad	de	que	Hegel	entendía	muy	poco	de	ironía	y	además
le	guardaba	 rencor,	 lo	que	nuestro	 tiempo	 tiene	 también	 sus	buenas	 razones	para	 seguir
haciendo,	pues	ha	de	cuidar	de	guardarse	de	la	ironía.	Se	lee	en	el	sermón	de	la	montaña:
«Cuando	ayunes	unge	tu	cabeza	y	lava	tu	rostro,	para	que	los	hombres	no	sepan	que	estás
ayunando».	Este	pasaje	testimonia	que	la	subjetividad	es	inconmensurable	con	la	realidad,
a	la	que	tiene	incluso	el	derecho	de	engañar.	Si	esos	sujetos	que	en	nuestros	días	van	por
ahí	soltando	palabras	hueras	acerca	de	la	idea	de	comunidad[128]	se	tomarán	la	molestia	de
leer	el	Nuevo	Testamento,	es	muy	posible	que	cambiaran	de	modo	de	pensar.

Pues	 bien,	 ¿cómo	 obró	Abraham?	No	me	 había	 olvidado	 de	 él:	 ruego	 al	 lector	 que
tenga	 la	amabilidad	de	hacer	memoria	y	 recordar	que	me	he	dado	a	 las	consideraciones
precedentes	con	el	solo	fin	de	arrojar	luz	sobre	la	conducta	de	Abraham.	Y	no	quiero	decir
con	 eso	 que	 Abraham	 se	 nos	 hará	 más	 inteligible,	 pues	 resultará	 aún	 más	 evidente	 la
imposibilidad	en	que	nos	encontramos	de	comprenderle;	ya	dije	antes	que	no	soy	capaz	de
comprender	a	Abraham,	 sino	 sólo	de	admirarlo.	También	advertí	que	en	ninguno	de	 los
estadios	descritos	se	presenta	una	posible	analogía	con	Abraham;	los	he	expuesto	para	que
cada	 uno	 de	 ellos	 dentro	 de	 la	 propia	 esfera	 permitiese	 con	 la	 declinación	 de	 su	 aguja



señalar	 los	 límites	 de	 la	 tierra	 desconocida.	Y	 en	 el	 caso	 de	 tratarse	 de	 una	 analogía	 lo
sería	en	relación	a	 la	paradoja	del	pecado,	 la	cual,	a	su	vez,	pertenece	a	otra	esfera	más
sencilla	de	explicar	y	que	puede	explicar	a	Abraham.

De	 modo	 que	 Abraham	 calló;	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 ni	 a	 Sara	 ni	 a	 Eleazar	 ni
tampoco	a	Isaac;	pasó	por	alto	tres	instancias	éticas,	porque	la	ética	no	tenía	para	Abraham
una	expresión	más	alta	que	la	vida	de	familia.

La	estética	permitía	el	silencio	al	Particular,	es	más,	se	lo	exigía,	si	éste	al	callar	podía
salvar	 a	 alguien.	Esto	prueba	 suficientemente	que	Abraham	no	 se	 está	moviendo	dentro
del	ámbito	de	la	estética.	No	calla	en	modo	alguno	para	salvar	a	Isaac,	y	el	contenido	de	su
misión,	es	decir,	el	sacrificar	a	Isaac	por	Dios	y	por	sí	mismo,	resulta	además	un	escándalo
para	 la	 estética;	 ésta	 puede	 comprender	 sin	 dificultad	 que	 yo	 quiera	 sacrificarme	 a	 mí
mismo,	 pero	 no	 que	 sacrifique	 a	 otro	 por	 mí.	 El	 héroe	 estético	 guardaba	 silencio.	 Sin
embargo,	la	ética	lo	condenó	porque	calló	en	virtud	de	su	particularidad	accidental.	Fue	su
previsión	humana	lo	que	le	indujo	al	silencio,	y	eso	no	se	lo	puede	perdonar	la	ética,	pues
todo	 conocimiento	 humano	 de	 tal	 especie	 es	 ilusorio;	 la	 ética	 exige	 un	 movimiento
infinito,	 reclama	 la	manifestación.	El	 héroe	 estético	 puede,	 por	 lo	 tanto,	 hablar,	 pero	 se
niega	a	hacerlo.

El	 auténtico	héroe	 trágico	 se	 sacrifica	a	 sí	mismo,	 junto	a	 todo	 lo	que	posee,	por	 lo
general;	 todos	 sus	 actos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 pertenecen	 a	 lo	 general:	 se
manifiesta,	y	en	esa	manifestación	es	el	hijo	bienamado	de	la	ética.	Este	modo	de	obrar	no
conviene	a	Abraham,	que	no	hace	nada	en	favor	de	lo	general	y	permanece	oculto.

De	manera	 que	 nos	 encontramos	 en	 presencia	 de	 la	 paradoja;	 o	 bien	 puede	 estar	 el
Particular	como	tal	Particular	en	una	relación	absoluta	con	lo	absoluto,	y	entonces	no	es	lo
ético	lo	más	alto,	o	Abraham	está	perdido,	pues	no	es	un	héroe,	ni	trágico	ni	estético.

Podría	parecer	en	estas	circunstancia	que	la	paradoja	fuese	lo	más	fácil	y	cómodo	de
todo.	Habré	de	repetir,	una	vez	más,	que	quien	está	convencido	de	ello	no	es	un	caballero
de	 la	 fe,	 pues	 la	miseria	 y	 la	 angustia	 son	 la	 única	 legitimación	 imaginable,	 aunque	 no
pueda	pensarse	en	términos	de	lo	general,	ya	que	entonces	desaparece	la	paradoja.

Abraham	calla…,	pero	no	puede	hablar;	es	ahí	donde	residen	la	angustia	y	la	miseria.
Pues	si	yo,	por	ejemplo,	no	consigo	hacerme	comprender	cuando	hablo	es	evidente	que	no
hablo,	aunque	continúe	hablando	sin	interrupción	día	y	noche.	Ése	es	el	caso	de	Abraham:
lo	puede	contar	todo,	pero	hay	una	cosa	que	no	puede	decir,	y	al	no	poder	decirla,	o	sea,	al
no	poder	decirla	de	modo	que	el	otro	pueda	comprender,	no	habla.	Lo	que	consuela	de	esta
historia	 es	 que	me	 consiente	 traducirme	 en	 lo	 general.	 Abraham	 puede	 decir	 ahora	 las
cosas	más	hermosas	que	es	dado	expresar	por	medio	de	una	lengua,	acerca	de	cuánto	ama
a	 Isaac.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 ocupa	 su	 corazón,	 sino	 algo	 más	 profundo,	 el	 estar
dispuesto	a	sacrificar	a	su	hijo	porque	es	una	prueba.	Nadie	puede	comprender	este	último
punto,	y	por	 eso	 todos	pueden	 interpretar	 equivocadamente	el	primero.	El	héroe	 trágico
desconoce	esta	zozobra.	En	primer	lugar	goza	del	consuelo	de	poder	dar	una	explicación
en	 relación	 a	 cada	 argumento	 en	 contra,	 de	 poder	 brindar	 a	 Clitemnestra,	 a	 Ingenia,	 a



Aquiles,	al	coro,	y	a	todo	ser	viviente,	a	toda	voz	nacida	de	las	entrañas	de	la	humanidad,
a	 cualquier	 pensamiento	 astuto	 o	 angustioso,	 acusador	 o	 piadoso,	 la	 oportunidad	 de
ponerse	contra	él.	Puede	estar	seguro	de	que	cuanto	se	pueda	decir	en	contra	suya	ha	sido
ya	dicho,	sin	piedad	e	implacablemente…,	y	que	luchar	contra	sí	mismo	es	terrible…;	no
debe	 temer	 haber	 pasado	 por	 alto	 un	 argumento	 y	 no	 tendrá	 que	 exclamar	 como	 el	 rey
Eduardo	IV,	al	saber	el	crimen	del	Clarence:

Wer	bat	für	ihn?	Wer	kniet’in	meinen	Grimm

Zu	Füssen	mir	und	bat	mich	überlegen?

Wer	sprach	von	Bruderpflicht?	Wer	sprach	von	Liebe[129]?

El	héroe	trágico	no	conoce	la	tremenda	responsabilidad	de	la	soledad.	Es	más,	tiene	el
consuelo	 de	 poder	 llorar	 y	 lamentarse	 con	Clitemnestra	 e	 Ifigenia;	 y	 las	 lágrimas	 y	 los
gritos	alivian,	mientras	que	los	suspiros	inexpresables	martirizan.

Agamenón,	en	la	certeza	de	que	va	a	actuar,	puede	preparar	rápidamente	su	alma	y	le
queda	 todavía	 tiempo	 de	 consolar	 o	 exhortar.	Abraham	no	 puede	 hacer	 eso.	Cuando	 su
corazón	está	conmovido,	cuando	sus	palabras	quisieran	dar	benéfico	consuelo	al	mundo
entero,	no	se	atreve	a	consolar,	pues	tanto	Sara,	como	Eleazar,	como	Isaac	le	dirían:	«¿Por
qué	 quieres	 hacer	 eso?	Es	mejor	 que	 no	 lo	 intentes».	Y	 si	 él,	 en	 su	 necesidad,	 quisiera
tomar	un	poco	de	aliento	y	abrazar	a	esos	seres	que	le	son	queridos,	es	seguro	que,	antes
de	 que	 se	 acercase	 al	 último	 de	 ellos,	 podría	 provocar	 la	 terrible	 situación	 de	 que	 Sara
Eleazar	e	Isaac,	irritados	con	él,	lo	considerasen	un	hipócrita.	Es	incapaz	de	hablar	porque
no	 habla	 una	 lengua	 humana.	Aun	 cuando	 conociese	 todas	 las	 lenguas	 de	 la	 tierra,	 aun
cuando	las	comprendiesen	también	los	seres	que	ama,	aun	así	no	podría	hablar.	Abraham
habla	un	lenguaje	divino,	habla	en	lenguas.

Puedo	muy	bien	comprender	esta	necesidad,	puedo	admirar	a	Abraham	y	no	temo	que
alguien,	a	causa	de	esta	historia,	se	sienta	tentado	al	fácil	deseo	de	ser	el	Particular,	pero
reconozco	 también	 que	me	 falta	 valor	 para	 ello	 y	 que	 renuncio	 con	 alegría	 a	 cualquier
perspectiva	de	llegar	más	lejos,	si	esto	me	fuera	aún	posible	más	tarde.	Abraham	puede	en
cualquier	 momento	 interrumpirlo	 todo	 y	 arrepentirse	 de	 todo	 como	 si	 hubiera	 sido	 un
Anfaegtelse,	y	entonces	puede	ya	hablar,	entonces	pueden	todos	comprenderlo…,	pero	ya
no	es	Abraham.

Abraham	no	puede	hablar,	pues	no	puede	decir	aquello	que	lo	explicaría	todo	(o	sea,
lo	que	haría	comprensible	todo),	no	puede	decir	que	es	una	prueba;	y	notemos	esto:	una
prueba	 en	 que	 la	 tentación	 está	 constituida	 por	 lo	 ético.	 Todo	 el	 que	 se	 encuentra	 en
semejante	 situación	 es	 un	 emigrante	 venido	 de	 la	 esfera	 de	 lo	 general.	 Pero	 aún	menos
puede	 expresar	 lo	 que	 viene	 a	 continuación.	 Como	 ya	 demostramos	 cumplidamente,
Abraham	 lleva	 a	 cabo	 dos	movimientos:	 hace	 el	movimiento	 de	 la	 resignación	 infinita
renunciando	a	Isaac	(lo	que	nadie	comprende	porque	es	una	empresa	privada),	y	a	su	vez
—y	en	todo	momento—	lleva	a	cabo	el	movimiento	de	la	fe:	ése	es	su	consuelo.	Dice	en
consecuencia:	«Eso	no	habrá	de	suceder	y,	si	llega	a	suceder,	el	Señor	me	dará,	en	virtud



del	absurdo,	un	nuevo	Isaac».	El	héroe	trágico,	puede,	al	menos,	ver	el	final	de	la	historia.
Ifigenia	se	somete	a	la	decisión	de	su	padre,	hace	el	movimiento	de	la	resignación	infinita
y	se	comprenden	el	uno	al	otro.	Ingenia	puede	comprender	a	su	padre	porque	lo	que	éste
pretende	expresa	lo	general.	Pero	si	en	cambio	Agamenón	lo	hubiese	dicho.	«Aunque	la
divinidad	exige	que	seas	sacrificada,	podría	suceder	 también	que,	en	virtud	del	absurdo,
no	 lo	 exigiera».	Estas	 palabras	 resultarían	 ininteligibles	 a	 la	 hija.	 Si	Agamenón	pudiera
expresarlo	recurriendo	a	puntos	de	referencia	humanos,	Ifigenia	lo	comprendería	sin	duda,
pero	 por	 lo	 mismo	 resultaría	 que	 Agamenón	 no	 habría	 hecho	 el	 movimiento	 de
resignación	 infinita,	 de	modo	 que	 no	 sería	 un	 héroe,	 y	 la	 predicción	 del	 augur	 sería	 un
cuento	chino,	y	toda	la	situación	un	vodevil.

De	modo	que	Abraham	no	habló.	Sólo	una	frase	suya	ha	llegado	a	nosotros:	su	única
respuesta	a	 Isaac,	y	ella	misma	contiene	 la	prueba	de	que	anteriormente	no	había	dicho
nada.	 Isaac	 pregunta	 a	 su	 padre	 donde	 está	 el	 cordero	 para	 el	 holocausto.	 Y	 Abraham
responde:	«Dios	mismo	se	proveerá	de	res	para	el	sacrificio,	hijo	mío».

Quiero	 considerar	 con	 cierto	 detenimiento	 esta	 última	 frase.	 Si	 no	 la	 hubiese
pronunciado	le	faltaría	algo	a	esta	historia;	y	si	se	hubiera	expresado	de	otro	modo	es	muy
posible	que	todo	se	hubiera	precipitado	en	la	confusión.

Muchas	veces	me	he	preguntado	si	el	héroe	trágico	—sea	en	el	momento	culminante
del	 dolor,	 sea	 en	 la	 acción—	 debe	 pronunciar	 una	 última	 frase.	 Esto	 depende,	 a	 mi
entender,	de	la	esfera	de	la	vida	a	la	que	pertenece,	de	si	su	vida	un	significado	intelectual
y	de	cómo	sus	padecimientos	o	su	acción	se	relacionan	con	el	espíritu.

Sin	duda	el	héroe	trágico	—lo	mismo	que	cualquiera	otra	persona	que	no	haya	perdido
su	 capacidad	 de	 hablar—	 puede	 pronunciar	 —en	 el	 momento	 culminante—	 cuatro
palabras,	 que	 incluso	 pueden	 resultar	 adecuadas	 a	 las	 circunstancias;	 pero	 de	 lo	 que	 se
trata	ahora	es	de	saber	en	qué	medida	es	adecuado	decirlas.	Si	el	sentido	de	su	vida	reposa
en	un	acto	externo,	no	tendrá	nada	que	decir,	y	si	hablase,	todo	cuanto	pudiese	decir	sería
charlatanería	pura,	debilitando	con	eso	la	impresión	que	puede	dar	de	sí	mismo,	dado	que
el	ceremonial	trágico	requiere,	muy	al	contrario,	que	cumpla	su	tarea	en	silencio,	consista
ésta	en	una	acción	o	en	la	pasión	de	un	sufrimiento.	Para	no	alargarme	en	exceso	recurriré
al	ejemplo	que	encuentre	más	a	mano.	Si	en	vez	de	Calcas	hubiese	sido	Agamenón	mismo
quien	hubiera	levantado	el	cuchillo	sobre	Ifigenia,	se	habría	degradado	si	en	el	momento
crítico	hubiera	pronunciado	unas	palabras;	pues	todos	conocían	ya	cual	era	el	significado
de	su	acto;	el	 recurso	a	 la	piedad,	a	 la	compasión,	al	 sentimiento	y	a	 las	 lágrimas	había
sido	ya	consumado,	y	por	lo	demás	su	vida	no	mantenía	relación	alguna	con	el	espíritu.	Si
en	 cambio	 el	 sentido	de	 la	 vida	 del	 héroe	 es	 de	 orden	 espiritual,	 la	 falta	 de	 una	 réplica
debilitaría	 la	 impresión	 que	 produce.	 Lo	 que	 tiene	 que	 decir	 no	 son	 unas	 palabras
adecuadas	 a	 las	 circunstancias	 —no	 se	 trata	 de	 soltar	 un	 discursito—,	 sino	 que	 el
significado	de	su	réplica	se	debe	a	que	se	realiza	a	sí	mismo	en	el	momento	decisivo.	Este
héroe	 trágico	 intelectual	 debe	 tener	 y	mantener	 la	 última	 palabra.	 Se	 le	 exige	 la	misma
actitud	 transfigurada	que	corresponde	a	 todo	héroe	 trágico,	pero	en	adición	a	 ello,	 se	 le
exige	una	frase.	De	modo	que	si	este	héroe	trágico	intelectual	alcanza	la	culminación	de



un	sentimiento	(la	muerte),	se	convierte	en	inmortal	antes	de	morir,	gracias	a	esta	última
frase,	mientras	que	el	héroe	 trágico	corriente	 sólo	 llega	a	 ser	 inmortal	después	de	haber
muerto.

Sócrates	nos	puede	servir	de	ejemplo.	Es	un	héroe	trágico	intelectual.	Se	le	comunica
su	condena	a	muerte;	en	ese	mismo	instante	muere.	El	que	no	puede	comprender	que	se
requiere	 toda	 la	 fuerza	del	 espíritu	para	morir,	 y	que	 el	 héroe	muere	 antes	de	morir,	 no
llegará	nunca	muy	lejos	en	su	concepción	de	la	vida.	Al	ser	Sócrates	un	héroe	se	le	pide
que	repose	apaciblemente	en	sí	mismo,	pero	como	héroe	trágico	intelectual	se	le	exige	por
añadidura	 que	 tenga,	 llegado	 el	 último	 instante,	 la	 suficiente	 presencia	 de	 espíritu	 para
realizarse	 a	 sí	 mismo.	 De	 modo	 que	 no	 puede	 concentrarse	 y	 afrontar	 la	 muerte	 con
serenidad,	como	haría	el	héroe	trágico	ordinario,	sino	que	debe	cumplir	este	movimiento
tan	 velozmente	 que	 pueda	 en	 un	 instante	 tomar	 conciencia	 de	 esta	 lucha,	 elevarse	 por
encima	de	ella	e	imponer	respeto.	Si	Sócrates	hubiese	callado	en	el	trance	mortal,	habría
debilitado	 el	 efecto	 producido	 por	 su	 vida,	 habría	 despertado	 la	 sospecha	 de	 que	 la
elasticidad	de	su	ironía	no	era	una	fuerza	del	universo,	sino	un	juego	a	cuya	flexibilidad	se
habrá	 de	 recurrir	 en	 el	 momento	 crítico	 para	 emplearlo	 en	 un	 sentido	 inverso	 y	 así
mantenerse	emocionalmente	a	la	altura	que	conviene[130].

Todo	 esto	 que	 acabo	 de	 exponer	 muy	 esquemáticamente	 no	 se	 puede	 aplicar
ciertamente	a	Abraham	si	se	piensa	que	es	posible	encontrar	por	medio	de	la	analogía	la
frase	final	adecuada	que	le	conviene	a	Abraham,	pero	se	le	puede,	en	cambio,	aplicar	si	se
considera	la	necesidad	en	que	Abraham	se	encuentra	de	realizarse	en	el	último	momento	y
de	no	sacar	el	cuchillo	en	silencio,	sino	que	debe	decir	algo,	ya	que	como	padre	de	la	fe
tiene	un	significado	absoluto	dentro	del	orden	espiritual.	Acerca	de	lo	que	tenga	que	decir
yo	no	me	puedo	hacer	de	antemano	idea	alguna,	pero	es	posible	que,	una	vez	pronunciadas
sus	 palabras,	 las	 pueda	 comprender	 e,	 incluso,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 comprender	 a
Abraham	gracias	a	ellas,	aunque	con	ello	no	me	haya	acercado	más	a	él	de	lo	que	estaba
anteriormente.	Si	no	constase	la	réplica	final	de	Sócrates,	podría	yo	colocarme	en	su	lugar
con	 el	 pensamiento	 y	 formularla,	 y	 si	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo,	 un	 poeta	 podría,	 pero
ningún	poeta	puede	llegar	a	la	altura	de	Abraham.

Antes	 de	 pasar	 a	 una	 consideración	 más	 detenida	 de	 la	 última	 frase	 de	 Abraham,
quiero	hacer	hincapié	en	la	dificultad	que	se	encuentra	de	poder	decir	algo.	Como	ya	se	ha
demostrado	 antes,	 la	 miseria	 y	 la	 angustia	 de	 la	 paradoja	 residen	 precisamente	 en	 el
silencio.	Abraham	no	puede	hablar[131].	De	modo	que	sería	una	contradicción	exigirle	que
hablase,	a	no	ser	que	se	quiera	hacerle	salir	de	nuevo	de	la	paradoja,	de	modo	que,	llegado
el	 momento	 decisivo,	 la	 suspenda,	 con	 lo	 que	 deja	 de	 ser	 Abraham	 e	 invalida	 todo	 lo
anterior.	Si,	pongamos	por	ejemplo,	Abraham,	en	el	momento	decisivo,	dijera	a	Isaac:	«Es
de	ti	de	quien	se	trata»,	esta	frase	manifestaría	sólo	una	debilidad.	Pues	si	Abraham	de	un
modo	u	otro	pudiese	hablar,	debería	haberlo	hecho	mucho	antes,	y	su	debilidad	consistiría
en	 que,	 en	 vez	 de	 poseer	 la	madurez	 y	 concentración	 de	 espíritu	 requeridos	 para	 poder
pensar	de	antemano	todo	su	dolor,	se	habría	eximido	de	algo,	de	modo	que	el	dolor	real
resultaría	mayor	que	 el	 imaginado.	Además,	 al	 hablar	 así	 se	 saldría	de	 la	paradoja,	 y	 si



quiere	 en	 realidad	 hablar	 con	 Isaac,	 deberá	 cambiar	 su	 estado	 en	 otro	 sometido	 a	 la
Anfaegtelse;	de	no	obrar	así	no	puede	decir	nada,	y	si	lo	hace	ni	siquiera	llega	a	la	altura
del	héroe	trágico.

De	modo	 que	 se	 ha	 conservado	 una	 frase	 de	 Abraham,	 y	 en	 la	 medida	 que	 puedo
comprender	 la	paradoja,	puedo	 también	comprender	 la	presencia	 integrante	de	Abraham
en	esa	frase.	En	primer	lugar	Abraham	no	dice	nada	y,	de	ese	modo,	dice	cuanto	tenía	que
decir.	Su	respuesta	a	Isaac	reviste	la	forma	de	la	ironía,	porque	siempre	hay	ironía	cuando
se	dice	algo	sin	decir	nada.	 Isaac,	cierto	de	que	su	padre	sabe,	 le	pregunta.	Si	Abraham
hubiese	respondido:	«No	sé	nada»,	habría	mentido.	No	puede	decir	nada,	pues	lo	que	sabe
no	lo	puede	decir.	Por	consiguiente,	responde:	«Dios	mismo	se	proveerá	del	animal	para	el
holocausto,	 hijo	 mío».	 Aquí	 podemos	 distinguir	 tal	 como	 lo	 describimos	 antes,
claramente,	el	doble	movimiento	que	se	produce	en	el	alma	de	Abraham.	Si	Abraham	se
hubiera	 limitado	 a	 renunciar	 a	 Isaac	 y	 no	 hubiera	 hecho	 nada	 más,	 habría	 dicho	 una
mentira,	porque	sabe	muy	bien	que	Dios	 reclama	a	 Isaac	como	víctima,	y	sabe	 también
que,	 desde	 ese	 mismo	 instante,	 está	 dispuesto	 a	 sacrificárselo.	 En	 consecuencia	 —y
después	de	haber	llevado	a	cabo	este	movimiento—,	cumple	inmediatamente	el	siguiente:
ha	hecho	el	movimiento	de	 la	fe	en	virtud	del	absurdo.	En	esta	medida	no	dice	ninguna
mentira,	pues	es	bien	posible	que	Dios,	en	virtud	del	absurdo,	pudiera	hacer	cualquier	otra
cosa	 enteramente	 diferente.	De	modo	 que	 no	 ha	mentido,	 pero	 tampoco	 ha	 dicho	 nada,
pues	habla	en	una	lengua	extraña.	Esto	resulta	aún	más	evidente	si	tenemos	en	cuenta	que
habrá	de	ser	el	mismo	Abraham	quien	sacrifique	a	Isaac.	Si	la	misión	hubiese	sido	otra,	si
el	Señor	hubiese	ordenado	a	Abraham	que	llevase	a	Isaac	al	monte	Moriah	para,	una	vez
allí,	 fulminarlo	 con	 un	 rayo,	 consumando	 de	 este	 modo	 el	 sacrificio,	 Abraham	 habría
tenido	razón	al	hablar	tan	enigmáticamente	como	hace,	pues	en	ese	caso	no	puede	saber	de
antemano	 lo	que	va	a	acontecer.	Pero	 la	misión	que	se	 le	ha	encomendado	requiere	que
Abraham	obre	personalmente,	y	él	sabe,	por	lo	tanto,	lo	que	habrá	de	hacer	en	el	momento
decisivo,	y	que	Isaac	será	sacrificado.	Si	no	lo	sabe	con	exactitud	es	que	no	ha	hecho	el
movimiento	 infinito	 de	 la	 resignación.	 Lo	 que	 diga	 entonces	 no	 será,	 desde	 luego,	 una
mentira,	pero	él	estará	muy	lejos	de	ser	Abraham,	y	no	alcanzará	ni	siquiera	la	estatura	del
héroe	trágico.	¡Sí!	Es	un	hombre	irresoluto,	incapaz	de	decidirse	por	una	cosa	o	por	otra,	y
que	por	esta	 razón	hablará	 siempre	en	enigmas;	un	hombre	que	duda	así	es	 la	auténtica
parodia	de	un	caballero	de	la	fe.

Vemos	aquí	una	vez	más	que	es	posible	comprender	a	Abraham,	pero	 sólo	como	se
comprende	una	paradoja.	Por	mi	parte,	puedo	comprender	a	Abraham,	pero	me	doy	cuenta
al	mismo	tiempo	de	que	me	falta	el	valor	requerido	para	hablar	y	obrar	así;	pero	no	por
eso	diré	que	lo	que	hizo	es	insignificante,	cuando,	muy	al	contrario,	me	parece	un	acto	tan
prodigioso	que	no	conoce	nada	parejo.

¿Y	qué	pensaron	sus	contemporáneos	del	héroe	trágico?	Lo	consideraron	grandioso,	y
por	 eso	 lo	 admiraron.	Y	 esa	 respetable	 asamblea	 de	 nobles	 almas,	 ese	 jurado	 que	 cada
generación	 instituye	 para	 juzgar	 a	 la	 precedente	 generación,	 ha	 emitido	 el	mismo	 fallo.
Pero	 no	 hubo	 nadie	 capaz	 de	 comprender	 a	 Abraham.	 Con	 todo,	 ¡ahí	 es	 nada	 lo	 que



consiguió!:	haber	permanecido	 fiel	 a	 su	amor.	Aquel	que	ama	a	Dios	no	necesita	de	 las
lágrimas	 ni	 de	 la	 admiración;	 por	 amor	 olvida	 sus	 sufrimientos,	 sí,	 y	 los	 olvida	 tan
absolutamente	que	no	quedaría	 tras	él	ninguna	huella	de	 su	dolor,	 si	no	 fuese	el	mismo
Dios	quien	viene	a	recordárselo;	pues	ve	lo	que	está	oculto,	conoce	la	aflicción,	cuenta	las
lágrimas	y	no	olvida	nada.

De	modo	que,	o	bien	hay	una	paradoja	de	tal	especie	que	hace	que	el	Particular	como
Particular	 se	 encuentre	 en	 una	 relación	 absoluta	 con	 lo	 absoluto,	 o	 bien	 Abraham	 está
perdido.



Epílogo

Cierta	vez,	habiendo	alcanzado	las	especias	precios	muy	bajos	en	Holanda,	los	mercaderes
arrojaron	unos	cuantos	cargamentos	al	mar	para	así	hacer	subir	los	precios.	Era	una	treta
perdonable	y,	posiblemente,	necesaria.	¿Estaremos	necesitando	de	un	recurso	semejante	en
el	mundo	del	espíritu?	¿Tan	convencidos	estamos	de	haber	 llegado	a	 lo	más	alto	que	no
nos	queda	 sino	 imaginar	 a	modo	de	pasatiempo	que	no	hemos	 llegado	hasta	allí?	 ¿Será
éste	 el	 autoengaño	que	necesita	 inferirse	 a	 sí	misma	 la	 generación	 actual?	 ¿Será	 éste	 el
virtuosismo	que	desea	alcanzar?	¿O	no	ha	alcanzado	 todavía	 la	perfección	en	el	 arte	de
engañarse	a	sí	misma?	O,	al	contrario,	¿no	estará	necesitada	de	una	seriedad	profunda,	una
seriedad	que,	 intrépida	e	 insobornable,	señale	cuáles	son	 las	 tareas	que	hay	que	realizar,
una	 radical	 seriedad	que	 amorosamente	vigila	 el	 cumplimiento	de	 estas	 tareas	y	que	no
asusta	a	los	hombres	incitándoles	a	lanzarse	de	golpe	a	lo	más	alto,	sino	que	conserva	las
tareas	que	se	han	de	cumplir	 frescas,	hermosas	y	agradables	de	contemplar	y	atrayentes
para	 todos,	aunque	a	 la	vez	difíciles	e	 interesantes	para	 los	espíritus	nobles,	porque	una
naturaleza	egregia	sólo	se	entusiasma	en	presencia	de	lo	difícil?	Aunque	sí	es	muy	cierto
que	una	generación	puede	aprender	mucho	de	 las	que	 le	han	precedido,	no	 lo	es	menos
que	 nunca	 le	 podrán	 enseñar	 lo	 que	 es	 específicamente	 humano.	 En	 este	 aspecto	 cada
generación	 ha	 de	 empezar	 exactamente	 desde	 el	 principio,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la
primera;	ninguna	tiene	una	tarea	nueva	que	vaya	más	allá	de	aquélla	de	la	precedente	ni
llega	más	 lejos	 que	 ésta	 a	 no	 ser	 que	 haya	 eludido	 su	 tarea	 y	 se	 haya	 traicionado	 a	 sí
misma.

Lo	 que	 yo	 considero	 como	 genuinamente	 humano	 es	 la	 pasión,	 en	 la	 que	 cada
generación	comprende	plenamente	a	las	otras	y	se	comprende	a	sí	misma.	De	modo	que
ninguna	generación	ha	enseñado	a	otra	a	amar,	ni	ninguna	ha	podido	comenzar	desde	un
punto	que	no	sea	el	inicial,	y	ninguna	ha	tenido	una	tarea	más	corta	que	la	precedente;	y	si
no	se	quiere,	como	en	las	generaciones	anteriores,	quedarse	en	el	amar,	sino	ir	más	allá,
todo	esto	no	será	más	que	un	parloteo	tonto	tan	carente	de	sentido	como	inútil.

Pero	la	fe	es	la	pasión	más	grande	del	hombre	y	ninguna	generación	comienza	aquí	en
otro	punto	que	la	precedente;	cada	generación	comienza	desde	el	principio,	y	la	siguiente
generación	no	 llega	más	 lejos	que	 la	precedente,	a	condición	de	que	haya	sido	 fiel	a	 su
tarea	 y	 no	 haya	 renunciado	 a	 ella.	Y	 ninguna	 generación	 tiene	 el	 derecho	 de	 decir	 que
obrar	 así	 resulta	 fatigoso,	 pues	 ésa	 es	 precisamente	 la	 tarea	 suya,	 sin	 importarle	 que	 la
generación	 precedente	 haya	 tenido	 idéntica	 tarea,	 a	 no	 ser	 que	 una	 determinada
generación,	 o	 los	 individuos	 que	 forman	 parte	 de	 ella,	 sea	 tan	 presuntuosa	 como	 para
intentar	ocupar	el	lugar	que	le	corresponde	por	derecho	al	Espíritu	que	gobierna	al	mundo,
y	que	es	 tan	paciente	que	no	conoce	 la	 fatiga.	Cuando	una	generación	comienza	de	ese
modo,	lo	trastrueca	todo,	y	entonces	no	deberá	extrañarse	de	que	el	mundo	parezca	estar	al
revés;	pues	no	hay	nadie	que	haya	encontrado	el	mundo	más	al	revés	que	aquel	sastre	del
cuento[132]	que,	habiendo	subido	vivo	al	cielo,	comenzó	a	contemplar	desde	allí	al	mundo.
Si	 una	 generación	 se	 preocupa	 únicamente	 de	 su	 tarea	—que	 es	 lo	más	 importante	 que



puede	hacer—,	ya	no	podrá	fatigarse	nunca,	pues	es	trabajo	suficiente	como	para	ocupar	la
duración	 de	 una	 vida	 humana.	Cuando	unos	 niños	 un	 día	 libre	 han	 jugado	 ya	 antes	 del
mediodía,	a	 todos	 los	 juegos	que	conocían,	comienzan	a	 impacientarse	y	dicen:	¿Es	que
nadie	es	capaz	de	inventar	un	juego	nuevo?	¿Demuestra	esta	actitud	que	estos	niños	están
más	adelantados	o	han	evolucionado	más	que	aquellos	de	 la	misma	generación	o	de	 las
precedentes	a	quienes	les	bastaban	los	juegos	conocidos	para	tener	todo	el	día	ocupado?
O,	al	contrario,	¿no	será	que	los	primeros	carecen	de	algo	que	yo	definiría	como	seriedad
agradable,	que	es	un	elemento	esencial	cuando	se	juega?

La	fe	es	la	más	alta	pasión	del	hombre.	Muchos	hay	posiblemente	en	cada	generación
que	 nunca	 consiguen	 alcanzarla,	 pero	 no	 hay	 nadie	 que	 la	 rebase.	 Si	 son	 muchos	 en
nuestra	época	los	que	no	la	descubren	es	algo	sobre	lo	que	no	deseo	pronunciarme.	Sólo
me	 atrevo	 a	 usar	 de	mí	mismo	 como	 punto	 de	 referencia,	 y	 no	 quiero	 ocultar	 que	me
queda	 aún	mucho	 por	 hacer,	 sin	 que	 por	 eso	 pretenda	 yo	 traicionarme	 o	 traicionar	 a	 lo
grandioso	considerándolo	como	una	insignificancia,	una	enfermedad	infantil	que	se	espera
cure	 lo	 antes	posible.	Pero	 incluso	 a	 aquel	que	no	 llega	 a	 la	 fe,	 ofrece	 la	vida	 sobradas
tareas,	y	si	las	emprende	con	amor,	su	existencia	no	será	en	vano,	aunque	nunca	se	pueda
parangonar	 con	 aquéllas	 que	 se	 elevaron	 hacia	 lo	más	 alto	 y	 lo	 alcanzaron.	 Pero	 quien
llega	a	la	fe	(que	éste	sea	un	superdotado	o	un	simplón	es	algo	que	no	hace	al	caso)	no	se
detiene	en	ella,	es	más,	se	enfadaría	si	alguien	le	invitase	a	tal	cosa,	del	mismo	modo	que
se	indignaría	el	amante	si	oyese	decir	de	él	que	sólo	se	detiene	en	el	amor;	replicaría:	no
permanezco	 inmóvil,	 porque	me	 juego	 en	 ello	 el	 sentido	 de	 la	 existencia.	 Sin	 embargo
tampoco	 va	 más	 allá,	 hacia	 algo	 diferente,	 pues	 cuando	 descubre	 esto,	 encuentra	 otra
explicación.

«Hay	que	 ir	más	allá,	hay	que	 ir	más	allá».	Este	 impulso	de	 ir	más	 lejos	es	ya	muy
antiguo	en	la	tierra.	Heráclito,	el	Oscuro,	que	depositó	sus	pensamientos	en	sus	escritos	y
sus	 escritos	 en	 el	 templo	 de	 Diana	 (porque	 sus	 pensamientos	 habían	 sido	 su	 armadura
durante	su	vida	y	por	eso	 los	colgó	delante	de	 la	diosa),	Heráclito,	el	Oscuro,	 ha	 dicho:
«Nadie	puede	cruzar	dos	veces	el	mismo	río».	Heráclito,	el	Oscuro,	tenía	un	discípulo[133]
que	no	se	contentó	con	permanecer	en	este	punto	de	vista;	fue	más	lejos	y	añadió:	«…	ni
siquiera	 una	 vez».	 ¡Pobre	Heráclito,	 que	 tuvo	 tal	 discípulo!	La	máxima	de	Heráclito	 se
convertía	 con	 esta	 puntualización	 en	 un	 aforismo	 eleático	 que	 niega	 el	movimiento,	 sin
embargo	 este	 discípulo	 deseaba	 únicamente	 ser	 un	 discípulo	 de	 Heráclito…,	 e	 ir	 más
allá…,	pero	de	ningún	modo	volver	a	una	posición	que	ya	Heráclito	había	abandonado.



SØREN	KIERKEGAARD	(Copenhague,	5	de	mayo	de	1813	-	 ibídem,	11	de	noviembre
de	1855)	fue	un	prolífico	filósofo	y	teólogo	danés	del	siglo	XIX.	Se	le	considera	el	padre
del	 Existencialismo,	 por	 hacer	 filosofía	 de	 la	 condición	 de	 la	 existencia	 humana,	 por
centrar	su	filosofía	en	el	individuo	y	la	subjetividad,	en	la	libertad	y	la	responsabilidad,	en
la	desesperación	y	la	angustia,	temas	que	retomarían	Martin	Heidegger	y	otros	filósofos	de
siglo	XX.	Criticó	con	dureza	el	hegelianismo	de	su	época	y	lo	que	él	 llamó	formalidades
vacías	 de	 la	 Iglesia	 danesa.	 Gran	 parte	 de	 su	 obra	 trata	 de	 cuestiones	 religiosas:	 la
naturaleza	de	la	fe,	la	institución	de	la	Iglesia	cristiana,	la	ética	cristiana	y	las	emociones	y
sentimientos	que	experimentan	los	individuos	al	enfrentarse	a	las	elecciones	que	plantea	la
vida.	En	 una	 primera	 etapa	 escribió	 bajo	 varios	 seudónimos	 con	 los	 que	 presentaba	 los
puntos	de	vista	de	 estos	mediante	un	complejo	diálogo.	Acostumbró	a	dejar	 al	 lector	 la
tarea	de	descubrir	el	significado	de	sus	escritos	porque,	según	sus	palabras,	«la	tarea	debe
hacerse	difícil,	pues	sólo	la	dificultad	inspira	a	los	nobles	de	corazón».

Ha	 sido	 catalogado	 como	 existencialista,	 neoortodoxo,	 posmodernista,	 humanista	 e
individualista,	 entre	 otras	 cosas.	 Sobrepasando	 los	 límites	 de	 la	 filosofía,	 la	 teología,	 la
psicología	y	 la	 literatura,	Kierkegaard	es	considerado	una	 importante	e	 influyente	 figura
del	pensamiento	contemporáneo.



Notas



[1]	 El	 título	Temor	 y	 Temblor	 fue	 probablemente	 elegido	 a	 la	 vista	 de	 esta	 cita	 bíblica:
«Así,	 pues,	 amados	 míos,	 como	 siempre	 habéis	 obedecido,	 no	 sólo	 cuando	 estaba
presente,	 sino	 mucho	 más	 ahora	 que	 estoy	 ausente,	 con	 temor	 y	 temblor	 trabajad	 por
vuestra	salud».	(Flp.	2-12).	<<



[2]	 Este	 prólogo	 está	 concebido	 como	 un	 ataque	 al	 comentario	 de	 Martensen	 a	 los
«Discursos	 de	 Introducción	 a	 la	 Lógica	 Especulativa»,	 de	 J.	 L.	 Heiberg,	 en	 Danske
Maanedkrift	för	Litteratur	16,	pp.	516	y	ss	(1836).	<<



[3]

Lo	que	Tarquino	el	Soberbio	en	su	jardín

quiso	dar	a	entender	con	las	amapolas

lo	comprendió	el	hijo,	pero	no	el	mensajero.

Hamann	alude	aquí	a	una	anécdota	relatada	por	Valerio	Máximo	(VIII,	4,	2.):	Una	vez	que
el	 hijo	 de	 Tarquino	 el	 Soberbio	 se	 había	 ganado	 con	 sus	 astucias	 a	 los	 habitantes	 de
Gabies,	envió	con	todo	secreto	un	mensajero	a	su	padre,	que	estaba	en	Roma.	Tarquino	no
decidiéndose	 a	 confiar	 en	 el	 emisario	 prefirió	 dar	 la	 respuesta	 en	 forma	 enigmática:
condujo	 a	 aquel	 hombre	 a	 su	 jardín	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 fue	 derribando	 con	 un	 bastón
todas	las	amapolas	que	sobresalían	por	encima	de	las	demás.	El	hijo	comprendió	que	con
ello	su	padre	le	daba	a	entender	que	debía	ejecutar	a	todos	los	personajes	eminentes	de	la
ciudad	y	así	lo	hizo.

Con	estos	versos	Kierkegaard	quiere	 indicar	que	la	obra	posee	un	contenido	secreto	que
hay	que	descifrar;	la	persona	a	quien	va	propuesto	el	enigma	es	Regine	Olsen.	<<



[4]	«Una	verdadera	liquidación».	<<



[5]	 En	 el	 comentario	 de	 Heiberg	 antes	 citado,	 Martensen	 afirmaba	 que	 no	 se	 debía
permanecer	en	Descartes,	sino	seguir	adelante	hasta	Hegel	y	más	allá	de	él.	<<



[6]	Debemos	recordar,	sin	embargo,	como	ya	dije	antes,	que	sólo	podemos	confiar	en	las
luces	naturales	mientras	el	mismo	Dios	no	nos	revele	algo	en	contra	de	ellas…	Debemos
además	tener	siempre	muy	presente	como	la	más	alta	de	las	reglas,	que	lo	que	nos	ha	sido
revelado	por	Dios	hay	que	creerlo	como	lo	más	cierto	de	todo;	y	aunque	la	luz	de	la	razón
nos	mostrase	con	toda	claridad	algo	diferente,	debemos,	con	todo,	confiar	en	la	autoridad
divina	por	encima	de	nuestro	propio	juicio.	<<



[7]	 Que	 nadie	 piense	 que	 yo	 estoy	 tratando	 aquí	 de	 proponer	 un	método	 valedero	 para
todos	 en	 lo	 referente	 a	 usar	 rectamente	 de	 su	 razón,	 pues	 sólo	 llevo	 el	 propósito	 de
exponer	el	método	que	he	seguido	personalmente…	Tan	pronto	como	acabé	esos	estudios,
al	término	de	los	cuales	y	según	la	costumbre	uno	pasa	a	engrosar	las	filas	de	los	doctos,
comencé	a	pensar	de	manera	muy	diferente;	pues	advertí	estar	sumido	en	tantas	dudas	y
tantos	 errores	 que	 me	 pareció	 que	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 instruirme	 sólo	 me	 habían
servido	para	hacerme	descubrir	más	y	más	mi	ignorancia	(sc.	juventutis,	está	añadido	por
Kierkegaard).	<<



[8]	Probable	alusión	a	 la	promesa	de	Sistema	expresada	por	Martensen	en	el	comentario
antes	 citado,	 y	 quizá	 también	 a	 Rasmus	 Nielsen	 —durante	 cierto	 tiempo	 seguidor	 de
Kierkegaard—,	que	en	sus	primeros	tiempos	fue	un	furibundo	hegeliano.	<<



[9]	 El	 anuncio	 apareció	 en	 el	 Berlingske	 Tidende	 e	 iba	 ilustrado	 con	 un	 dibujo
representando	a	dicho	jardinero	en	la	actitud	descrita.	<<



[10]	En	la	obra	de	J.	L.	Heiberg	Recesenten	och	Dyret,	escena	7,	Trop	rompe	en	dos	partes
exactamente	iguales	el	texto	de	su	tragedia.	<<



[11]	Los	primeros	ómnibus	habían	aparecido	en	Copenhague	en	1840,	es	decir,	 tres	años
antes.	<<



[12]	Probablemente	el	padre	de	Kierkegaard.	<<



[13]	Gén.,	cap.	22.	<<



[14]	Esta	cita	no	está	 transcrita	directamente	de	la	Biblia	danesa:	Kierkegaard	transforma
libremente	el	texto	aunque	conservando	el	tono	bíblico.	<<



[15]	Cf.	Jdt.	 10-10:	«…	y	 Judit	 salió	 seguida	de	 su	 sierva.	La	gente	de	 la	 ciudad	estuvo
mirándola	hasta	que,	bajando	el	monte,	atravesó	el	valle	y	la	perdieron	de	vista».	<<



[16]	En	este	cuadro	y	en	 los	 tres	siguientes	Kierkegaard	se	dirige	a	Regine.	 (Véase,	para
más	detalle	el	«Estudio	preliminar»).	El	niño	es	Regine	y	la	madre	que	debe	ennegrecer	su
seno	el	propio	Kierkegaard.	<<



[17]	Referencia	a	la	Ilíada:	Menelao	asiendo	a	París	por	la	cimera	lo	arrastra	hacia	las	filas
aqueas,	 «pero	 Afrodita	 lo	 salva	 al	 momento	 y	 lo	 ampara	 ocultándolo	 en	 una	 tupida
niebla»,	Ilíada,	III,	380-81.	<<



[18]	I	Cor.,	3-19.	<<



[19]	Herb.,	11-9.	<<



[20]	Gál.,	3-8.	<<



[21]	Jos.,	10-12.	<<



[22]	Num.,	20-11.	<<



[23]	Gén.,	18-12.	Cf.	Gén.,	17-17.	<<



[24]	El	cálculo	hecho	por	Kierkegaard	no	coincide	con	 los	datos	que	podemos	 leer	en	 la
Biblia.	Cuando	le	fue	anunciada	la	promesa,	Abraham	tenía	setenta	y	cinco	años	(Gén.,	
12-4),	 y	 cien	 años	 al	 nacer	 Isaac	 (Gén.,	21-5).	A	 su	muerte	 había	 alcanzado	 la	 edad	 de
ciento	setenta	y	cinco	años	(Gén.,	25-7).	<<



[25]	Gén.,	12-2.	<<



[26]	Gén.,	22-2.	<<



[27]	Gén.,	18-23	ss	<<



[28]	Gén.,	22-1.	<<



[29]	Lc.,	23-30.	<<



[30]	Gén.,	22-3.	<<



[31]	Gén.,	8-4.	<<



[32]	Cf.	Platón,	Fedro,	22	y	37.	<<



[33]	Cf.	II	Tes.,	3-10.	<<



[34]	 En	 Aladino,	 de	 Oehlenschläger,	 el	 protagonista,	 símbolo	 de	 la	 luz,	 aparece	 en
contraposición	a	Nuredin,	que	representa	las	tinieblas.	<<



[35]	Mt.,	5-45.	<<



[36]	Se	refiere	a	la	interpretación	humorística	que	da	Platón	del	mito	de	Orfeo	(Banquete,
179	D):	Los	dioses	 le	engañan	porque	en	vez	de	tener	el	valor	de	morir	antes	para	 ir	en
busca	de	Eurídice,	se	las	había	ingeniado	para	entrar	vivo	en	los	infiernos.	<<



[37]	Mt.	3-9.	<<



[38]	Is.,	26-18.	<<



[39]	Alusión	a	la	leyenda	de	Midas	(Ovidio,	Metamorfosis,	XI,	85	y	ss.).	<<



[40]	Cf.	Plutarco,	Temístocles	3-3.	<<



[41]	Mt.,	11-28.	<<



[42]	Mt.,	19-16	ss	<<



[43]	Antaño	se	decía:	«Es	una	lástima	que	las	cosas	de	este	mundo	no	sucedan	como	en	el
sermón	del	pastor»;	es	posible	que	llegue	una	época,	sobre	todo	gracias	a	la	ayuda	de	la
filosofía,	en	la	que	se	podrá	decir:	«Afortunadamente	no	suceden	las	cosas	de	este	mundo
como	en	el	 sermón	del	pastor;	pues	 la	vida	 tiene	pese	 a	 todo	un	cierto	 sentido,	pero	 su
sermón,	ninguno».	(N.	del	A.)	<<



[44]	La	palabra	danesa	Anfaegtelse	significa	inquietud,	ataque,	tentación,	etc.	Kierkegaard,
lo	mismo	que	hicieron	otros	filósofos	y	actualmente	hace	Heidegger,	dio	a	ciertas	palabras
un	 significado	 que	 trascendía	 el	 usual:	 una	 de	 ellas	 es	 Anfaegtelse.	 P.	 H.	 Tisseau,	 el
magnífico	traductor	francés	de	su	obra,	dice:	«Kierkegaard	llama	Anfaegtelse	a	ese	estado
en	 que	 el	 hombre	 se	 encuentra	 en	 el	 umbral	 de	 lo	 divino;	 es	 una	 especie	 de	 horror
religiosus,	de	duda	o	inquietud	religiosa,	de	ansiedad	o	de	crisis	espiritual	ante	el	misterio
de	lo	absurdo».	Aunque	Tisseau,	cada	vez	que	se	encuentra	con	la	palabra	Anfaegtelse	 la
traduce	 al	 francés	 por	 la	 palabra	 o	 expresión	 que	 el	 contexto	 requiere	 como	 la	 más
adecuada,	 y	 aunque	Lowrie,	 el	 perfectísimo	 traductor	 de	Kierkegaard	 al	 inglés,	 hace	 lo
mismo,	 aunque	 cuidando	 de	 colocar	 al	 lado,	 entre	 paréntesis,	 la	 palabra	 alemana
Anfechtung,	 que	 viene	 a	 significar	 lo	 mismo	 que	 la	 danesa,	 a	 la	 que	 da	 el	 sentido	 de
temptation	 in	 a	 higher	 sense,	 nosotros	 preferimos	 dejar	 siempre	 la	 palabra	 en	 danés,
escribiendo	Anfaegtelse	donde	nuestro	autor	escribió	Anfaegtelse,	y	dejando	al	lector	que
concluya	el	contexto	 la	especie	de	Anfaegtelse	 (a	veces	 inexpresable)	que	se	da	en	cada
situación,	teniendo	in	mente,	eso	sí,	las	definiciones	de	Tisseau	y	Lowrie.	<<



[45]	 Regine.	 Y	 como	 ella	 le	 había	 dicho	 esas	 palabras	 al	 propio	 Kierkegaard,	 debería
necesariamente	reconocerse	ya	que	Regine	leía	todas	sus	obras.	<<



[46]	 Ya	 hemos	 visto	 que	 Martensen	 había	 manifestado	 esa	 pretensión.	 Pero	 también
Sibbern	 había	 proclamado	 en	 la	 misma	 revista	 (n.º	 10,	 p.	 292;	 1938)	 que	 Heiberg
«comienza	a	superar	a	Hegel	(begynder	at	gaae	ud	over	Hegel)».	<<



[47]	Horacio,	Epístolas	I,	18-34.	<<



[48]	Por	sus	propios	medios	y	bajo	su	propia	responsabilidad.	<<



[49]	Alusión	a	sí	mismo.	<<



[50]	 Jean	Malaquais	 (Søren	Kierkegaard:	 Foi	 et	 Paradoxe)	 no	 considera	 esto	 como	 una
demostración	de	que	Kierkegaard	fuese	 jorobado.	Aunque	el	propio	Kierkegaard,	pese	a
haber	 firmado	 la	 obra	 con	 seudónimo,	 afirma	 que	 en	 esta	 obra	 es	 él	mismo.	Malaquais
demuestra	que	espinazo	deformado	es	«una	de	las	metáforas	de	que	se	sirve	(Kierkegaard)
para	expresar	le	tour	de	reins	espiritual	que	le	ha	hecho	sufrir	su	educación	cristiana».	<<



[51]	I	Cor.,	10-12.	<<



[52]	Nombre	popular	del	parque	de	Frederiksberg.	<<



[53]	Alusión	autobiográfica.	Aquí	está	descrito	el	propio	acto	de	resignación-renunciación.
<<



[54]	Resulta	evidente	que	cualquier	otro	interés	donde	el	individuo	encuentra	concentrada
para	él	toda	la	realidad	de	la	existencia	actual,	puede	—cuando	resulta	irrealizable—	ser
ocasión	para	 el	movimiento	de	 la	 resignación.	Sin	embargo	he	preferido	el	 caso	de	una
experiencia	amorosa	para	mostrar	los	movimientos,	pues	este	interés	es,	sin	lugar	a	dudas,
más	fácil	de	entender	y	me	ahorra	por	lo	tanto	una	serie	de	observaciones	preliminares	que
sólo	a	contadas	personas	pueden	interesar	a	fondo.	(N.	del	A.)	<<



[55]	Se	requiere	pasión	para	esto.	Todo	movimiento	del	 infinito	se	 lleva	a	 término	por	la
pasión,	y	nunca	una	reflexión	podrá	producir	un	movimiento.	Ése	es	el	saldo	continuo	en
la	existencia	que	explica	el	movimiento,	mientras	que	la	mediación	es	una	quimera	con	la
que	Hegel	pretende	explicarlo	todo,	pero	a	 la	vez	es	 la	única	cosa	que	él	no	ha	 tratado
nunca	de	explicar.	 Incluso	para	hacer	 la	 famosa	distinción	socrática	entre	 lo	que	 resulta
inteligible	y	lo	que	no	resulta	inteligible	se	requiere	pasión,	y	como	es	natural,	todavía	en
mayor	 grado	 para	 efectuar	 el	 movimiento	 socrático	 característico,	 es	 decir,	 el	 de	 la
ignorancia.	Sin	embargo,	no	es	 reflexión	 lo	que	 le	 falta	a	nuestra	época	sino	pasión.	En
cierto	sentido	nuestra	época	se	aferra	demasiado	a	la	vida	para	morir,	y	morir	es	uno	de	los
saltos	más	importantes	que	se	pueden	ejecutar;	hay	una	pequeña	estrofa	de	un	poeta	que
siempre	 me	 ha	 atraído	 sobremanera,	 porque	 después	 de	 haber	 expresado	 con	 gracia	 y
sencillez	en	los	cinco	o	seis	versos	anteriores	su	interés	por	las	cosas	hermosas	de	la	vida,
termina	diciendo:

Ein	seliger	Sprung	in	die	Ewigkeit.

(Un	salto	bienaventurado	en	la	eternidad).

(N.	del	A.)	<<



[56]	Este	pasaje	lo	escribe	o	lo	añade	a	su	vuelta	de	Berlín,	al	enterarse	del	compromiso	de
Regine	con	Schlegel.	<<



[57]	Ridder	Stig	och	Findal,	canción	popular	danesa	de	la	Edad	Media.	<<



[58]	El	famoso	concepto	de	la	filosofía	de	Leibniz.	<<



[59]	«La	camisa	del	viejo	conde»	en	Magyarische	Sagen:	Johann	Grafen	Maylath,	Stuttg.	y
Tub.,	1837,	vol.	II,	p.	18.	<<



[60]	El	verbo	danés	resignera	significa	como	en	español	resignarse,	pero	posee	además	un
matiz	muy	marcado	de	renunciación.	<<



[61]	Mt.,	17-20.	<<



[62]	Karl	Daub	(1765-1836),	teólogo	hegeliano	alemán.	<<



[63]	La	Tesis	 de	Magister	Artium	 de	Kierkegaard	 se	 titulaba	Del	Concepto	 de	 la	 Ironía,
constantemente	referido	a	Sócrates.	<<



[64]	Cf.	Hegel,	Philosophie	des	Rechts,	pp.	129-141.	<<



[65]	 Alusión	 a	 la	 doctrina	 de	 Hegel	 del	 Dasein	 como	 unidad	 del	 Ser	 y	 la	 Nada	 en
Wissenschaft	der	Logik.	<<



[66]	Un	tonto	encuentra	siempre	a	otro,	aún	más	tonto,	que	lo	admira.	<<



[67]	 La	 mediación	 es	 uno	 de	 los	 conceptos	 fundamentales	 de	 la	 filosofía	 de	 Hegel.
Equivale	a	reflexión	y	consiente	la	resolución	de	tesis	y	antítesis	en	una	síntesis	superior.
<<



[68]	Referencia	a	la	guerra	de	Troya.	Cuando	la	flota	de	los	griegos	permanecía	inmóvil	en
Aulide,	 sin	 poder	 hacerse	 a	 la	mar	 a	 causa	 de	 los	 vientos	 contrarios,	 el	 adivino	Calcas
manifestó	que	el	jefe	de	los	griegos,	Agamenón,	había	ofendido	a	la	diosa	Artemisa,	quien
ahora	reclamaba	a	Ifigenia	como	víctima	propiciatoria.	<<



[69]	Eurípides,	Ifigenia	en	Aulide,	v.	448.	<<



[70]	Menelao,	Calcas	y	Ulises.	<<



[71]	Jefté.	Cf.	Jue.,	11-30,	40.	<<



[72]	Lucius	 Junius	Bruto,	 el	principal	 artífice	de	 la	 revolución	que	arrojó	de	Roma	a	 los
Tarquinos	e	 instituyó	 la	República:	hizo	ajusticiar	a	sus	propios	hijos,	por	haber	 tomado
parte	estos	en	una	conjuración	para	restablecer	a	los	Tarquinos	(Cf.	Valerio	Máximo,	V,	8,
I;	y	Tito	Livio,	II,	4	y	siguientes).	<<



[73]	Cf.	Mc.,	3,	15	y	22.	<<



[74]	Como	había	hecho	Hegel	en	su	Filosofía	del	Derecho.	<<



[75]	Porque	 todo	número	par	al	ser	dividido	da	dos	números	 impares,	mientras	que	de	 la
división	del	número	impar	nunca	pueden	resultar	dos	números	pares.	<<



[76]	La	palabra	 española	«escándalo»	no	 traduce	 esta	palabra	 con	el	 sentido	preciso	que
tiene	en	las	Sagradas	Escrituras,	que	es	el	de	molestia,	estorbo,	incomodidad	irritante.	<<



[77]	Altura	de	pensamiento.	<<



[78]	Lc.,	1-38.	<<



[79]	Lessing	ha	expresado	algo	semejante	desde	un	punto	de	vista	puramente	estético.	Lo
que	 trata	 de	 demostrar	 en	 ese	 pasaje	 es	 que	 la	 tristeza	 se	 puede	 también	 expresar	 por
medio	 de	 una	 frase	 ingeniosa.	 Con	 este	 motivo,	 cita	 una	 réplica	 de	 Eduardo	 VII,	 el
desaventurado	monarca	inglés.	En	oposición	a	esto,	cita	—tomada	de	Diderot—	la	historia
de	una	campesina	y	una	réplica	de	dicha	mujer.	A	continuación	dice:	Auch	das	war	Witz,
und	noch	dazu	Wiz	 einer	Bäuerin;	 aber	die	Umstände	machten	 ihn	unvezmeidlich.	Und
folglich	auch	muss	man	die	Entschuldin	der	witzigen	Ausdrücke	des	Schmerzes	und	der
Betrübnish	 nich	 darin	 suchen,	 dass	 die	 Person,	 welche	 sie	 sagt,	 eine	 vornehme,
wohlerzogene,	verständige,	und	auch	sonst	witzige	Person	sey;	denn	die	Leidenschaften
machen	 alle	 Menschen	 wieder	 gleich:	 sondern	 darin,	 dass	 wahrscheinlicher	 Weise	 ein
jeder	Mensh	ohne	Unterschied	in	den	nämlichen	Umständen	das	nämliche	sagen	würde.
Den	Gedanken	der	Bäuerin	hätte	eine	Königin	haben	können	und	haben	müssen:	so	wie
das,	was	dort	der	König	sagt,	auch	ein	Bauer	hatte	sagen	können	und	ohne	Zweifel	würde
gesagt	 haben.	 Cf.	 Sämtliche	Werke,	 XXX,	 p.	 223.	 (También	 eso	 era	 ingenioso,	 y	 más
ingenioso	aún	si	se	considera	lo	que	dice	una	campesina,	pero	las	circunstancias	lo	hacían
inevitable.	No	se	debe	buscar,	por	lo	tanto,	excusa	a	expresiones	ingeniosas	que	resultan
del	dolor	y	 la	 tristeza,	apoyándose	en	el	hecho	de	que	su	autor	es	una	persona	superior,
bien	educada	e	inteligente	y,	como	remate,	ingeniosa,	porque	las	pasiones	vuelven	a	hacer
iguales	a	 los	hombres,	y	es	 indudable	que	cualquier	otro	hubiera	dicho	 lo	mismo	en	 las
mismas	 circunstancias.	 Una	 reina	 debía	 haber	 tenido	 el	 mismo	 pensamiento	 de	 la
campesina,	del	mismo	modo	que	lo	que	el	rey	había	dicho	en	aquella	ocasión	también	lo
habría	podido	expresar	un	campesino,	y,	sin	duda,	así	lo	habría	hecho).	(N.	del	A.)	<<



[80]	Cf.	Hegel,	Logik,	libro	II,	sección	III,	cap.	C.	(Werke	IV,	pp.	177	y	ss.);	Encyclopedia
I,	140	(Werke	VI,	pp.	275	y	ss.).	<<



[81]	 Por	 alusión	 en	 el	Diario	 de	 Kierkegaard,	 sabemos	 que	 se	 refiere	 a	 la	 Filosofía	 de
Schleiermacher	y	a	los	elementos	dogmáticos	de	la	escuela	hegeliana.	<<



[82]	Vapeurs,	en	el	sentido	de	accesos	hipocondríacos.	<<



[83]	Inesperadamente.	<<



[84]	Bretschneider,	Lexicon	Manuale	Graeco-Latino,	1829.	<<



[85]	μίσειν,	«odiar»,	en	su	sentido	debilitado	de	μείνωσιν,	significa:	«amar	menos,	dar	de
lado,	no	apreciar,	no	considerar	valioso».	<<



[86]	Por	analogía.	<<



[87]	 Las	 consonantes	 J	 y	 V	 se	 usaron	 originalmente	 en	 la	 lengua	 hebrea	 para	 indicar
sonidos	vocales.	Cuando,	más	adelante,	se	comenzaron	a	utilizar	signos	vocales	detrás	de
las	consonantes	resultaron	superfluas	estas	dos	letras	y	se	dijo	de	ellas	que	reposaban	en	la
vocal	que	venía	a	continuación.	Kierkegaard,	que	había	usado	este	ejemplo	correctamente
en	una	cita	anterior	de	su	Diario,	lo	emplea	ahora	exactamente	al	revés.	<<



[88]	Fabio	Máximo,	llamado	Cunctator	(el	Temporizador),	275-203	a.	C.,	supo	detener	con
la	táctica	que	le	valió	el	sobrenombre	los	progresos	de	Aníbal	en	suelo	italiano.	<<



[89]	Propiedad	pública.	<<



[90]	 Quiero	 poner	 en	 claro	 una	 vez	 más	 la	 diferencia	 entre	 los	 conflictos	 con	 que	 se
encuentran	 el	 héroe	 trágico	y	 el	 caballero	de	 la	 fe,	 respectivamente.	El	 héroe	 trágico	 se
asegura	de	que	la	obligación	ética	se	halla	totalmente	presente	en	él	por	el	hecho	de	que	la
transforma	en	un	deseo.	Por	eso	puede	decir	Agamenón:	la	prueba	de	que	yo	no	falto	a	mi
deber	paterno	se	encuentra	en	que	mi	deber	es	mi	único	deseo.	Nos	encontramos	aquí	con
el	 deber	 y	 el	 deseo	 frente	 a	 frente.	 La	 afortunada	 circunstancia	 de	 la	 vida	 se	 produce
cuando	ambos	se	corresponden,	de	modo	que	mi	deseo	es	mi	deber	y	mi	deber	mi	deseo,	y
la	tarea	de	la	mayor	parte	de	los	hombres	en	la	vida	es	la	de	permanecer	precisamente	en
su	deber	y	con	 su	entusiasmo	 transformarlo	en	 su	deseo.	El	héroe	 trágico	 renuncia	a	 su
deseo	para	cumplir	su	deber.	Por	eso	deseo	y	deber	son	idénticos	para	el	caballero	de	la	fe,
pero	se	le	exige	renunciar	a	ambos.	De	modo	que	cuando	quiere	resignarse	no	encuentra
reposo,	porque	ése	es	precisamente	su	deber.	Si	quiere	continuar	en	el	deber	y	en	su	deseo
no	 es	 entonces	 un	 caballero	 de	 la	 fe,	 pues	 el	 deber	 absoluto	 requiere	 precisamente	 la
renuncia	a	ambos.	El	héroe	manifiesta	una	expresión	muy	alta	del	deber,	pero	no	del	deber
absoluto.	(N.	del	A.)	<<



[91]	Obra	de	Olufsen,	1763-1827,	escritor	y	economista	danés.	<<



[92]	Los	pasajes	correspondientes	son:	Dt.,	13-16	y	ss.	y	33-39;	Mt.,	10-37	y	19-29.	<<



[93]	En	un	momento	crítico.	<<



[94]	Con	todas	nuestras	fuerzas.	<<



[95]	Hay	dos	partes	del	mito	que	tienen	que	ver	con	esto:	cambio	y	reconocimiento.	<<



[96]	Edipo	en	Edipo	rey	de	Sófocles.	<<



[97]	Ifigenia	en	Ifigenia	en	Táuride,	de	Eurípides.	<<



[98]	Aristóteles,	Historia	Natural,	V,	4,	7.	<<



[99]	En	Grecia,	el	atributo	externo	de	las	suplicantes	era	un	ramo	de	olivo.	<<



[100]	 Estos	movimientos	 y	 actitudes	 podrían	 ser	 objeto	 de	 posterior	 tratamiento	 estético.
Sin	embargo,	dejo	en	suspenso	el	decidir	hasta	qué	punto	 la	 fe	y	 la	 totalidad	de	 la	vida
religiosa	pueden	serlo.	Como	para	mí	es	siempre	motivo	de	placer	dar	las	gracias	a	quien
le	 debo	 algo,	 quiero	 expresárselas	 a	Lessing	 por	 unas	 particulares	 indicaciones	 sobre	 el
drama	cristiano	expresadas	en	su	Hamburgische	Dramaturgie.	Él,	sin	embargo,	ha	dirigido
su	atención	hacia	el	aspecto	de	esta	vida	puramente	divino	(la	victoria	total),	y	por	eso	se
ha	 llenado	 de	 dudas.	Quizás	 hubiera	 emitido	 juicios	 diferentes	 si	 hubiera	 prestado	más
atención	al	 lado	puramente	humano	(Theologia	viatorum).	Lo	que	dice	es	sin	duda	muy
breve	y	en	parte	evasivo,	pero	como	la	compañía	a	Lessing	me	causa	siempre	alegría,	no
quiero	desperdiciar	esta	ocasión.	Lessing	no	sólo	fue	una	de	las	mentes	más	amplias	que
Alemania	 haya	 tenido	 jamás,	 no	 solamente	 dominaba	 con	 rara	 exactitud	 sus
conocimientos	 —lo	 que	 consiente	 recurrir	 con	 toda	 seguridad	 tanto	 a	 él	 como	 a	 sus
análisis	 sin	 temor	 a	 ser	 engañado	 por	 citas	 inadecuadas	 que	 le	 desorientan	 a	 uno,	 por
frases	entendidas	sólo	a	medias	y	extraídas	de	dudosos	tratados,	o	quedar	aturdidos	ante
un	loco	pregonar	de	novedades	que	ya	los	antiguos	habían	expuesto	mucho	mejor—,	sino
que	 poseyó	 el	muy	 raro	 don	 de	 saber	 explicar	 aquello	 que	 había	 comprendido.	 En	 ese
punto	se	detuvo;	hoy	se	va	más	lejos:	nuestras	explicaciones	van	más	allá	de	lo	que	hemos
comprendido.	(N.	del	A.)	<<



[101]	Según	Aristóteles,	 la	catástrofe	histórica	fue	la	siguiente:	Con	el	fin	de	vengarse,	 la
familia	se	hizo	con	un	vaso	sagrado	del	Templo	y	lo	escondió	en	el	ajuar	del	novio,	quien,
en	consecuencia	fue	condenado	como	ladrón	sacrílego.	Esto,	sin	embargo,	no	nos	importa
ahora,	porque	la	cuestión	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	si	la	familia,	al	vengarse,
dio	muestras	de	inteligencia	o	de	necedad;	esa	familia	adquiere	sólo	significado	ideal	en	la
medida	en	que	forma	parte	de	la	dialéctica	del	héroe.	Por	lo	demás,	es	decididamente	fatal
que	el	novio,	al	querer	huir	del	peligro,	no	se	case,	y	con	ello	se	precipite	en	él,	y	también
el	hecho	de	que	su	vida	entre	por	partida	doble	en	contacto	con	lo	divino:	primero,	por	la
predicción	de	los	augures	y,	luego,	al	ser	condenado	por	sacrílego.	(N.	del	A.)	<<



[102]	Libro	VIII	(5),	cap.	3-3.	<<



[103]	 Axel	 y	 Valborg	 son	 la	 pareja	 amorosa	 más	 importante	 de	 la	 literatura	 danesa.	 Su
matrimonio	es	imposible	al	no	consentirlo	la	Iglesia	a	causa	de	su	parentesco.	<<



[104]	Por	 lo	demás,	 se	podrían,	desde	 este	punto	de	vista,	 conducir	 en	otra	dirección	 los
movimientos	 dialécticos.	 El	 cielo	 le	 anuncia	 una	 desgracia	 como	 consecuencia	 de	 su
matrimonio;	 con	 tal	motivo	podría	 él	muy	bien	 renunciar	 a	 la	 boda	pero	 no	 a	 la	 joven,
viviendo	con	ella	en	una	unión	romántica	que	resultaría	altamente	satisfactoria	para	ambos
amantes.	Esto	 implica,	 sin	embargo,	una	ofensa	a	 la	 joven,	pues	en	su	amor	por	ella	no
expresa	lo	general.	Con	todo,	he	ahí	un	tema,	que	podría	interesar	tanto	a	un	poeta	como	a
un	moralista	 que	 quisiera	 defender	 el	matrimonio.	 La	 poesía	 en	 especial	—si	 estuviese
atenta	a	lo	religioso	y	a	la	interioridad	de	la	individualidad—	encontraría	allí	temas	mucho
más	 importantes	que	ésos	 a	 los	que	ahora	 se	dedica.	Una	y	otra	vez	 se	 repite	 la	misma
historia	en	poesía:	un	hombre	está	vinculado	a	una	joven	a	la	que	amó	en	otro	tiempo…	o
quizás	nunca	la	amó	sinceramente,	pues	ahora	ha	encontrado	a	otro	joven	que	es	su	ideal.
Un	hombre	comete	un	error	en	 la	vida;	 iba	por	buen	camino,	pero	se	equivocó	de	casa,
pues	enfrente,	en	el	segundo	piso,	habita	su	ideal.	La	gente	piensa:	he	ahí	un	tema	para	la
poesía.	Un	amante	se	ha	equivocado;	ha	visto	a	 la	amada	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y	 le	ha
parecido	que	sus	cabellos	eran	castaños,	pero	¡vaya!,	mirando	más	atentamente,	descubre
que	 es	 rubia…,	 pero	 su	 hermana	 ¡ésa	 sí	 que	 resulta	 ser	 su	 ideal!:	 más	materia	 para	 la
poesía.	Yo	opino	que	un	hombre	semejante	es	un	zafio	que	ya	en	 la	vida	ordinaria	debe
resultar	bastante	inaguantable,	pero	que	cuando	se	quiere	dar	aires	de	poeta	se	merece	un
meneo	 y	 pita	 tan	 estruendosos	 que	 le	 hagan	 abandonar	 la	 escena.	 Sólo	 pasión	 contra
pasión	pueden	dar	lugar	a	un	conflicto	poético,	no	el	tumulto	de	los	detalles	dentro	de	la
misma	pasión.	En	la	Edad	Media,	por	ejemplo,	cuando	una	muchacha,	después	de	haberse
enamorado,	 llega	 a	 la	 certeza	 de	 que	 el	 amor	 terreno	 es	 un	 pecado	 y	 que	 prefiere	 el
celestial,	nos	encontramos	ante	un	conflicto	poético,	y	la	joven	es	también	poética,	pues	su
vida	reposa	en	esa	Idea.	(N.	del	A.)	<<



[105]	En	este	caso.	<<



[106]	Lo	mismo	que	le	ocurría	a	Kierkegaard	al	romper	con	Regine.	<<



[107]	Si	no	me	equivoco.	<<



[108]	La	balada	Agnete	fra	Holmegaard,	de	Jens	Bagessen	(1764-1826).	<<



[109]	También	se	podría	tratar	de	otro	modo	esta	leyenda.	El	tritón	no	quiere	seducir	a	Inés,
aun	cuando	ha	seducido	anteriormente	a	muchas.	Ya	no	es	un	tritón,	o	si	se	quiere,	es	un
pobre	tritón	que	desde	hace	mucho	pasa	todo	el	tiempo	en	el	fondo	del	mar,	lamentándose.
Sin	embargo,	sabe	(como	bien	nos	dice	la	leyenda)	que	le	puede	redimir	el	amor	de	una
joven	inocente.	Pero	él	tiene	mala	conciencia	en	relación	a	las	muchachas	y	no	se	atreve	a
acercarse	 a	 ellas.	 Entonces	 ve	 a	 Inés.	 Muchas	 veces	 la	 ha	 espiado	 escondido	 en	 los
cañaverales,	 mientras	 ella	 camina	 orilla	 arriba,	 orilla	 abajo.	 Su	 belleza,	 su	 reposado
entretenerse	consigo	misma,	lo	fascina,	pero	en	su	alma	prevalece	la	melancolía	y	ninguna
pasión	violenta	se	agita	en	ella.	Y	cuando	el	tritón	funde	sus	suspiros	con	los	suspiros	del
cañaveral,	alerta	ella	su	oído	hacia	allí,	y	silenciosa,	se	sume	en	ensueños,	más	deliciosa
que	 cualquier	 otra	 mujer	 y	 sin	 embargo	 bella	 como	 un	 ángel	 redentor,	 que	 infunde
confianza	al	tritón.	El	tritón	cobra	ánimos,	se	acerca	a	Inés,	obtiene	su	amor	y	espera	su
redención.	Pero	Inés	no	era	una	muchacha	sosegada;	le	agradaba	el	rugir	del	mar	y	si	 le
gustaba	 tanto	 el	 suspirar	melancólico	 de	 las	 olas	 en	 la	 orilla	 era	 porque	 dentro	 de	 ella
resonaba	con	más	fuerza.	Ella	quisiera	partir,	desaparecer,	precipitarse	violentamente	en	lo
infinito	con	ese	tritón	a	quien	ama…	Entonces	provoca	al	tritón:	desdeña	su	mansedumbre
y	así	despierta	su	orgullo.	Y	el	mar	ruge	y	las	olas	se	tornan	espuma:	el	tritón	abraza	a	Inés
y	se	sumerge	con	ella	en	las	profundidades.	Nunca	se	había	sentido	tan	salvaje,	tan	lleno
de	deseo,	porque	había	esperado	su	salvación	de	esta	joven.	Muy	pronto	se	harta	de	Inés
cuyo	 cadáver,	 sin	 embargo,	 no	 apareció	 por	 ninguna	 parte:	 se	 había	 convertido	 en	 una
sirena	que	atraía	a	los	hombres	con	sus	cantos.	(N.	del	A.)	<<



[110]	La	estética	trata	a	veces	algo	similar	con	su	habitual	galantería.	Inés	salva	al	tritón	y
todo	acaba	en	un	matrimonio	feliz.	¡Un	matrimonio	feliz!	Demasiado	fácil.	Si	en	cambio
corresponde	a	la	ética	pronunciar	la	plática	en	la	ceremonia	nupcial,	todo	será	—supongo
yo—	muy	diferente.	La	estética	envuelve	al	tritón	en	el	manto	del	amor,	y	así	todo	queda
olvidado.	Es	lo	bastante	negligente	para	suponer	que	en	las	cuestiones	matrimoniales	las
cosas	suceden	de	idéntico	modo	que	en	una	subasta	donde	todo	se	vende	en	el	estado	que
se	encuentra	en	el	momento	que	cae	el	martillo.	Sólo	se	preocupa	de	que	los	amantes	se
tengan	el	uno	al	otro	sin	importarle	nada	más;	el	resto	le	tiene	sin	dudado.	Si	pudiera	ver
lo	que	ocurre	a	continuación…,	pero	no	tiene	tiempo	para	eso,	porque	ya	se	encuentra	una
vez	más	en	plena	faena	intentando	lograr	otra	nueva	pareja.	La	estética	es	la	más	infiel	de
todas	 las	 ciencias.	 Todos	 los	 que	 la	 han	 amado	 sinceramente	 se	 convierten,	 en	 cierto
aspecto,	en	infelices,	pero	quien	nunca	la	ha	amado	es	y	será	un	pecus.	(N.	del	A.)	<<



[111]	 En	 la	 discusión	 anterior	 he	 evitado	 deliberadamente	 toda	 consideración	 acerca	 del
pecado	y	su	realidad.	Toda	la	discusión	apunta	a	Abraham,	y	yo	sólo	me	puedo	aproximar
a	él	por	medio	de	categorías	inmediatas	en	la	medida	en	que	—por	así	decir—	le	puedo
comprender.	 Tan	 pronto	 como	 hace	 su	 aparición	 el	 pecado,	 la	 ética	 se	 viene	 abajo	 al
encontrarse	con	el	arrepentimiento;	el	arrepentimiento	es	la	más	alta	expresión	ética,	pero,
como	tal,	es	también	la	más	profunda	autocontradicción	ética.	(N.	del	A.)	<<



[112]	Precisamente	por	ello.	<<



[113]	 Se	 refiere	 a	 una	 interminable	 polémica	 que	 comenzó	 en	 Alemania	 a	 raíz	 de	 la
publicación	de	Gedanken	über	Tod	und	Unterblichkeit,	de	Feuerbach,	en	1830.	<<



[114]	En	una	época	tan	sería	como	la	nuestra	nadie	cree	ya	en	esto;	con	todo,	es	curioso	que
incluso	en	el	paganismo	más	indolente	y	menos	dado	a	la	reflexión,	los	dos	representantes
más	 típicos	 del	 γνῶθι	 σεαυτόν	 (conócete	 a	 ti	 mismo),	 característico	 de	 la	 concepción
griega	de	la	vida,	hayan	demostrado,	cada	uno	a	su	manera,	que	si	profundizamos	dentro
de	nosotros	mismos	descubriremos	antes	que	cualquier	otra	cosa	nuestra	predisposición	al
mal.	No	hace	falta	decir	que	estoy	pensando	en	Pitágoras	y	en	Sócrates.	(N.	del	A.)	<<



[115]	Tarjeta	 de	 crédito	 de	 la	 felicidad.	Véase	 «Resignación»,	 poema	de	Schiller,	 estrofa
tercera.	<<



[116]	Pues	nadie	escapa	ni	escapará	al	amor	mientras	exista	la	belleza	y	ojos	para	mirar.	<<



[117]	Cf.	Tot.,	6-8	y	19	y	8-2.	<<



[118]	La	tragedia	de	Ricardo	III,	acto	I,	esc.	I,	16-23.	Kierkegaard	leía	a	Shakespeare	en	las
traducciones	románticas	alemanas.	El	texto	inglés	original	es:

I,	that	am	rudely	stamp’d,	and	want	love’s	majesty

To	strut	before	a	wanton	ambling	nimph;

I,	that	am	curtail’d	of	this	fair	proportion

Cheated	of	feature	by	disembling	nature,

Deformed,	unfinish’d,	sent	before	my	time

Into	this	breathing	world,	scarce	half	made	up,

And	that	so	lamely	and	unfashionable,

That	dogs	bark	at	me,	as	I	halt	by	them.

Traducción:	«Yo,	groseramente	construido	y	sin	la	majestuosa	gentileza	para	pavonearme
ante	una	ninfa	de	libertina	desenvoltura;	yo,	privado	de	esta	bella	proporción,	desprovisto
de	todo	encanto	por	la	pérfida	Naturaleza;	deforme,	sin	acabar,	enviado	antes	de	tiempo	a
este	 latente	mundo;	 terminado	a	medias,	y	eso	 tan	 imperfectamente	y	 fuera	de	 la	moda,
que	los	perros	me	ladran	cuando	ante	ellos	me	paro…».	(Trad.	de	Luis	Astrana	Marín,	en
Obras	Completas	de	Shakespeare,	Aguilar).	<<



[119]	 El	 judío,	 drama	 del	 poeta	 inglés	 Cumberland	 (1732-1811).	 Todos	 consideran	 al
protagonista	como	un	usurero,	pero	éste,	 en	 secreto,	 se	dedica	a	hacer	grandes	obras	de
beneficencia.

Esta	obra	fue	traducida	al	danés	en	1796,	estrenándose	en	Copenhague	en	1834.	<<



[120]	En	el	poema	«Kirkegaarden	i	Sobradise».	(Danske	Vaerker,	I,	p.	282).	<<



[121]	«Nunca	ha	existido	un	gran	genio	sin	un	cierto	grado	de	locura».	Cita	de	Aristóteles
por	Séneca	en	De	tranquilitate	animi	 (17-10),	 que	 termina	 en	 realidad	 así:	 sine	mixtura
dementiae.	<<



[122]	 Si	 uno	 prefiere	 no	 recurrir	 a	 un	 dudador,	 podría	 elegir	 una	 figura	 semejante,	 un
ironista,	por	ejemplo,	cuya	aguda	mirada	hubiera	descubierto	la	fundamental	ridiculez	de
la	existencia,	y	el	cual,	por	un	secreto	acuerdo	con	las	potencias	de	la	vida,	supiera	cuales
son	los	deseos	del	paciente.	Sabe	que	posee	el	poder	de	la	risa	si	quisiera	hacer	uso	de	él,
está	seguro	de	la	victoria,	y	también	¡sí!,	de	su	buena	suerte.	Sabe	que	se	alzará	alguna	voz
aislada	 que	 tratará	 de	 resistir,	 pero	 sabe	 que	 es	 el	 más	 fuerte,	 sabe	 que	 aún	 por	 unos
instantes	 más	 puede	 forzar	 a	 la	 seriedad	 a	 los	 varones,	 pero	 sabe	 también	 que	 ellos,
secretamente,	están	deseando	reír	con	él,	sabe	que	aún	por	unos	instantes	puede	obligar	a
una	mujer	a	esconder	los	ojos	detrás	de	un	abanico	mientras	él	habla,	pero	sabe	también
que	ella	se	está	riendo	detrás	del	abanico,	sabe	que	el	abanico	no	es	perfectamente	opaco,
sabe	 que	 se	 puede	 escribir	 sobre	 él	 con	 escritura	 invisible,	 sabe	 que	 si	 una	mujer	 le	 da
unos	 golpecitos	 con	 el	 abanico	 es	 que	 le	 ha	 comprendido,	 sabe,	 y	 está	 seguro	 de	 no
equivocarse,	 cómo	 la	 risa	 se	mete	dentro	del	 hombre,	 y	 cómo	una	vez	 allí	 instalada,	 se
coloca	 al	 acecho	 y	 espera.	 Imaginémonos	 a	 semejante	 Aristófanes,	 a	 ese	 Voltaire
levemente	 modificado,	 porque	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 naturaleza	 simpática,	 ama	 a	 la
vida,	ama	a	los	hombres	y	sabe	que,	si	bien	la	reprimenda	de	la	risa	puede	quizás	educar	a
una	nueva	generación	redimida,	puede	arruinar	al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	a	muchos
de	los	contemporáneos.	Por	eso	permanece	en	silencio	y	olvida	en	lo	posible	cómo	se	ríe.
Pero	 ¿está	 justificado	 su	 silencio?	 Serán	 muchos	 quizás	 los	 que	 no	 comprenderán	 en
absoluto	 la	 dificultad	 a	 la	 que	 me	 estoy	 refiriendo.	 Opinan	 posiblemente	 que	 guardar
silencio	es	un	admirable	gesto	de	magnanimidad.	Mi	opinión	es	muy	otra:	pienso	que	todo
sujeto	 de	 esa	 especie	 que	 no	 haya	 tenido	 la	 magnanimidad	 de	 guardar	 silencio	 es	 un
traidor	 a	 la	 existencia.	 Por	 eso	 también	 a	 él	 le	 requiero	 esta	magnanimidad,	 pero,	 si	 la
tiene,	 ¿deberá	 callar?	 La	 ética	 es	 una	 ciencia	 peligrosa	 y	 es	 bastante	 posible	 que
Aristófanes	 estuviese	 determinado	 por	 puras	 consideraciones	 éticas	 cuando	 decidió	 que
fuese	 el	 ridículo	 el	 que	 condenase	 a	 su	 extraviada	 época.	La	magnanimidad	 estética	 no
puede	 servir	 de	 ayuda,	 pues	 nadie	 asume	 tales	 riesgos	 a	 su	 cuenta.	 Si	 quiere	 guardar
silencio	ha	de	permanecer	dentro	de	la	paradoja.

Quiero	proponer	otro	tema	todavía:	supongamos,	por	ejemplo,	que	un	hombre	conoce	la
clave	 que	 explica	 la	 vida	 del	 héroe	 y	 que	 dicha	 explicación	 es	 triste;	 sin	 embargo,	 una
entera	 generación	 reposa	 en	 un	 creer	 absoluto	 en	 este	 héroe,	 sintiéndose	 perfectamente
segura,	sin	sospechar	nada	semejante.	(N.	del	A.)	<<



[123]	 En	 una	 crisis	 financiera	 el	 padre	 de	 Kierkegaard	 había	 aumentado	 su	 fortuna
invirtiendo	en	bonos	emitidos	por	la	corona,	y	en	una	crisis	posterior,	Kierkegaard	perdió
buena	parte	de	su	fortuna	invirtiendo	en	bonos	de	la	misma	especie.	<<



[124]	Eróstrato,	un	desconocido,	queriendo	que	su	nombre	pasase	a	la	posteridad,	prendió
fuego	al	templo	de	Artemisa	en	Éfeso,	una	de	las	siete	maravillas	de	la	antigüedad,	el	356
a.	C.,	la	misma	noche	en	que	nació	Alejandro.	<<



[125]	Monje	agustino,	profesor	de	la	Universidad	de	París,	muerto	el	1358.	Se	le	denomina
torturador	de	niños	porque	mantenía	que	los	niños	que	mueren	sin	haber	sido	bautizados
van	al	infierno.	<<



[126]	En	la	obra	de	Holberg	Erasmus	Montanus,	dice	Per	Klokkere:	«…	pues	he	llegado	a
un	punto	en	que	le	puedo	decir	a	un	campesino:	¿qué	salmo	quieres?	Este	cuesta	tanto	y
éste	otro	 tanto.	Y	 lo	mismo	cuando	hay	que	dar	 tierra	 al	muerto:	 ¿Quieres	 arena	 fina	o
simplemente	tierra	ordinaria?»	(acto	I,	esc.	3).	<<



[127]	Hegel,	Werke	(2.ª	ed.),	VIII,	pp.	195	y	ss.;	X,	1,	pp.	84	y	ss.;	XIV,	pp.	53	y	ss.;	XVI,
pp.	486	y	ss.	<<



[128]	Seguidores	de	Grundtvig	que	defendían	su	doctrina	de	la	Iglesia.	<<



[129]	Shakespeare,	La	tragedia	de	Ricardo	III,	acto	II,	escena	1:

Who	sued	to	me	for	him?	Who,	in	muy	wrath,

Keneel’d	at	my	feet,	and	bade	me	advis’d?

Who	spoke	of	brotherhood?	Who	spoke	of	love?

Traducción:	«¿Quién	intercedió	por	él?	¿Quién,	en	mi	desesperación,	se	puso	de	hinojos	y
me	invito	a	que	reflexionara?	¿Quién	me	habló	de	fraternidad?	¿Quién	de	amor?».	(Trad.
de	Luis	Astrana	Marín,	en	Obras	Completas	de	Shakespeare,	Aguilar).	<<



[130]	 Respecto	 a	 la	 réplica	 de	 Sócrates	 que	 debemos	 considerar	 como	 la	 decisiva,	 las
opiniones	están	divididas,	pues	Platón	con	su	poesía	ha	hecho	volatilizarse	a	Sócrates.	Yo
propongo	la	siguiente:	Se	le	comunica	la	sentencia	de	muerte,	y	se	autorrealiza	por	medio
de	su	famosa	réplica:	se	maravilla	de	haber	sido	condenado	a	muerte	por	una	mayoría	de
tres	votos.	Ninguna	charla	 superficial	 y	descuidada	en	 el	mercado,	ninguna	observación
estúpida	 de	 un	 idiota	 se	 habría	 podido	 encontrar	 con	 una	 mayor	 ironía	 suya	 que	 este
sentencia.	 [N.	 T.	 Kierkegaard	 escribe	 tres	 (τρία)	 votos	 en	 lugar	 de	 treinta	 (τριάντα),
porque	 así	 decía	 la	 edición	 de	 la	 Apología	 de	 Platón	 que	 poseía	 (según	 el	 Códice
Venetus)].	(N.	del	A.)	<<



[131]	 Si	 pudiera	 ser	 cuestión	de	 analogía,	 la	 encontraríamos	 en	 la	 situación	 en	que	halló
Pitágoras	 la	 muerte,	 pues	 el	 silencio	 que	 siempre	 se	 había	 impuesto	 debía	 prolongarlo
hasta	 el	 momento	 final;	 por	 eso	 exclamó:	 «Es	 preferible	 que	 me	 maten	 antes	 que
hablar…».	Cf.	Diógenes,	libro	VIII,	39.	(N.	del	A.)	<<



[132]	El	Sastre	 en	 el	Cielo,	 cuento	 de	 los	 hermanos	Grimm.	 Pero	 en	 el	 cuento	 el	 sastre
subía	al	cielo	después	de	muerto.	<<



[133]	Crátilo.	Cf.	el	diálogo	platónico	del	mismo	nombre.	<<
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