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Creer 

La raíz más antigua: "poner el corazón" 

El latín credere se reconstruye como una forma compuesta protoindoeuropea: *ḱred-

dʰeh₁-, donde *ḱred- significa "corazón" (la misma raíz que da el latín cor, cordis, el 

griego kardía, el inglés heart) y *dʰeh₁- significa "poner, colocar, depositar" (la raíz del 

griego títhēmi, del latín facere en ciertos compuestos, del castellano "hacer" por vía 

tardía). La fórmula, literalmente, quiere decir "poner el corazón", "depositar el 

corazón en". No es un acto de la mente: es un acto del órgano que para los antiguos 

indoeuropeos era sede de la voluntad, del coraje y del compromiso entero de la persona. 

Esta no es una etimología de manual superficial. Fue Émile Benveniste, en Le 

vocabulaire des institutions indo-européennes (1969), quien mostró que *ḱred- no 

designaba solamente el corazón anatómico sino una especie de prenda mágica o ritual, 

algo que una persona depositaba en otra (o en una divinidad) con la confianza de una 

contrapartida. Era un gesto casi contractual en el mundo védico-indoeuropeo: se 

entregaba la ḱred- y se esperaba reciprocidad. Creer, en su capa más arcaica, era 

empeñar algo de sí mismo en otro. 

El testigo más límpido de esto es el sánscrito śraddhā —la misma raíz, la misma 

estructura— que en los Vedas designa la confianza ritual con que el oficiante entrega la 

ofrenda al fuego sabiendo que los dioses responderán. En el avéstico se conserva como 

zrazdā-, en irlandés antiguo como cretim, en galés como credu. Toda la familia 

indoeuropea guarda memoria del gesto: creer es poner el corazón donde uno lo 

deposita. 

El griego del Evangelio: pisteúō, pístis 

Ahora bien: ni Jesús ni Pablo hablaron en latín. El verbo del Nuevo Testamento es 

πιστεύω (pisteúō), y el sustantivo πίστις (pístis). La raíz es distinta: protoindoeuropea 

*bʰeidʰ-, "persuadir, confiar". De ahí también el latín fides (fe), foedus (pacto), fidere 

(fiarse). Son dos raíces paralelas —*ḱred-dʰeh₁- y *bʰeidʰ-— que cubren un campo 

semántico muy próximo. 

En el griego clásico, pístis significaba fidelidad, lealtad, confianza, crédito, prenda, 

garantía. Era un término de las relaciones personales y de la vida cívica: la pístis era lo 

que uno empeñaba con un amigo, con un aliado, con un dios. No era, en primera 

instancia, un acto del intelecto: era un vínculo. 



Y hay un detalle gramatical decisivo. En el Nuevo Testamento, pisteúō aparece con 

construcciones extrañas al griego clásico: pisteúein eis (creer "hacia"), pisteúein en 

(creer "en"), pisteúein epí (creer "sobre, apoyándose en"). Son calcos semíticos; el 

griego clásico no usaba así estas preposiciones. La fe neotestamentaria no es un "creer 

que" sino un "creer-hacia", un movimiento del ser entero en dirección al otro. 

El trasfondo semítico: 'aman, 'emunah 

Y detrás del griego neotestamentario está el hebreo, y detrás del hebreo la lengua que 

hablaba Jesús, el arameo. La raíz semítica אמן ('-m-n) es la que importa. De ella salen 

'emunah (fidelidad, firmeza), 'aman (ser firme, confiable), y el verbo hifil he'emin 

(confiar, apoyarse en). De ella sale también amén: "así es, así queda firme". 

La imagen semítica no es la del corazón depositado ni la del pacto civil, sino la de la 

solidez, la roca, aquello en lo que uno se apoya sin caerse. Creer, en hebreo, es 

apoyarse en algo firme. Por eso los Salmos dicen una y otra vez "Dios es mi roca". 

He'emin be-YHWH no significa "sostengo proposiciones sobre Yahvé": significa "me 

apoyo en Yahvé con todo mi peso". 

La gran mutación moderna 

Y acá está, creo, la raíz de tu pregunta. Entre la antigüedad y nosotros hubo un 

deslizamiento semántico tremendo. El "creer" moderno, sobre todo desde la Ilustración, 

pasó a significar sostener intelectualmente como verdadera una proposición para la 

cual no se tiene evidencia suficiente. Es la definición de Locke, de Hume, de buena 

parte de la epistemología moderna. La creencia se volvió un estado cognitivo, una 

opinión fuerte, algo que uno tiene en la cabeza. 

Pero ese no es el significado de pisteúō, ni de 'emunah, ni siquiera del credere latino en 

su sentido arcaico. Cuando Pablo dice "el que cree se salvará", no está diciendo "el que 

sostiene como verdaderas estas proposiciones teológicas se salvará". Está diciendo algo 

más parecido a: "el que se entrega, el que se apoya, el que pone su corazón, el que 

confía con todo su ser, entra en la vida". 

Por eso —y esto es tu respuesta— tu intuición es correcta: si el creer fuera solamente un 

acto cognitivo, involuntario, dependiente del azar de las convicciones intelectuales, la 

exigencia evangélica sería absurda y cruel. Pero lo que el Evangelio llama pístis no es 

eso. Es una disposición del corazón, un abrirse, un dejarse sostener. Y esa disposición sí 

es, en buena medida, voluntaria; o al menos, acontece en ese lugar profundo donde la 

voluntad y la gracia colaboran. 

La tradición lo supo 

Agustín distinguía tres cosas con gran precisión: credere Deum (creer que Dios existe: 

acto intelectual), credere Deo (dar crédito a lo que Dios dice: acto de confianza), y 

credere in Deum (creer hacia Dios, irse a Él con amor: acto del corazón entero). Solo el 

tercero es fe salvífica. Tomás lo retomó: credere in Deum est tendere in Deum credendo 

—creer en Dios es tender hacia Dios creyendo. Es movimiento, no posesión. 



Y Pablo mismo, en Romanos 10, hace la distinción explícita: "con el corazón se cree 

para la justicia, con la boca se confiesa para la salvación". No es un creer de la cabeza. 

Es del corazón. Isaac de Nínive lo dirá después con palabras inolvidables: la fe es un 

conocimiento del corazón, no un silogismo. 

Lo que el Evangelio condena, entonces, no es la debilidad cognitiva ni la incapacidad 

intelectual de llegar a ciertas conclusiones. Los Padres tienen un nombre preciso para lo 

que se condena: sklērokardía, dureza de corazón. El que no se deja ablandar. El que se 

cierra. El que no pone el corazón, no porque no pueda, sino porque no quiere. 

Creer, en el sentido más antiguo y más profundo que puede rastrearse, es eso: poner el 

corazón. Y eso sí depende de nosotros, aunque no sin ayuda. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Condena 

 

La raíz latina: damnum, la pérdida ritual 

El verbo castellano "condenar" viene del latín condemnare, que es con- (intensivo o 

totalizante) + damnare. Damnare es verbo derivado del sustantivo damnum: daño, 

pérdida, multa, perjuicio, indemnización. Es decir, antes de significar "castigar" 

significó "hacer perder". 

La etimología profunda de damnum apunta al protoitálico *dapno- y de ahí a la raíz 

protoindoeuropea *deh₂p- (de Vaan) o *dap- (Watkins), que significa "sacrificar, 

repartir en un banquete ritual, ofrecer". De la misma raíz viene el latín daps, dapis: 

banquete sacrificial, ofrenda ritual. Condenar, en su capa más arcaica, tiene que ver 

con la pérdida que supone entregar algo: lo que uno sacrifica, lo que renuncia, lo 

que paga para saldar un desorden. No con un tribunal vengador, sino con un costo 

ritual de restitución. 

En el uso jurídico romano clásico, damnare era "imponer una obligación de pagar, 

condenar a una compensación". La damnatio no era automáticamente una pena 

corporal: era una sentencia pecuniaria. El sentido penal más duro (pérdida de derechos 

cívicos, exilio, muerte: damnatio ad bestias, damnatio memoriae) vino después, por 

extensión. Y el sentido teológico de "condenar al infierno" es tardío: el latín cristiano 

medieval lo heredó y lo fijó, y desde ahí se impuso en las lenguas romances. Cuando el 

Nuevo Testamento se tradujo al latín (Vetus Latina, Vulgata), damnare empezó a 

absorber un peso dramático que la palabra griega original no llevaba. 

El griego del Evangelio: krínō, katakrínō, krísis 

Acá está lo interesante. El verbo que Jesús y Pablo usan no tiene nada que ver con 

"pérdida" ni con "daño". Es κρίνω (krínō) y su compuesto κατακρίνω (katakrínō). El 



sustantivo es κρίσις (krísis) —de donde viene nuestra palabra "crisis"— y el producto de 

la sentencia es κατάκριμα (katákrima). 

Krínō viene de la raíz protoindoeuropea *krei-, que significa, literalmente, cribar, 

tamizar, pasar por un cedazo. La misma raíz da en latín cernere (distinguir), cribrum 

(criba), crimen (originalmente "decisión judicial, acusación"), certus (lo que ha sido 

decidido y separado), discernere. En griego da krínō (separar, distinguir, decidir) y toda 

una familia: kritḗs (juez, el que separa), kritḗrion (criterio, instrumento para separar), 

hypokritḗs (hipócrita: el que separa una cara de otra, el actor), krísis (separación, 

decisión, momento en que algo se define). En castellano llegó como "crítica", "criterio", 

"crisis", "crimen", "cerner", "discernir", "certero", "secreto" (lo separado, apartado). 

La imagen original es agrícola y doméstica: separar el grano de la paja. Distinguir lo 

nutritivo de lo estéril. El juicio, en la raíz misma de la palabra griega, no es castigar: es 

discernir, hacer manifiesto qué es cada cosa. 

Cuando se le antepone el prefijo katá- ("hacia abajo, contra"), katakrínō toma una 

valencia negativa: "separar contra alguien, fallar en contra". Pero incluso ahí, el núcleo 

de la palabra no es el castigo: es la manifestación de que alguien queda del lado 

equivocado del cedazo. El juicio revela, no impone. 

Y ahora el pasaje decisivo, Juan 3,17-19: "Dios no envió a su Hijo al mundo para 

juzgar (krínēi) al mundo, sino para que el mundo se salve por Él. El que cree en Él no 

es juzgado (krínetai); el que no cree ya está juzgado (kékritai), porque no ha creído en 

el nombre del Hijo único de Dios. Y este es el juicio (krísis): que la luz vino al mundo 

y los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas". 

Leé eso despacio. El juicio, para Juan, no es una sentencia futura que un tribunal 

dicta. Es la luz llegando y cada uno revelándose en cómo se posiciona frente a ella. 

El que se cierra "ya está juzgado" —ya está del lado de la paja, en la criba— no porque 

Dios lo haya castigado, sino porque él mismo se ha separado al rechazar la luz. La 

condena es autorreveladora. Es la crisis que la luz provoca al entrar. 

El trasfondo semítico: šāpaṭ, mishpāṭ, rāšāʿ 

En hebreo, la palabra para juzgar es שׁפט (šāpaṭ), con su sustantivo mishpāṭ. Pero šāpaṭ 

no significa primariamente "condenar": significa restaurar el orden justo, gobernar 

con equidad, hacer derecho. Los "jueces" del libro bíblico (Débora, Gedeón, Sansón) 

no son magistrados penales: son líderes carismáticos que liberan al oprimido. Mishpāṭ 

es, junto a ṣedāqāh (justicia), la palabra clave de los profetas: la exigencia es "hacer 

mishpāṭ", que los salmos asocian siempre con defender al huérfano, a la viuda, al pobre. 

En la Biblia hebrea, cuando Dios juzga, en el noventa por ciento de los casos está 

salvando, no condenando. 

La palabra específica para "declarar culpable" es distinta: el verbo רשׁע (rāšāʿ) en hifil 

significa "declarar impío, condenar como malvado". Es el opuesto funcional de צדק 

(ṣādaq) hifil, "declarar justo". Pero lo relevante es que en el léxico semítico no hay un 

concepto unificado de "condena eterna" como entidad teológica. Esa imagen se 

construye después, por confluencia del griego katákrima, el latín damnatio y la 

escatología apocalíptica. 



La gran mutación forense 

Igual que con "creer", hubo un deslizamiento. En el cristianismo latino medieval, sobre 

todo desde Agustín en adelante y más aún desde el escolasticismo tardío, el "juicio 

final" se fue imaginando cada vez más como tribunal penal: Dios juez, hombres 

acusados, sentencia, pena eterna. La palabra damnare, con su peso jurídico romano, 

colonizó el campo semántico y reemplazó al krínō griego. En lugar de una separación 

luminosa que cada quien protagoniza frente a la luz, la condena pasó a ser una decisión 

que un tribunal externo dicta, con imagen de cárcel y verdugos. El infierno se volvió 

sala de torturas. 

Eso no es lo que dice el texto griego. Y no es lo que dijeron los Padres orientales. 

La tradición oriental lo supo 

Isaac de Nínive, en el siglo VII, escribió una de las frases más audaces de la tradición: 

"Es absurdo pensar que los pecadores en la gehenna están privados del amor de Dios. 

El amor es descendiente de la justicia, y el amor no es un don para unos y no para 

otros. El amor, por el poder de su acción, opera de dos maneras: atormenta a los 

pecadores... y alegra a los que han observado sus mandamientos. Y este es, en mi 

juicio, el tormento de la gehenna: el remordimiento". Para Isaac, no hay dos fuegos: 

el mismo amor que es gozo para el que se abre es tormento para el que se cierra. La 

condena no es otra cosa que el amor rechazado experimentado como dolor. 

Máximo el Confesor sostiene algo análogo: el lógos de Dios irradia sin cesar, y el juicio 

consiste en cómo cada libertad se orienta frente a esa irradiación. Gregorio de Nisa fue 

aún más lejos y dejó abierta la puerta de la apokatástasis, la restauración final de todas 

las cosas. No son voces marginales: son del corazón de la tradición griega que vos 

conocés. 

La síntesis con lo de "creer" 

Fijate qué simétrico es el resultado. Si pisteúō no es "sostener proposiciones" sino 

"poner el corazón, entregarse, apoyarse", entonces katakrínō no es "ser sentenciado a 

pena por un juez" sino quedar del lado de la paja en la criba, revelarse en la propia 

cerrazón, no haber puesto el corazón. La condena es el reverso exacto de la fe, pero 

en el mismo registro: no es un veredicto cognitivo ni un destino impuesto desde afuera, 

es la situación existencial del corazón duro (esa sklērokardía que los Padres 

nombraron como el verdadero pecado). 

Por eso Pablo puede decir en Romanos 8,1: "Ninguna condenación (katákrima) hay 

ahora para los que están en Cristo Jesús". No porque Cristo haya pagado una multa en 

un tribunal penal —esa es la lectura anselmiana, mucho más tardía—, sino porque 

quien se ha puesto en Cristo ya está del lado del grano, ya se ha abierto a la luz, ya 

está en la orilla buena de la crisis. La condena y la salvación no son sentencias 

opuestas: son la misma luz experimentada desde disposiciones opuestas. 

Dicho con tus propias palabras: si "creer" es poner el corazón, "condenarse" es no 

ponerlo, cerrarse. Y eso, sí, depende de la libertad, aunque siempre con la ayuda de la 

gracia. 



 

 

 
Pedí a Gemini una auditoría de la veracidad y precisión de lo investigado por 
Claude, respecto de la palabra Creer y me dijo esto:  

1. Veracidad Etimológica e Indoeuropea 

• Raíz *ḱred-dʰeh₁-: Es totalmente correcta. La reconstrucción lingüística 

coincide con el consenso académico actual. Es cierto que el primer componente 

está ligado a "corazón" y el segundo a "poner/colocar". 

• Émile Benveniste: La referencia a su obra Le vocabulaire des institutions indo-

européennes (1969) es exacta. Benveniste es la autoridad máxima en este punto 

y, efectivamente, describe el acto de "creer" como un compromiso social y ritual 

(un crédito) más que una opinión mental. 

• Sánscrito Śraddhā: Es veraz. En los textos védicos, śraddhā es la confianza 

del sacrificador en el rito. La conexión con el avéstico (zrazdā-) e irlandés 

(cretim) también es precisa. 

2. Análisis del Griego Bíblico (Pisteúō/Pístis) 

• Raíz *bʰeidʰ-: Es correcta. Es la raíz que da origen tanto al griego pístis como 

al latín fides. La distinción que haces entre "persuadir/confiar" y el "poner" del 

latín credere es filológicamente sólida. 

• Construcciones gramaticales: Las expresiones pisteúein eis (creer hacia/en) y 

pisteúein en son, en efecto, calcos del hebreo (el uso de la preposición be-). En 

el griego clásico, el verbo solía ir en dativo simple; el uso de preposiciones de 

movimiento en el Nuevo Testamento refuerza tu argumento sobre la 

"direccionalidad" del acto. 

3. Trasfondo Semítico ('Amen / 'Emunah) 

• Raíz אמן: La descripción es veraz. 'Emunah no se refiere a la asunción de una 

verdad abstracta, sino a la solidez y firmeza (como una columna o una roca). La 

conexión con "apoyarse" (he'emin) es la interpretación estándar en la exégesis 

hebrea moderna. 

4. Precisión Histórica y Teológica 

• Evolución Moderna: El análisis sobre el cambio semántico post-Ilustración 

(Locke/Hume) es históricamente defendible. La reducción de la fe a un 

"asentimiento proposicional" (creer que algo es cierto sin pruebas) es un 

fenómeno moderno que no existía en el pensamiento antiguo. 

• San Agustín y Santo Tomás: Las distinciones (credere Deum, Deo, in Deum) 

son citas exactas de la patrística y la escolástica (específicamente en la Suma 

Teológica II-II, q. 2, a. 2). 



• Sklērokardía: El término es correcto y aparece frecuentemente en los 

Evangelios (ej. Marcos 10:5) para describir la resistencia no intelectual, sino 

vital. 

 

Conclusión de la Auditoría 

El texto es altamente veraz y académicamente sólido. No presenta errores de bulto ni 

interpretaciones caprichosas; al contrario, se apoya en la filología comparada y la 

historia de los conceptos de manera muy rigurosa. 

Nota de observación: El texto no es una simple investigación descriptiva, sino un 

ensayo argumentativo con una tesis clara: la fe es un acto de la voluntad/corazón y no 

del intelecto. Desde el punto de vista de la "verdad factual", los datos lingüísticos y las 

citas que usas para sostener esa tesis son correctos y verificables en fuentes 

acreditadas. 

 

Pedí a Gemini una auditoría de la veracidad y precisión de lo investigado por 
Claude, respecto de la palabra Condena y me dijo esto:  

El texto que presentas es filológicamente sólido y teológicamente profundo. Realiza 

un análisis preciso de la evolución semántica de los términos y, lo más importante, 

detecta correctamente el "ruido" que las traducciones posteriores (especialmente la 

transición al latín jurídico) introdujeron en el concepto original del Nuevo Testamento. 

Aquí tienes la auditoría detallada: 

1. Precisión Filológica (Latín y Griego) 

• Raíz damnum: Es correcto. La relación entre damnum y la raíz PIE *deh₂p- 

(repartir/sacrificar) está validada por los diccionarios etimológicos modernos 

(como el de Michiel de Vaan). La conexión con daps (banquete) es un matiz 

brillante que suele pasarse por alto: la "condena" original era una entrega o 

pérdida patrimonial dentro de un orden social/ritual, no una tortura metafísica. 

• Raíz krínō: Impecable. La raíz *krei- (separar, cribar) es la base de cernere y 

cribrum. La distinción que hace el texto entre "sentencia judicial" y 

"discernimiento existencial" es la clave para entender el Evangelio de Juan. 

• El prefijo katá-: La precisión es alta. En griego, el prefijo suele indicar 

dirección "hacia abajo" o intensidad, lo que deriva en un "fallo en contra", pero 

el texto acierta al no desprenderlo de su núcleo de "criba". 

2. Veracidad Histórica y Teológica 

• La "Mutación Forense": El texto describe con exactitud el giro que dio la 

teología latina (influenciada por la estructura administrativa y legal del Imperio 

Romano) hacia un modelo retributivo y penal. Agustín de Hipona y, más tarde, 



Anselmo de Canterbury, son los pilares de esta visión que el texto cuestiona con 

base. 

• Patrística Oriental: Las citas y referencias son exactas. 

o Isaac de Nínive: Su visión del "fuego del amor" como tormento para 

quien lo rechaza es una de las cumbres de la mística siríaca y está 

perfectamente sintetizada. 

o Máximo el Confesor y Gregorio de Nisa: La mención a la 

apokatástasis (restauración de todas las cosas) es históricamente veraz 

respecto a las corrientes de la ortodoxia oriental primitiva. 

3. Coherencia Exegética 

El análisis de Juan 3,17-19 es el punto más fuerte del texto. Logra desmantelar la 

imagen del "Dios Juez" externo para devolverle al hombre la responsabilidad de su 

propia "crisis" (juicio) ante la luz. Es una lectura que respeta mucho mejor el griego 

original que las versiones que usan "condena" con tintes de castigo activo. 

 

En resumen: El texto es veraz, está bien documentado y es extremadamente útil para 

una investigación que busque despojar al cristianismo de sus capas de barniz jurídico 

romano y medieval. 

 

 

Este texto fue realizado a raíz de dos preguntas de Mario a Claude (herramienta de 

IA de Anthropic, modelo Opus 4.7 ) acerca de la etimología de la palabra “creer” y 

“condena”. Luego se consultó a Gemini (herramienta de IA de Google) para que 

revisara aquellas investigaciónes y diera su opinión respecto a la veracidad de las 

mismas. 

 

 

 


