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Resumen 

A partir de una lectura simbólica de los cuatro capítulos del libro de Jonás, 
el artículo recorre, desde claves bíblicas y espirituales, algunos aprendizajes que 
pueden iluminar la experiencia del fracaso: aceptar la propia fragilidad, descon-
fiar de las consignas que la niegan, mirar desde otra perspectiva las situaciones 
de crisis, reconocer las oportunidades que da la huida, redescubrir la oración, 
permanecer a la escucha. 
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The castor bean’s shadow is long. 
Failures, frustrations, 

bankruptcies and other mishaps

Abstract 

Based on a symbolic reading of the four chapters of the book of Jonah, this article 
uses biblical and spiritual insights to explore some lessons that can illuminate the 
experience of failure: accepting one’s own fragility, distrusting the slogans that 
deny it, looking at crisis situations from a different perspective, recognising the 
opportunities that flight affords, rediscovering prayer, remaining attentive. 

Keywords: fragility, irritation, flight, opportunity, questions.
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Ricinus communis: planta arbustiva de la familia euphorbiacea de la que 
se extrae un aceite que en forma de purga espantosa nos suministraban 
a los niños y niñas de la posguerra. El profeta Jonás estuvo sentado a su 
sombra y, en principio, podría bastar esta aclaración sobre el libro pero 
como es mejor no dar nada por sabido, incluyo un breve resumen de lo 
que le pasó al profeta antes de sentarse bajo el ricino: recibe una orden de 
Dios que lo envía a Nínive para llamar a la conversión a sus habitantes 
pero él desobedece y toma un barco hacia Tarsis, en dirección contraria. 
Hay una tempestad, naufragan, y los marineros, para salvar sus vidas, 
tiran al mar a Jonás que va a parar al vientre de un gran pez. Después de 
tres días y tres noches, el pez lo vomita en tierra firme, recibe de nuevo la 
orden de ir a Nínive y gracias a su predicación, los ninivitas se convierten, 
hacen penitencia y practican un ayuno en el que participan los animales. 
A Jonás le irrita que Dios no castigue a los ninivitas que son gentiles e 
indeseables y reprocha a Dios que sea compasivo y se arrepienta de sus 
amenazas. Dios se interesa por su enfado pero él no responde, sale de la 
ciudad y se refugia a la sombra de un ricino que Dios ha hecho crecer. 
Interviene otra vez Dios secando el ricino y enviando un viento abrasador 
que provoca en Jonás el deseo de morir. Vuelve a hablar Dios explicándole 
los motivos de su compasión y la narración termina así, invitando a quien 
la lea a dar su propia respuesta.

Estas serían algunas conclusiones, sacadas de la experiencia de Jonás des-
de su merecida cátedra de Calamidades, Desdichas e Infortunios.

Viajamos sin seguro de naufragios 

«No nos han expulsado de ningún paraíso. Siempre hemos estado fuera. 
Nuestra condición es la de las afueras y en las afueras la vida es difícil»1. 
Difícil y llena de turbulencias, ya lo avisaba hace muchos siglos un salmis-
ta al describir con imágenes de navegación la aventura vital de Israel: «Se 
adentraron en naves por el mar… Mandó alzarse un viento tormentoso 

1.	 J. M. Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, Barcelona 
2018, p. 7.
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que hinchaba el oleaje. Subían a los cielos, bajaban al abismo, el estómago 
revuelto por el mareo. Rodaban y se tambaleaban como borrachos y no 
les servía de nada su pericia» (Sal 107, 21.27). 

La alerta, tan sabia, invita a poner en cuestión esas “pericias” –estatus, 
destrezas titulaciones, seguros o sexenios– sobre los que descansa nuestra 
confianza y nos pone en guardia ante su probable inutilidad: posiblemen-
te, cuando llegue alguna calamidad imprevista, se llevará todo eso por 
delante. 

El autor del libro de la Sabiduría lo afirma sin rodeos: es una insensa-
tez temeraria confiar en que si se invoca al dios adecuado y se dispo-
ne de una embarcación técnicamente perfecta, la travesía está asegurada 
(Cf Sb 14, 1-4). Y lo escribía bastante antes del hundimiento del Titanic. 

Nos encantaría ser autosuficientes, inasequibles al desaliento, siempre en 
forma e inmunes al infortunio pero, de manera inevitable y casi siem-
pre con fastidio, nos topamos con nuestra condición frágil, desvalida y 
expuesta a todo tipo de percances. Según el talante de cada cual, los des-
cribimos con términos de gradual intensidad: inconveniente, contratiem-
po, revés, frustración, fracaso, descalabro, desgracia, catástrofe… Y como 
nuestra escala de medición tiende a lo dramático, es una suerte poder 
contar con alguien que, al escuchar la narración pormenorizada de nues-
tros problemas, nos haga esa pregunta deletérea de una sola letra: “¿Y…?” 

¿–Cómo que y…?, contesté sorprendida e irritada a una psicóloga amiga 
a la que había acudido buscando ayuda para superar un problema perso-
nal. Yo lo consideraba de gran importancia pero la implacable monoletra 
desmontaba la desmesura de mi percepción. Su consecuencia inmediata 
fue que lo que parecía un tifón de categoría 5, pasó a convertirse en débil 
llovizna tropical.

El humor tiene también efectos saludables sobre nuestros dramatismos 
y nos ayuda a tomar más conciencia de ser «constitutivamente frustra-
bles» (L. Cencillo). Su efecto más constatable es que, al sobrevenirnos 
alguna contrariedad grave, desaparecen tanto el componente de extrañeza 
como las reacciones tipo: “¿–Cómo ha podido pasarme esto a mí…?” , 
“¿–Cómo podía yo imaginar que algo así podía …?”. 
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Tanto en el relato de Jonás como en el salmo, la reacción de los navegan-
tes es acertada: «Gritaron al Señor en su angustia y él apaciguó la tormen-
ta en suave brisa y los condujo al ansiado puerto» (Sal 107, 29-31). Es 
la convicción serena que comunica el libro de la Sabiduría a quienes se 
saben navegando a bordo de una embarcación frágil:

«Es tu providencia quien la pilota, Padre, 
que trazaste un camino en el mismo mar 
y una senda segura entre las olas» (Sb 14,3) 2.

La propaganda de Tarsis es poco fiable 

Tarsis no era un mal destino, tenía fama de divertida y opulenta (Is 23,6), 
su tráfico comercial era intenso (Jr 10,9) y a Jonás quizá le hubiera ido 
mejor allí que dando voces por las calles de Nínive. Las leyes del mercado 
suelen estar siempre más claras que las llamadas del espíritu y la promesa 
de una buena vida individual posee un infinito poder de sugestión. Para 
hacerla apetecible, la propaganda despliega su estrategia ocultando que, 
cuando no se respetan los límites, se viene abajo cualquier pretensión de 
vida buena, tanto personal como colectiva. 

Sus argumentos son persuasivos y rotundos: “No te permitas dudas ni 
debilidades, tú eres un triunfador capaz de todo. Que nada te detenga, 
recuerda que el viento del Norte hizo a los vikingos. La eficiencia econó-
mica te hará vivir fuera de la precariedad: persíguela. Posees capacidad de 
control, no renuncies a ello, tu verdadera meta es ser tú mismo. No te 
pongas límites, acomoda tus creencias a tus sentimientos, sospecha siem-
pre de tu oponente, mantén con firmeza tus ideas. Construye muros de 
frialdad que te eviten sufrir por lo que les pasa a otros: es inútil malgastar 
el tiempo con los perdedores, su problema no es el tuyo. No reprimas tus 
inclinaciones, déjate fluir. Tu verdadera meta es autorrealizarte, que nada 

2.	 Es también esa la postura de Rosalía cuando canta: «¿Cuándo es la próxima 
vez que voy a fallar? Dios, estoy lista. Enséñame el camino para fallar de nuevo. 
Enséñame a fallar tantas veces que llegue a dominar el arte del fallo, y por ello 
seré magistral en intentar algo sin miedo».
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te distraiga de ese objetivo. Sé tu propio empresario, no aceptes más au-
toridad que la de tus amigos de Facebook: gracias a ellos se harán visibles 
tus cualidades, serás reconocido y querido: conseguir su aplauso es el me-
jor de los éxitos. Viaja sin límites por los espacios virtuales, el metaverso 
te introducirá en experiencias alucinantes”. 

Su banda sonora pone en guardia ante las opiniones y lecturas que des-
pierten inquietudes y preguntas: “Evita leer autores tóxicos, son perso-
nalidades sombrías y agoreras, profetas de calamidades, obsesionados 
por poner en evidencia el lado oscuro de las cosas, empeñados en culpa-
bilizarte y amargarte el disfrute legítimo de la vida. Plántales cara en su 
mismo lenguaje y diles: “–¿Aporófobo yo, que no fallo en dar limosna 
a los que piden a la salida de misa y soy lo bastante sensato como para 
excluir mi vida a quienes no tienen nada interesante que darme? ¿Xenó-
fobo yo, que coincido plenamente con una de las mentes más lúcidas de 
este país y defiendo como ella que hay que recibir inmigrantes porque 
alguien tendrá que limpiar nuestras casas y recoger nuestras cosechas? 
¿Frágil y vulnerable yo que, afortunadamente, no necesito depender de 
nadie?”.

Tarsis y sus arengas eran y siguen siendo influencers eficaces y los profetas 
intentan devolverles la conciencia de sí mismos y abrirles los ojos para 
que no caminen a ciegas: estáis tan aturullados que ya no sabéis si es de 
día o de noche, tan atrofiados, que no distinguís lo dulce de lo amargo, 
decía Isaías (5, 20-21). La ironía de Oseas es la más ácida: os habéis vuelto 
tan torpes que ni siquiera en el parto supisteis colocaros a las puertas del 
vientre de vuestra madre, tan tontos que ni siquiera de nacer sois capaces 
(Cf Os 13, 13).

Sus avisos son a veces sobrecogedores: «La muerte ha trepado por nuestras 
ventanas, ha entrado en nuestros palacios, ha barrido de la calle al chi-
quillo, a los mozos de las plazas» (Jer 9,20); «No saben que allí viven los 
muertos y son sus huéspedes en lo profundo del abismo»(Pr 9, 13-18). 

Pero, entonces y ahora, siempre habrá algún descerebrado que comente: 
“A mí esas cosas tan cavernosas y tétricas de la Biblia me suenan a trucos 
de Halloweeen”.
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Las ballenas no son lo que parecen 

«¡Qué terrible es este lugar! Verdaderamente, el Señor estaba aquí y yo no 
lo sabía» (Gn 28,17). Lo que había dicho Jacob en Betel, podría haberlo 
repetido Jonás en el vientre del pez: lo que parecía una amenaza de muer-
te le había permitido seguir con vida.

Nuestra memoria creyente está poblada de antepasados tragados por 
ballenas de diversas especies tales como contratiempos, persecuciones, 
calamidades, contradicciones y fracasos: Sara, Rebeca, Raquel y Ana co-
nocieron la humillación de la esterilidad; Moisés, después de guiar a su 
pueblo por el desierto, no pudo entrar en la tierra prometida; a Amos y a 
Isaías los silenciaron; Oseas, engañado por su mujer, fue acusado de loco 
y a Jeremías le quemaron el rollo de sus obras completas; Pablo de Tarso, 
después de elaborar el discurso más cuidado de su predicación, solo con-
siguió que los atenienses se burlaran de él diciéndole: «-Ya te oiremos en 
otra ocasión sobre esto» (He 17, 32-34).

De otros se recuerdan comportamientos vergonzosos: Abraham e Isaac 
ocultaron por miedo que Sara y Rebeca eran sus esposas aunque, al de-
cir que eran sus hermanas, las exponían a ellas al peligro. Esaú perdió 
sus derechos por el capricho compulsivo de comerse unas lentejas; Jacob 
engañó a su padre aprovechando su ceguera;   David y Jezabel, cada cual 
por su lado, urdieron tramas para liquidar a quienes se interferían en sus 
planes; Pedro después de prometer al Maestro fidelidad hasta la muerte, 
negó conocerle por miedo a una sirvienta.

Los autores bíblicos muestran una insistencia tenaz en rememorar los 
sufrimientos por los que pasaron los que nos precedieron: «Soportaron 
burlas y azotes, cadenas y prisiones; fueron apedreados, torturados, ase-
rrados, pasados a cuchillo; llevaron una vida errante, cubiertos de pieles 
de ovejas y de cabras, desprovistos de todo, perseguidos, maltratados. 
errantes por los desiertos, por los montes, por las cuevas y cavernas de 
la tierra» (Hb 11, 36-38). Pablo continuará ese recuento de desdichas y 
enumera las palizas, azotes, naufragios, peligros, trabajos y fatigas pade-
cidos (Cf 2Co 11, 24-31) aunque concluye: «De todo esto salimos victo-
riosos gracias al que nos ha amado» (Rm 8,17).
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Muchos otros podrían sumarse hoy a esa enumeración: escaparon de su 
país por la guerra y se encontraron con Trump. Su cáncer derivó en me-
tástasis por la chapuza de los cribados. Se quedaron en la calle cuando 
un fondo buitre compró sus pisos. Confiaron en aquel cura tan bueno y 
abusó de ellos. Llegaron creyendo que les esperaba un trabajo pero era el 
de prostituirse. Solicitaban asilo y dijeron de ellos que venían a delinquir. 
Solo aquel sótano en alquiler estaba a su alcance y llegó la riada.

Su voz de víctimas, tantas veces silenciada, emerge a veces con valentía: 
«Tal vez soy una mujer demasiado ambiciosa, pero me gustaría tener una 
palabra que enunciar», decía Etty Hillesum. «Si sobrevivimos a esta época 
ilesos de cuerpo y alma, de alma sobre todo, sin resentimientos, sin amar-
guras, entonces ganaremos el derecho a tener voz cuando pase la guerra».3 

Son muchos los que, a lo largo de la historia, han ejercido su “derecho 
a la voz” y han dado testimonio de que en esas situaciones de derrota, 
han encontrado salida y lo mejor de sí mismos ha quedado “ileso”. Con 
frecuencia expresan sus experiencias de salvación a través de imágenes: 
recorrieron el desierto sin que se gastaran sus vestidos ni se hincharon 
sus pies (Dt 8, 2.4); encontraron anchura en medio del aprieto (Sal 4,2); 
escaparon del fango de la ciénaga (Sal 40,3); carecían de lo esencial para 
vivir –higueras, cepas, olivos o rebaños– pero se sentían caminando por 
las alturas (Hab 3, 17-18); huían de Dios y cuando llegaban al confín del 
mundo, allí estaba Él esperándoles (Sal 139,8). 

Son textos marcados por un simbolismo de fuertes contrastes, como 
aquel «tener por bien los males» de Teresa de Jesús que hablaba de una 
misteriosa atadura capaz de transformar la el modo de encajar lo adverso: 

«Oh ñudo que así juntáis dos cosas tan desiguales, 
no sé por qué os desatáis pues atado fuerza dais 
a tener por bien los males».

Muchos hombres y mujeres hoy afirman haber vivido un cambio ines-
perado que les ha hecho “tener por bien los males” y encontrar gracia en 

3.	 El corazón pensante de los barracones, Barcelona 2001, p. 98.
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medio de la desgracia: “La pérdida que he vivido ha sido terrible, pero me 
ha forzado a un nuevo comienzo”. “La enfermedad ha sido devastadora, 
pero gracias a ella reconozco ahora en mí una fuerza que no creía poseer”. 
“He tenido que pasar por este fracaso estrepitoso para poder conectarme 
con los cimientos mi vida”. “Al fallarme las seguridades en las que me 
apoyaba, ahora vivo una vulnerabilidad que me vuelve más humano”. 
“Antes repetía de memoria: «Aunque pase por cañadas oscuras nada temo 
porque tú vas conmigo», pero ahora lo sé”.

Todos ellos participan de alguna manera en aquella experiencia de Jacob 
que, amenazado y fugitivo en medio de la noche, vio una escala que le 
comunicaba con lo alto: el «aquí» que parecía absolutamente cerrado, se 
revelaba de pronto como puerta abierta del cielo (Gn 28, 17).

Rezar es una salida de emergencia 

«Las aguas me apretaban hasta ahogarme, 
el abismo me envolvía, un alga se enredaba en mi cabeza (…)
pero tú sacaste mi vida de la fosa, Señor, Dios mío. 
Cuando mi alma se hundía, me acordé del Señor, 
y mi oración llegó hasta ti, hasta tu santo templo» (Jon 2, 6-8)4.

Si Jonás rezó desde el vientre de una ballena es porque otros lo habían 
hecho antes que él, también desde situaciones insólitas: Agar en el desier-
to agonizando de sed (Gn 21,15); Elías perseguido a muerte por Jezabel 
(1Re 19, ); Judit en la tienda de Holofernes (Jud 13); los tres jóvenes 
envueltos en las llamas de un horno (Dn 3,25); Daniel desde el foso de 
los leones (Dn 6,23).

Toda la Escritura está plagada de hombres y mujeres que piden auxilio 
con llantos, desesperación o quejas y exigen explicaciones y consuelo. 

4.	 Leyendo este texto en la parroquia de un barrio una mujer comentó: “Lo del 
alga enrollada en la cabeza es como cuando te has peleado con tu marido, el 
niño ha traído malas notas, se te ha quemado la comida y, encima, se estropea la 
lavadora”.
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Algunos personajes de estas historias –los menos– encajan silencio-
samente la embestida del dolor, pero otros muchos exigen Dios un 
cara a cara, una respuesta en la que dé cuenta del por qué de su sufri-
miento o de su fracaso. No esperan hasta alcanzar actitudes anímicas 
supuestamente idóneas para rezar: se dirigen a Dios cuando se sien-
ten agradecidos y también cuando están furiosos, claman a Él en las 
fronteras de la increencia, la rebeldía o el escepticismo, lo bendicen 
o lo increpan desde la cima de la confianza o desde el abismo de la 
desesperación. 

Jonás está enfadado con Dios porque todo el sistema de creencias y apren-
dizajes que le daba tanta seguridad se ha venido abajo. Nada coincide con 
“lo de siempre” y el Dios que ahora descubre le desestabiliza y confunde: 
al Altísimo y Juez de toda la tierra no se le pueden conmover las entrañas 
por esa gentuza ninivita. Arrepentirse de amenazas supone un despresti-
gio para el derecho canónico y ese sesgo compasivo presagia una deriva 
peligrosa que está llegando: parejas homosexuales con derecho a bendi-
ción, obispos y cardenales forzados a sentarse en círculo y a mezclarse con 
laicos, mujeres incluidas; un Prefecto de la Sagrada Congregación de la 
Doctrina de la Fe que atiende por Tucho. 

«Así que ya puedes, Señor, quitarme la vida, porque prefiero morir a 
seguir viviendo. El Señor le respondió: –¿Te parece bien enfadarte de 
esta manera? »

La pregunta se queda sin respuesta y Jonás deja a Dios con la palabra en 
la boca y sale de la ciudad. Es el mayor desolado silencio que Dios ha 
obtenido de una criatura, comenta Erri de Luca.

Hay huidas que acaban bien 

«Por algo me apresuré a huir a Tarsis, porque sé que eres un Dios clemen-
te, compasivo, paciente y misericordioso, que te arrepientes del mal.…» 
La sinceridad de Jonás es apabullante y a la vez que no oculta su enfado, 
reconoce su huida sumándose a otros fugitivos ilustres: Jacob, David y 
Moisés y también el hijo menor de la parábola . También Jesús se escapa-
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ba a veces a la soledad y se quitó de en medio al saber que habían decidido 
darle muerte (Jn 11,54) y cuando iban a apedrearle (Jn 8,59)5.

La huida de Jonás había acabado en desastre: no había logrado llegar a 
Tarsis y de su aventura solo quedaba un plan frustrado y el sentimiento de 
cobardía que acompaña a quien huye. Muchos después de él calificarán 
como huida y naufragio su propio itinerario de fracaso y se lamentarán 
ante las ruinas de su imagen devastada.

Pero la narración no se detiene y acontece lo increíble: «Por segunda vez 
el Señor se dirigió a Jonás y le dijo: –Levántate, vete a Nínive, la gran 
ciudad, y proclama allí lo que yo te diré»(Jn 4, 1-2).

Ni cuestionamientos, ni reproches, ni amonestaciones, ni dedos acusadores 
pidiendo cuentas. No ha pasado nada, Jonás o, mejor dicho, sí ha pasado 
pero ese Dios del que escapabas, vuelve a dejarte descolocado: seguía ahí, 
impertérrito, detrás de la puerta que le habías cerrado con un portazo, te 
esperaba en el puerto al que llegabas huyendo de su presencia. Lo tiene por 
costumbre y es reincidente: pregúntale a Jacob, cuando le decía a Dios, 
abrumado al sentirse envuelto en su ternura: «Soy yo demasiado peque-
ño para tanta misericordia y tanta fidelidad como has tenido conmigo» 
(Gn 32,11). Pregúntale al hijo que se fue, cubierto de besos, con un anillo 
en su dedo y vestido de fiesta (Lc 15, 22-24). Pregúntale a Pedro, reencon-
trando su relación perdida con el Maestro a la orilla del lago (Jn 21).

No te sigas defendiendo de un amor que no necesita razones, no sigas 
poniendo distancia del imán que te atrae, deja de lamentarte por tus equi-
vocaciones y descalabros, ponte en pie con la fuerza del nuevo envío. Y 
aunque te parezca inexplicable, convéncete de que vuelves a ser enviado a 
Nínive no a pesar de que has huido, sino precisamente por eso. Porque solo 
ahora empiezas a saber algo sobre la misericordia.

5.	 «La huida pertenece a esa categoría que los antropólogos llaman patrón de con-
ducta. Ante el entorno hostil se desencadena el ansia de huida, y esta conduce a 
su vez a la huida misma» (A. Pau, Manual de Escapología. Teoría y práctica de la 
huida del mundo, Madrid 2020 p. 17) Todos tenemos nuestro “puntos de fuga”: 
hay quien huye de las aglomeraciones, o del olor de tabaco, o de los anuncios, o 
del silencio, o del ruido, o de su comunidad, o de su familia política…
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Es bueno sentarse y esperar 

Según el evangelio de Lucas, la primera “acción autónoma” de Jesús fue 
sentarse: «A los tres días lo encontraron sentado en el templo» (Lc 2,46), y 
también recomendó a quienes iban a construir algo que se sentaran antes 
a echar cuenta de sus recursos (Lc 14, 28). Jonás se anticipó al consejo 
y en vez de quedarse en Nínive rumiando su enfado y su frustración, se 
alejó de la ciudad y fue a sentarse a la sombra del ricino (Jn 4, 5-8).

Una decisión sana y terapéutica: tomar distancia, darse tiempo para que 
cicatricen las heridas y se amansen las preguntas, situarse en otro ángulo 
de mirada, agudizar la vista para descubrir los relatos que nos están im-
poniendo sin participación nuestra sobre lo que es triunfar o fracasar, 
acertar o equivocarse. Según un midrásh Abraham, atormentado por su 
esterilidad, se dirigió a Dios diciéndole: “–He visto en las estrellas que no 
tendré hijos y el Señor le contestó: –¡Sal de tu horóscopo y sitúate por 
encima de los cielos y del sol...!”6.

Por eso importa tanto ser conscientes de a quién entregamos “el poder del 
relato” sobre lo que ocurre y nos ocurre. Desde la cruz, Jesús construye 
el suyo: «Todo está cumplido». Su lectura suena a demencial teniendo en 
cuenta su situación: condenado por una calumnia, clavado en una cruz a 
la que solamente iban a parar esclavos y bandidos, derrotado, solo y acu-
sado de pretender una realeza de la que siempre había huido. 

Pero para descubrir eso que « se ha cumplido» hay que permanecer en la 
noche, esperar, aguantar el lento transcurrir de sus horas. «Mi más íntimo 
convencimiento es que nada se pierde completamente, nada se desvanece, 
todo se custodia en algún tiempo y algún lugar. Lo que es imagen del bien 
y tiene valor, permanece, aunque nosotros dejemos de percibirlo». Lo es-
cribía Pavel Florenski, sacerdote ortodoxo, filósofo y matemático desde el 

6.	 Algo así recomendaba Juan de Ávila a una dirigida suya afligida por sus faltas: 
«Corred de aquí en adelante vuestra carrera con ligereza y lo que escarbáis en vues-
tras miserias, escarbadlo en su misericordia y sacaréis de ello más provecho que de lo 
primero». (Carta 139, Obras Completas , BAC, Madrid 1952, p. 747).



354 dolores aleixandre parra

Sal Terrae | 114 (2026) 343-354

Gulag soviético7.  Estaba dando crédito al relato del Génesis que asegura 
que la luz se abre paso en medio de la oscuridad y permite descubrir el 
verdadero rostro de las cosas.

En el relato de Jonás también Dios permanece pacientemente a la espera 
después de haber puesto en marcha sus estrategias que desarman al profeta: 

«Jonás, a punto de desvanecerse, se deseó la muerte diciendo: –Pre-
fiero morir a seguir con vida. Entonces Dios le dijo: –¿Te parece bien 
enfadarte por ese ricino? Jonás respondió: –Sí, me parece bien enfa-
darme hasta la muerte».

El plan ha logrado su propósito: Jonás conoce ahora lo que es encariñarse 
insensatamente, apegarse a algo, sufrir su pérdida, rozar las fronteras de 
la vida y de la muerte. Ya está mejor dispuesto para entender algo de lo 
que le ocurre a Dios:

«Tú sientes compasión de un ricino que tú no has hecho crecer, que 
en una noche brotó y en una noche pereció, ¿y no voy a tener yo com-
pasión de Nínive, la gran ciudad, en la que hay más de ciento veinte 
mil personas que aún no distinguen entre el bien y el mal, y una gran 
cantidad de animales?».

La pregunta, poderosa y envolvente, se adentra en la interioridad de Jonás 
y busca despertar en él el asombro: ¿Estará coincidiendo con Dios en su 
apego irremediable por cualquier criatura? ¿Qué misteriosa complicidad 
es esta con Alguien tan vulnerable como él? 

Isaac de Nínive, allá por el s. IV, hablaba de un «amor de descenso», del 
incomprensible empeño de Dios en bajar en búsqueda nuestra, de des-
cender en Cristo hasta el sheol último de toda criatura y reconstruir desde 
ese abismo el tejido de las relaciones rotas. 

¿Lo consiguió con Jonás? El relato queda en suspenso, quizá porque for-
ma parte de las costumbres de Dios esperar nuestro consentimiento para 
abrirse paso a través de las grietas abiertas de nuestras heridas. 

7.	 P. Florenski (1882-1937), Cartas de la prisión y de los campos, EUNSA 2020, p 
19.


