Hay fe en el humor

del Papa Francisco en (C) The New York Times.

La vida inevitablemente tiene sus tristezas, que forman parte de todo camino de esperanza y de todo camino hacia la conversión. Pero es importante evitar revolcarse en la melancolía a toda costa, para no dejar que amargue el corazón. Estas son tentaciones de las que ni siquiera los clérigos son inmunes. Y a veces, lamentablemente, nos encontramos con sacerdotes amargados, tristes, más autoritarios que autoridades, más parecidos a viejos solteros que casados con la iglesia, más como funcionarios que como pastores, más presuntuosos que alegres, y esto tampoco es bueno. Pero, en general, los sacerdotes tendemos a disfrutar del humor e incluso tenemos una buena reserva de chistes e historias divertidas, que a menudo somos bastante buenos contando, así como siendo objeto de ellas.

Los papas, también. Juan XXIII, quien era bien conocido por su humor, durante un discurso dijo, más o menos: “A menudo sucede que por la noche empiezo a pensar en una serie de problemas serios. Entonces tomo una decisión valiente y decidida de ir por la mañana a hablar con el papa. Luego, me despierto completamente sudado… y recuerdo que el papa soy yo”. Cómo lo entiendo. Y Juan Pablo II era muy parecido. En las sesiones preliminares de un cónclave, cuando aún era el cardenal Wojtyła, un cardenal mayor y bastante severo fue a reprenderlo porque iba a esquiar, escalaba montañas, andaba en bicicleta y nadaba. La historia va más o menos así: “No creo que estas sean actividades adecuadas para tu papel”, sugirió el cardenal. A lo que el futuro papa respondió: “Pero, ¿sabe que en Polonia estas son actividades practicadas por al menos el 50 por ciento de los cardenales?”. En Polonia, en ese momento, solo había dos cardenales.

La ironía es una medicina, no solo para levantar y alegrar a otros, sino también a nosotros mismos, porque la autocrítica es un instrumento poderoso para superar la tentación hacia el narcisismo. Los narcisistas están continuamente mirándose al espejo, pintándose, contemplándose, pero el mejor consejo frente a un espejo es reírse de nosotros mismos. Es bueno para nosotros. Demostrará la verdad de ese viejo proverbio que dice que solo hay dos tipos de personas perfectas: los muertos, y los que aún no han nacido.Los chistes sobre y contados por jesuitas son una clase aparte, comparables tal vez solo a los sobre los carabinieri en Italia, o sobre las madres judías en el humor yiddish.

En cuanto al peligro del narcisismo, a ser evitado con dosis apropiadas de autoironía, recuerdo aquel sobre el jesuita bastante vanidoso que tenía un problema de corazón y tuvo que ser atendido en un hospital. Antes de entrar en el quirófano, pregunta a Dios: “Señor, ¿ha llegado mi hora?”. “No, vivirás al menos otros 40 años”, responde Dios. Después de la operación, decide aprovecharlo al máximo y se hace un trasplante de cabello, un lifting facial, liposucción, cejas, dientes… en resumen, sale un hombre cambiado. Justo fuera del hospital, lo atropella un coche y muere. Tan pronto como aparece en la presencia de Dios, protesta: “¡Señor, pero me dijiste que viviría otros 40 años!” “¡Uy, lo siento!”, responde Dios. “No te reconocí”.

Y me contaron uno que me concierne directamente, el sobre el Papa Francisco en América. Va algo así: Tan pronto como llega al aeropuerto de Nueva York para su viaje apostólico en Estados Unidos, el Papa Francisco encuentra una enorme limusina esperándolo. Se siente un poco avergonzado por ese esplendor, pero luego piensa que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que condujo un vehículo, y que nunca lo había hecho en uno de ese tipo, y piensa para sí mismo: OK, ¿cuándo tendré otra oportunidad? Mira la limusina y dice al conductor: “No podrías dejarme probarla, ¿verdad?”; “Mire, lo siento mucho, Su Santidad”, responde el conductor, “pero realmente no puedo, ya sabe, hay reglas y regulaciones”.

Pero ya sabe lo que dicen, cómo es el papa cuando se le mete algo en la cabeza… en resumen, insiste e insiste, hasta que el conductor cede. Entonces, el Papa Francisco se sienta al volante, en una de esas enormes autopistas, y empieza a disfrutarlo, pisa el acelerador, alcanzando los 80 kilómetros por hora, 130 kilómetros por hora, 190 kilómetros por hora… hasta que escucha una sirena, y un coche de policía se detiene a su lado y lo para. Un joven policía se acerca a la ventana oscurecida. El papa, algo nervioso, la baja y el policía se pone pálido. “Disculpe un momento”, dice, y regresa a su vehículo para llamar a la central. “Jefe, creo que tengo un problema”.

“¿Qué problema?”, pregunta el jefe.

“Bueno, he detenido un coche por exceso de velocidad, pero hay un tipo ahí dentro que es realmente importante”.

“¿Qué tan importante? ¿Es el alcalde?”.

“No, no, jefe… más que el alcalde”.

“¿Y más que el alcalde, quién hay? ¿El gobernador?”.

“No, no, más…”.

“¿Pero no puede ser el presidente?”.

“Más, creo…”.

“¿Y quién puede ser más importante que el presidente?”.

“Mire, jefe, no sé exactamente quién es, solo puedo decirle que el papa es el conductor”.

El Evangelio, que nos insta a convertirnos en como niños para nuestra propia salvación (Mateo 18:3), nos recuerda recuperar su capacidad de sonreír. Hoy, nada me alegra tanto como encontrarme con niños. Cuando era niño, tuve quienes me enseñaron a sonreír, pero ahora que soy viejo, los niños son a menudo mis mentores. Los encuentros con ellos son los que más me emocionan, los que me hacen sentir mejor.

Y luego esos encuentros con personas mayores: esos ancianos que bendicen la vida, que dejan de lado todo resentimiento, que disfrutan del vino que ha salido bien con los años, son irresistibles. Tienen el don de la risa y las lágrimas, como los niños. Cuando tomo a los niños en mis brazos durante las audiencias en la Plaza de San Pedro, en su mayoría sonríen; pero otros, cuando me ven vestido todo de blanco, piensan que soy el doctor que ha venido a ponerles una inyección, y entonces lloran.

Son ejemplos de espontaneidad, de humanidad, y nos recuerdan que aquellos que renuncian a su propia humanidad renuncian a todo, y que cuando se vuelve difícil llorar seriamente o reír apasionadamente, entonces realmente estamos cuesta abajo. Nos volvemos anestesiados, y los adultos anestesiados no hacen nada bueno por sí mismos, ni por la sociedad, ni por la iglesia.

(C) The New York Times.-